Tokio, 10. Juni 1942, kurz nach zwölf Uhr mittags. Ein einzelnes Blatt Papier landet auf dem Schreibtisch des deutschen Marineattachés in der Botschaft an der Hibiya-Straße.
Vizeadmiral Paul Wenneker greift danach, liest den Text, liest ihn ein zweites Mal. Die Meldung von der Kaiserlichen Hauptquartier-Stabsabteilung verkündet einen Sieg: Zwei amerikanische Flugzeugträger seien bei Midway versenkt worden, ein japanischer Träger verloren, einer beschädigt. Die Operation sei ein strategischer Erfolg für das Kaiserreich Japan.
Wenneker kennt die japanischen Siegesbulletins aus den ersten Monaten des Krieges. Pearl Harbor, die Javasee, die Versenkung der britischen Schlachtschiffe vor Malaya. Diese Meldungen waren präzise gewesen, voller Details, Schiffsnamen, Flugzeugzahlen, eroberter Inseln.
Diese neue Meldung jedoch enthält runde Zahlen, und sie verschweigt das Entscheidende: Die Japaner haben Midway nicht eingenommen. Das war das erklärte Ziel der gesamten Operation, die Landung von Truppen, die Besetzung des Atolls, ein japanischer Flugplatz nur 1. 770 Kilometer vor Pearl Harbor.
Wenneker weiß das, weil man ihm vor dem Auslaufen der Flotte gesagt hatte, wozu die Flotte auslief.
Der Attaché setzt den Stift an. Er beginnt das Kabel nach Berlin, formuliert, was ihm die Japaner vorgegeben haben, denn ein Marineattaché berichtet, was sein Gastland erklärt. Doch unter den Text setzt er eine eigene Zeile, einen einzigen Satz, der zum ersten Riss in der größten Vertuschungsaktion der Seekriegsgeschichte wird: „Die Kommuniqué enthält keine Bestätigung der Besetzung des Operationsziels.”
Wenneker ahnt zu diesem Zeitpunkt nicht, wie gewaltig die Wahrheit ist, die er sucht. Er weiß nicht, dass vier japanische Flottenträger bereits auf dem Grund des Pazifiks liegen. Er weiß nicht, dass in Washington amerikanische Codeknacker bereits die privaten Kabel des japanischen Botschafters in Berlin mitlesen und in Echtzeit beobachten, wie Tokio sich darauf vorbereitet, Hitler über das Geschehene zu belügen.
6. 000 Meilen entfernt, im Berliner Bendlerblock, landet Wennekers Kabel auf dem Schreibtisch der Seekriegsleitung. Männer lesen es, die es wahr haben wollen.
Großadmiral Erich Raeder führt seit einem Jahrzehnt die deutsche Marine. Er hat monatelang argumentiert, dass der Krieg noch gewonnen werden kann, nicht im Atlantik, sondern im Indischen Ozean. Sein Plan braucht eine Voraussetzung: die japanische Trägerflotte muss intakt sein.
Raeder liest das Bulletin, ein Träger verloren, fünf noch flott. Er paraphiert die Akte, er leitet sie an Hitler weiter. In der Reichskanzlei wird der Führer unterrichtet: Zwei amerikanische Träger zerstört, ein japanischer verloren.
Hitler nickt. Man hat ihm seit einem halben Jahr gesagt, die japanische Seemacht sei das Gegengewicht zu den amerikanischen Fabriken. Das Bulletin sagt, das Gegengewicht hält.
Die Besprechung geht weiter zu Russland.
In der japanischen Botschaft in Berlin wiederholt Botschafter Hiroshi Oshima dieselben Zahlen gegenüber dem deutschen Außenminister. Oshima, ehemaliger General, spricht fließend Deutsch, Hitler empfängt ihn häufiger als jeden anderen ausländischen Diplomaten. Oshima lügt nicht.
Oshima wird von seiner eigenen Regierung belogen. Er wiederholt exakt, was Tokio ihm aufgetragen hat, und liefert die Lüge in perfektem Deutsch ab, ohne es zu wissen. In Washington lesen die amerikanischen Codeknacker jedes Kabel, das Oshima nach Hause schickt, innerhalb von Stunden.
Die Amerikaner beobachten die Täuschung in Echtzeit und schweigen, denn jedes Wort würde verraten, dass der Code „Purple” gebrochen ist.
In Tokio läuft die Vertuschung bereits auf Hochtouren. Verwundete japanische Matrosen werden nachts entladen, das Marinehospital in Yokosuka hat ganze Stationen geräumt und von der Außenwelt abgeschottet. Überlebende werden auf Schiffe in den Südpazifik versetzt, bevor sie nach Hause zu ihren Familien können.
Wenneker kann die Stationen nicht sehen, aber er kann die Docks sehen. Jede Woche geht er ins Marineministerium, jede Woche fragt er nach bestimmten Schiffen und Admiralen. Die Offiziere, die er namentlich kennt, sind plötzlich unauffindbar.
Als er nach Vizeadmiral Chuichi Nagumo fragt, dem Mann, der Pearl Harbor anführte und die Midway-Flotte kommandierte, sagt man ihm, der Admiral sei auf See. Nagumo ist nicht auf See. Nagumo liegt im Hafen, sein Flaggschiff ist weg, drei weitere Träger sind mit ihm weg.
Nagumo ist ein Mann in Uniform ohne Flotte, und die japanische Marine unternimmt erhebliche Anstrengungen, damit ein deutscher Admiral in Tokio das nie erfährt.
Raeder weiß die Zahl noch nicht. Er weiß nur, dass eine Flotte, die sechs Monate in permanenter Bewegung war, plötzlich stillsteht. In derselben Woche setzt sich der Großadmiral hin, um einen neuen Kriegsplan zu entwerfen.
Der Plan geht von vier japanischen Flottenträgern aus, die noch schwimmen. Diese vier Schiffe liegen bereits drei Meilen unter Wasser. Raeder sitzt an seinem Schreibtisch und hält das wichtigste Papier seiner Karriere in Händen.
Der Plan heißt intern „Operation Orient”. Die Idee ist simpel: Deutsche U-Boote und Überwasserraider fegen den westlichen Indischen Ozean, japanische Träger schlagen von Osten zu, die Kräfte treffen sich zwischen Madagaskar und dem Persischen Golf. Britisch-Indien wird abgeschnitten, das Öl des Nahen Ostens in Reichweite.
Rommel, der durch Nordafrika vorstößt, trifft auf einen Verbündeten, der vom Meer kommt. Der ganze Plan hängt an einer Sache: der japanischen Trägerflotte.
Raeder liest das Midway-Bulletin erneut, ein Träger verloren, fünf noch flott. Das Instrument seines Plans ist intakt. Er unterschreibt das Deckblatt, er schickt das Papier an Hitler.
Das Papier wird am 12. Juni 1942 gezeichnet. Die vier Träger, auf denen es aufbaut, liegen seit acht Tagen auf dem Meeresgrund.
Hitler billigt die Richtung. Der japanische Marineattaché in Berlin wird zu formellen Gesprächen eingeladen, er hört zu, er macht Notizen. Man bittet ihn, die Trägerflotte seines Landes für Operationen 6.
000 Meilen von Japan zu verpflichten. Auch er weiß es nicht. Man hat ihm leise gesagt, die Verluste bei Midway seien schwerer als das öffentliche Bulletin.
Man hat ihm nicht gesagt, wie viel schwerer. Man hat ihm nicht die Schiffsnamen genannt. Er kabelt nach Tokio um Anweisungen.
Tokio antwortet nicht. Die Deutschen lesen das Schweigen als bürokratische Langsamkeit. Es ist keine Langsamkeit.
Es ist, dass der japanische Admiralstab gerade vier Flugzeugträger verloren hat und nicht weiß, was er einem Verbündeten sagen soll, der einen Krieg um Schiffe plant, die nicht mehr schwimmen.
In Tokio tut Paul Wenneker etwas, das niemand sonst kann. Er steht in dem Land, in dem die Lüge gemacht wurde. Er beobachtet die Docks.
Jedes japanische Kriegsschiff hat einen Heimathafen, jeder Heimathafen hat einen Rhythmus, Schiffe kommen rein, Schiffe gehen raus, Treibstoff wird geladen, Besatzungen wechseln. Wenneker führt seit 1940 ein privates Notizbuch im Panzerschrank der Botschaft, in dem jedes Großkampfschiff der japanischen Marine verzeichnet ist, nach Name, Basis und dem letzten Datum, an dem er es im Hafen bestätigt hat. Durch Juni und Juli hindurch hören vier Namen auf, sich zu bewegen.
Akagi, das Flaggschiff des Pearl-Harbor-Schlags. Kaga, ihr Schwesterschiff. Soryu, Hiryu, die beiden jüngeren Träger, die im April den Indischen Ozean überfallen hatten.
Die vier größten Träger der Flotte, die sechs Monate lang den Pazifik terrorisiert hat. Sie tauchen in keiner Wochenschau auf, in keinem Foto, in keiner Zeitung. Wenneker schreibt neben die vier Namen noch kein „versenkt”.
Er schreibt ein Fragezeichen.
Er verdient sich dieses Fragezeichen ehrlich. Er hat 1939 das Panzerschiff Deutschland auf seiner Atlantik-Kreuzfahrt kommandiert, er war der Mann, den andere zu versenken versuchten. Er weiß, was Schweigen um ein Kriegsschiff bedeutet, wenn das Schweigen erzwungen ist.
Im Marineministerium wird sein Verbindungsoffizier plötzlich ersetzt. Der neue Offizier ist jung, höflich, instruiert. Als Wenneker nach der Zusammensetzung der Ersten Luftflotte fragt, des Stoßverbands, der Pearl Harbor angriff, antwortet der Offizier, die Flotte befinde sich in routinemäßiger Reorganisation.
Wenneker bittet um eine Besichtigung eines Trägers in Yokosuka. Man sagt ihm, man werde Arrangements prüfen. Es werden nie Arrangements getroffen.
In sein Tagebuch schreibt er in dieser Woche einen einzigen Satz: „Die Japaner benehmen sich wie Leute, die etwas zu verbergen haben.”
Er beginnt, die anderen Botschaften zu bearbeiten. Der italienische Marineattaché fängt auf einem Empfang ein Fragment auf, ein japanischer Offizier, einen halben Drink zu tief, erwähnt Verluste bei Midway, die gravierend seien, nicht ein Träger, gravierend. Der schwedische Gesandte in Tokio hat über japanische Geschäftsleute von Lazarettzügen gehört, die nach Mitternacht in Yokosuka ankamen, außerhalb jedes veröffentlichten Fahrplans.
Die Verwundeten werden nicht zu ihren Familien zurückgebracht. Wenneker schreibt alles ins Notizbuch. Er kabelt noch nicht nach Berlin.
Ein Marineattaché, der Gerüchte meldet, wird abgewertet. Ein Marineattaché, der Gerüchte meldet, die sich als falsch erweisen, ist erledigt. Er wartet auf eine zweite Quelle für jede Einzelheit.
Der lauteste Beweis ist derweil das, was er nicht sieht. Die japanische Trägerflotte läuft nicht aus. Sechs Monate lang war sie die aktivste Marineformation der Welt, Pearl Harbor im Dezember, Darwin im Februar, Ceylon im April, Korallenmeer im Mai, Midway im Juni, dann nichts.
Der Juli vergeht. Der große Stoßverband erscheint vor keiner Küste, kein Stoß Richtung Hawaii, keiner Richtung Australien, keiner Richtung Fidschi. Die offensivste Marine der Erde ist still geworden.
Eine Trägerflotte, die aufgehört hat zu fahren, ist eine Trägerflotte, die nicht fahren kann. In Berlin bemerkt Raeder die Stille nicht. Er unterrichtet Hitler über die Operation Orient in der Wolfsschanze, dem Führerhauptquartier in Ostpreußen.
Eine Kriegsweisung wird entworfen, um eine Flotte, die es nicht mehr gibt. Und in der deutschen Botschaft in Tokio bereitet Paul Wenneker sich auf ein privates Treffen in der folgenden Woche vor, mit einem japanischen Marineoffizier, den er seit zwei Jahren kennt, der in letzter Zeit mehr trinkt als üblich, und von dem seine Kontakte ihm leise gesagt haben, er sei bei Midway gewesen. Wenneker weiß noch nicht, was der Mann sagen wird.
Er weiß nur, was er fragen wird. Er wird nach vier Schiffen fragen, beim Namen.
Der Raum ist klein, eine Schiebetür, ein niedriger Tisch, zwei Tassen. Paul Wenneker sitzt auf der einen Seite, der japanische Korvettenkapitän auf der anderen. Der Kapitän ist Stabsoffizier im japanischen Admiralstab, er diente an Bord eines der Schiffe des Midway-Stoßverbands, und er trinkt, seit Wenneker angekommen ist.
Wenneker wartet. Dann nennt er die vier Namen: Akagi, Kaga, Soryu, Hiryu. Der Kapitän antwortet nicht.
Er schaut auf den Tisch, nimmt seine Tasse, setzt sie ab, spricht über das Wetter, über einen gemeinsamen Bekannten, darüber, wie schwer guten Sake in diesem Jahr zu finden sei. Wenneker nennt die vier Namen erneut. Der Kapitän hebt den Kopf und sagt mit der Stimme eines Mannes, dem befohlen wurde, nicht zu sagen, was er gleich sagen wird, die Flotte sei reduziert worden.
Wenneker fragt, um wie viel. Der Kapitän antwortet mit einer Zahl. Die Zahl ist nicht eins.
Wenneker schreibt sie nicht in sein Notizbuch, nicht dort, nicht in diesem Raum. Er trinkt aus, bedankt sich, geht hinaus in die Tokioter Nacht und schaut nicht zurück.
Er geht zurück zur Botschaft. Er kabelt noch immer nicht nach Berlin. Ein betrunkener Offizier ist nicht genug.
Er ist Marineattaché, er hat eine Karriere und eine Glaubwürdigkeit, und er wird sie nicht für das Wort eines Mannes über Sake ausgeben. Er braucht eine zweite Quelle, eine dritte. Er beginnt, sie zu finden, in Fragmenten durch den Rest des Sommers.
Ein italienischer Offizier in Tokio erwähnt, der japanische Stoßverband habe seine schweren Träger nicht mehr. Ein schwedischer Geschäftsmann, der Lager für die Werft in Yokosuka liefert, erwähnt, die Werft habe nicht die Art von Arbeit gemacht, die man für ein beschädigtes Schiff macht, sie habe Männer empfangen, nur Männer, die Männer von Schiffen, die nicht mehr da sind, um sie zu schicken. Ein ungarischer Militärattaché erwähnt, seine japanischen Gastgeber seien vorsichtig geworden, nicht die Vorsicht von Siegern.
Wenneker gleicht ab. Er geht zurück zu seinem Notizbuch, er zieht eine gerade Linie durch den ersten Namen, Akagi, bestätigt. Kaga, bestätigt.
Soryu, Hiryu, bestätigt, bestätigt. Das Flaggschiff von Pearl Harbor, ihr Schwesterschiff, die beiden jüngeren Schwestern, die im April den Indischen Ozean überfallen hatten. Alle vier weg.
In sein Tagebuch schreibt er in dieser Woche einen Satz, für den er für den Rest des 20. Jahrhunderts zitiert werden wird: „Die Japaner haben eine katastrophale Niederlage erlitten, und sie verbergen sie vor uns.” Er setzt sich hin, um das Kabel zu schreiben, das den größten Marinebericht korrigieren wird, den Berlin im gesamten Krieg erhalten hat.
Er schreibt sorgfältig, er erhebt seine Stimme nicht auf dem Papier, er beschuldigt die Japaner nicht, ihren Verbündeten zu belügen. Er stellt im flachen Vokabular eines Fachmanns fest, die Verluste bei Midway umfassten nun offenbar vier Flottenträger statt einem. Er nennt die Kategorien seiner Quellen, er stellt fest, dass das ursprüngliche japanische Kommuniqué vom 10.
Juni nach seinem Urteil nun als materiell ungenau zu betrachten sei. Materiell ungenau. Das sagt der deutsche Marineattaché in Tokio im Sommer 1942 Berlin, im höflichen Vokabular einer Marine, die mit einer anderen spricht: Japan hat gelogen.
Er schickt das Kabel 6. 000 Meilen weit. Auf dem Schreibtisch der Seekriegsleitung landet es.
Raeders Stabschef liest es, er macht keine Randbemerkung, er nimmt das Papier und geht damit ins Büro des Großadmirals. Raeder sitzt an seinem Schreibtisch mit der Operation Orient. Der Plan ist auf Papier, er ist Hitler vorgetragen, er ist an die Japaner übermittelt worden.
Die Kriegsweisung geht von vier Flottenträgern aus, von denen ihm sein eigener Attaché in Tokio gerade gesagt hat, dass sie nicht existieren. Raeder liest Wennekers Kabel. Er reagiert nicht sofort.
Er fragt seinen Stabschef eine Frage: Wie sicher sei der Attaché? Wenneker ist seit zwei Jahren in Tokio, seine bisherigen Berichte waren akkurat, er hat noch nie eine Korrektur eines offiziellen Kommuniqués eines Verbündeten gekabelt. Wenneker ist kein Mann, der rät.
Raeder faltet das Papier. Der Plan auf seinem Schreibtisch hängt von Schiffen ab, die weg sind. Der Plan ist dem Führer vorgetragen worden, der Plan kann nicht einfach zurückgezogen werden.
Ein Rückzug wäre ein Eingeständnis, dass die deutsche Marine drei Monate lang eine Strategie auf der Grundlage einer Lüge aufgebaut hat. Raeder zieht ihn nicht zurück. Er befiehlt, das Kabel zu verifizieren.
Die Verifikation dauert Wochen. Weitere Kabel aus Tokio, weitere Bruchstücke aus neutralen Hauptstädten, eine leise Anfrage an den militärischen Nachrichtendienst, die Abwehr, zu prüfen, was ihre eigenen Agenten im Fernen Osten gehört haben. Sie sagen Raeder dasselbe: Mehr als ein Träger ist verloren, fast sicher vier.
Bis die Verifikation abgeschlossen ist, hat Raeder aufgehört, über den Pazifik zu sprechen, wie er es gewohnt war. Er kündigt keine Revision an, er streicht die Operation Orient nicht schriftlich, er lässt sie einfach langsamer werden. Hitler wird im Herbst über die korrigierte Zahl unterrichtet.
Die Besprechung findet in der Wolfsschanze statt. Das genaue Datum ist in keinem einzelnen Dokument überliefert, aber die Reaktion ist überliefert im Tagebuch des deutschen Botschafters in Tokio, in den Erinnerungen von Hitlers Marinestab, und am deutlichsten in einer Veränderung, die sofort danach beginnt, einer Veränderung in der Art, wie Hitler vor seinen eigenen Generalen über seine japanischen Verbündeten spricht. Man hat ihm gesagt, Japan habe bei Midway vier Flugzeugträger verloren.
Man hat ihm gesagt, Japan habe es drei Monate lang vor ihm verborgen. Und Adolf Hitler ist dabei, laut auszusprechen, was er von einem Verbündeten hält, der so etwas tut.
Hiroshi Oshima lächelt noch immer. Der japanische Botschafter kommt im Herbst 1942 in die Reichskanzlei, so wie er die letzten drei Jahre gekommen ist: volle Uniform, fließendes Deutsch, warmer Händedruck mit dem Führer. Oshima weiß nicht, dass der Mann ihm gegenüber gerade die Wahrheit erfahren hat.
Hitler weiß von den vier Trägern, man hat es ihm in der Wolfsschanze gesagt, er hat die korrigierte Einschätzung gelesen. Er weiß, dass der Mann, der ihm gegenüber sitzt, der lächelnde japanische Botschafter in der perfekten deutschen Uniform, ihm persönlich drei Monate lang eine Lüge über Midway überbracht hat. Hitler sagt nichts direkt zu Oshima.
Er sagt alles danach über ihn. Seine Tischgespräche in der Wolfsschanze werden mitgeschrieben, seine Stenografen halten sie fest, seine Adjutanten erinnern sich, seine Generäle schreiben sie nach dem Krieg in ihre Tagebücher. Ab diesem Herbst tauchen die Japaner in diesen Gesprächen in einem Ton auf, der dort nie zuvor gewesen war.
Hitler sagt seinem Stab, die Japaner teilten nichts mit. Er sagt, Berlin erfahre von Pazifikoperationen aus der amerikanischen Presse, bevor es sie von Tokio erfahre. Er sagt, das Bündnis sei eine Einbahnstraße, Deutschland übermittle, Japan empfange, nichts komme zurück.
Die Bemerkung ist nicht allgemein. Die Bemerkung hat einen Ursprung: vier Flugzeugträger auf dem Grund des Pazifiks, von denen Berlin nur durch einen Marineattaché mit einem privaten Notizbuch in einem Botschaftspanzerschrank in Tokio erfahren hat.
Der Ton verhärtet sich durch den Winter. Hitler empfängt Oshima weiterhin mit Höflichkeit, er gewährt ihm weiterhin Audienzen, er unterrichtet ihn weiterhin über die Ostfront. Was er ab dem Herbst 1942 nicht mehr tut, ist, mit Oshima so zu sprechen, als ob Oshimas Regierung ihrem Verbündeten die Wahrheit sage.
Oshima bemerkt die Veränderung nicht. Er kann sie nicht bemerken. Er kabelt immer noch nach Tokio mit der Version, die seine Regierung ihm gegeben hat.
In Washington beobachten die Codeknacker der US-Marine den japanischen Botschafter in Berlin, wie er eine Lüge an Adolf Hitler wiederholt, von der Adolf Hitler jetzt weiß, dass sie eine Lüge ist. Und sie beobachten, wie Hitler ihn gewähren lässt. Innerhalb der deutschen Marine ist die Korrektur leiser, aber schneller.
Die Operation Orient, der Indische-Ozean-Plan, wird nicht formell abgesagt. Sie wird sterben gelassen. Das Papier wird dünner, die Besprechungen hören auf, geplant zu werden.
Großadmiral Raeder schreibt kein Memorandum, das den Plan tötet. Er hört einfach auf, ihn voranzutreiben. Die internen Einschätzungen der deutschen Marine werden neu geschrieben.
Die japanische Flotte wird nicht mehr als Stoßverband von fünf oder sechs Trägern beschrieben, sondern in den Worten, die Wenneker in seinem Kabel benutzte: zwei Flottenträger, Shokaku und Zuikaku. Die vier Midway-Schiffe werden aus der Zählung entfernt.
Die Schätzungen der amerikanischen Produktion, die der Admiralstab zuvor als übertrieben abgetan hatte, werden ernst genommen. Das ist eine Verschiebung mit echten Konsequenzen. Ein Jahr lang hatte Berlin sich erzählt, amerikanische Fabriken könnten die Achse nicht überproduzieren, die japanische Trägerflotte war der Beweis.
Das Wenneker-Kabel nimmt das weg. Wenn die Japaner vier Träger verloren haben und die Amerikaner nur einen, und Berlin jetzt versteht, dass sie nur einen verloren haben, dann hat sich die Trägerbalance im Pazifik gerade umgekehrt. Die Amerikaner sind vorn.
Die Amerikaner werden schneller bauen. Die Amerikaner werden nicht ausgehen von Schiffen. Im Januar 1943 ist Raeder selbst weg.
Er tritt zurück nach einem Streit mit Hitler über die deutsche Überwasserflotte. Sein Nachfolger ist Karl Dönitz. Dönitz ist U-Boot-Fahrer, er hat kein Interesse an koordinierten Operationen mit einem Verbündeten, der ihm nicht sagt, was seine Schiffe tun.
Er schließt die Akte Operation Orient ohne Zeremonie. Der Indische-Ozean-Plan ist tot. Getötet von vier Schiffen, die bereits sechs Monate tot waren, bevor Raeder gesagt wurde, dass sie gesunken waren.
In der deutschen Botschaft in Tokio meldet Paul Wenneker weiter. Sein Zugang erholt sich nicht. Das japanische Marineministerium, das im Sommer 1942 beschlossen hatte, der deutsche Attaché habe etwas gelernt, das er nicht lernen sollte, stellt die alte Beziehung nicht wieder her.
Seine Kontakte dünnen aus, seine Briefings werden kürzer, seine Kabel werden abhängig von neutralen Hauptstädten, vom Tempo der Docks, von dem, was er daraus liest, dass niemand etwas sagt. Er bleibt bis zum Ende des Krieges auf seinem Posten. Er ist in Tokio, als amerikanische Flugzeugträger, dieselben amerikanischen Träger, die Japan behauptet hatte, bei Midway versenkt zu haben, 1945 vor der Küste der Heimatinseln erscheinen.
Er ist in Tokio an dem Tag, an dem die Kapitulation an Bord des Schlachtschiffs Missouri in der Bucht von Tokio unterzeichnet wird. Er überlebt. Die Amerikaner internieren ihn, später wird er nach Deutschland repatriiert.
Er lebt ruhig bis zu seinem Tod 1979. Sein Tagebuch und die Kabel, die er schickte, werden zur Primärquelle, auf deren Grundlage Historiker rekonstruieren, was Berlin über Midway wusste und wann es es wusste.
Die übrigen Männer sind bereits verstreut. Vizeadmiral Chuichi Nagumo, der Mann, dessen Abwesenheit Wenneker im Sommer 1942 zuerst bemerkt hatte, tötet sich im Juli 1944 in einer Höhle auf Saipan, als amerikanische Marines sich seinem Gefechtsstand nähern. Die Vertuschung, die damit begonnen hatte, dass man ihn als auf See meldete, endet damit, dass er auf einer Insel stirbt, die Japan einst gehofft hatte, für immer zu halten.
Großadmiral Raeder wird in Nürnberg vor Gericht gestellt, zu lebenslanger Haft verurteilt, 1955 entlassen, stirbt 1960. Botschafter Oshima steht ebenfalls vor Gericht, wird 1948 als Kriegsverbrecher der Klasse A verurteilt, zu lebenslanger Haft, 1955 auf Bewährung entlassen. Er erkennt nie öffentlich an, dass er eine Lüge über Midway an Adolf Hitler weitergegeben hat.
Er muss es nicht anerkennen. Er hat nicht gelogen. Man hat ihn belogen.
Drei Monate. Das ist das Fenster, das die Vertuschung Japan kaufte. Drei Monate, in denen Großadmiral Raeder die Operation Orient noch entwarf, als ob vier Flugzeugträger noch schwämmen.
Drei Monate, in denen die deutsche Marine Stabsarbeit, diplomatisches Kapital und die persönliche Aufmerksamkeit ihres Oberbefehlshabers für einen Plan aufwandte, dessen zentrales Instrument bereits verbrannt war. Drei Monate, in denen Adolf Hitler eine strategische Richtung billigte, die vom Morgen des 4. Juni 1942 an physisch unmöglich war.
Die Vertuschung hat Japan den Krieg nicht gekostet. Japan hatte die Träger bereits verloren. Die Vertuschung kostete Japan etwas anderes: das Vertrauen des einen Mannes, dessen Bündnis es für den Rest des Krieges brauchte.
Hitler spricht nie wieder über seine japanischen Verbündeten, wie er 1941 über sie gesprochen hatte. Die Führerprotokolle halten es fest, die Tischgespräche halten es fest, die privaten Beschwerden gegenüber seinen Generalen halten es fest. Ab dem Herbst 1942 ist Japan ein Land, das Bulletins nach Berlin schickt.
Es ist kein Land mehr, das einen Krieg teilt.
Das Bündnis besteht auf dem Papier weiter. Es besteht nicht weiter im Raum. Botschafter Oshima kommt weiterhin in die Reichskanzlei, er wird weiterhin empfangen, er kabelt weiterhin nach Hause in einem diplomatischen Code, den die Amerikaner weiterhin lesen.
Aber die strategischen Fragen, die Berlin früher an Tokio gestellt hat, „Wo werdet ihr als Nächstes zuschlagen? Wann werdet ihr auslaufen? Was braucht ihr von uns?”
, diese Fragen werden nicht mehr auf dieselbe Weise gestellt. Berlin hat gelernt, was eine japanische Antwort wert ist. Für den Rest des Krieges führen Deutschland und Japan technisch denselben Krieg auf gegenüberliegenden Seiten der Welt und koordinieren fast nichts.
Kein gemeinsamer Plan für den Indischen Ozean, kein gemeinsamer Plan für den Nahen Osten, kein gemeinsamer Druck auf die Sowjetunion von Ost und West. Der Dreimächtepakt, im September 1940 mit solcher Zeremonie unterzeichnet, wird zu zwei getrennten Kriegen, geführt von zwei getrennten Generalstäben, die einander nicht sagen, was sie tun.
Das einzelne Ereignis, das das Vertrauen brach, war Midway. Das einzelne Dokument, das es brach, war Wennekers Kabel. Und die Männer, die die Bedeutung dieses Kabels zuerst verstanden, waren nicht die Deutschen.
Sie waren die Amerikaner. In Washington hatten die Codeknacker der US-Marine Oshimas Kabel nach Tokio gelesen, lange bevor die Midway-Operation geschlagen wurde. Sie hatten Tokios Kabel zurück an Oshima gelesen.
Sie hatten gesehen, wie Japan das falsche Bulletin vorbereitete. Sie hatten gesehen, wie Oshima die Lüge in die Reichskanzlei trug. Sie hatten gesehen, wie Hitler sie schluckte.
Und sie hatten im Herbst 1942 gesehen, wie sich der Ton in Oshimas Kabeln verschob, die kleinen Zeichen, dass der Botschafter nicht mehr so unterrichtet wurde wie zuvor. Sie wussten, wann das Bündnis brach. Sie wussten es vor Oshima.
Sie wussten es vor Tokio. Sie sagten nichts, denn etwas zu sagen hätte verraten, dass der Purpur-Code gebrochen war. Also legten sie es ab.
Und für den Rest des Krieges, jedes Mal, wenn Berlin ein wenig mehr Vertrauen in seinen japanischen Verbündeten verlor, las Washington davon in Echtzeit.
In Japan selbst geht die Vertuschung jahrelang weiter. Den Familien der Männer, die auf Akagi, Kaga, Soryu und Hiryu starben, wird es nicht gesagt. Die Überlebenden werden zum Schweigen verpflichtet und halten es in den meisten Fällen.
Das japanische Volk erfährt, was bei Midway geschah, 1945 von den Amerikanern in einem besetzten Land. Unter den Männern, die die Wahrheit brauchten, um einen Krieg zu planen, wirkte die Vertuschung drei Monate. Unter den Männern, die gestorben waren, um sie zu produzieren, wirkte die Vertuschung drei Jahre.
Unter den Männern, die einen Pakt mit Japan auf das Versprechen gemeinsamen Kampfes geschlossen hatten, wirkte die Vertuschung für immer. Denn Adolf Hitler, sobald er verstand, dass man ihn über Midway belogen hatte, glaubte nie wieder vollständig einem japanischen Kommuniqué für die verbleibenden 31 Monate seines Lebens. Paul Wenneker hatte es zuerst geschrieben.
Er hatte es in einem vorsichtigen Kabel aus Tokio geschrieben: „Die Verluste bei Midway umfassen vier Flottenträger statt einem. Das ursprüngliche Kommuniqué ist als materiell ungenau zu betrachten.” Berlin hatte, als es diese Worte las, bereits einen Sommer damit verbracht, um die Version zu planen, die man ihm gegeben hatte.
Die Version, die man ihm gegeben hatte, war ein Bulletin. Das Bulletin war eine Lüge. Akagi, Kaga, Soryu, Hiryu.
Vier Namen in einem privaten Notizbuch in einer deutschen Botschaft in Tokio. Vier Schiffe, um die Berlin einen Krieg plante. Vier Schiffe, die weg waren, bevor Berlin je wusste, dass sie in Gefahr waren.
Das ist es, was deutsche Führer sagten, als Japan die Midway-Katastrophe verbarg. Sie sagten es leise, zueinander, in Räumen ohne japanische Diplomaten. Sie sagten, das Bündnis, das sie geschlossen hatten, sei nicht das Bündnis, das sie zu haben glaubten.
Und vom Herbst 1942 bis zum letzten Tag des Krieges handelten sie danach. Die Amerikaner sahen ihnen dabei zu. Und der japanische Botschafter in Berlin, lächelnd, uniformiert, fließend, war der letzte Mann im Raum, der verstand, dass der Krieg, den er zu gewinnen half, in seiner eigenen Hauptstadt am Morgen des 4.
Juni 1942 bereits verloren war.