「貧乏実家で暮らすお前には想像つかないくらい天国だよ。後継ぎの男も生まれたし、もう安泰だな。」
生後間もない娘と私を捨てた元夫は、待ってましたとばかりに近況を語り出した。どうやら大きな農家の娘と再婚し、婿入りする形で大切にされているらしい。
しかし、そんな自慢話を聞いた私は笑いをこらえた。天罰って、あるんだな。
私は高野さや。訪問介護員、いわゆるホームヘルパーとして働く34歳だ。働き始めたのは3年ほど前からで、それまでは専業主婦として家庭を守り、働きに出たこともない人生だった。
大学生の頃、私は3歳年上のヒロと出会った。平たく言えば、町でナンパされて付き合い始め、学校を卒業してすぐに結婚した。まだ若く世間知らずだった私は、当時何でもヒロの言う通りに生活していて、結婚とはそういうものだとさえ思っていた。
しかし、そんな私の結婚生活は徐々に世間からずれていく。最初に現れた変化は、ヒロの束縛だった。家にいてほしいと言われて、パートですら働きに出ることは許されず、買い物などの必要最低限の外出しかできなくなった。その時は、ヒロに養ってもらっているのだからと無理やり自分を納得させていたが、気がついた時には世間と切り離された生活を送っていた。
それでいて、毎日ヒロの出勤後は義実家に通って家事をしていたのだが、そこでは当然のように嫁いびりにあっていた。義父はサラリーマンで、義母は専業主婦の典型的な昭和の家庭といった雰囲気で、嫁はどんなに理不尽だろうと夫の両親に逆らわないのが大前提。同居していないというだけで嫁の義務を果たしていないのだから、義実家に通って家事をするのは当然といった態度でこき使われた。同居しないと決めたのはヒロなのに、嫌味を言われるのも、義両親の言うところの責任を取らされるのも、全て私だった。
そして、早く跡取りを産めと言われ続けていたのだが、何年経っても一向に子供ができない。義両親の命令で病院で調べてもらっても問題がないとのことで、ストレスが原因だと言われると、私にはどうしようもなかった。頼みのヒロが変わることもなく、それどころか年々義父母に同調して私をけなすようになっていく。
そればかりか、ヒロは結婚の挨拶の時にしか会ったことがない私の両親を見下していて、私は度々両親の悪口も聞かされた。持ち物や自宅の古さなどから「貧乏人」と決めつけ、ヒロは自分が関わりを持つことはおろか、私が両親と連絡を取ることさえも禁止する。そのうちに携帯まで解約されて、私は誰にも相談できず、どんどん追い込まれていった。
義両親とヒロから「出来の悪い嫁だ」と言われる日常の中で、私はすっかり自分に自信をなくしていく。
しかし、何年も続いたそんな生活が終わりを告げる日が唐突にやってきた。念願だった子供を授かることができたのだ。「子供も産めない役立たず」と罵られることがなくなって、その頃は3人の態度も少しだけ軟化したように思う。家族の中で私だけが下扱いを受けているのは変わらないが、跡継ぎを望んでいたヒロたちは、一応母体をいたわる心を持っていたようで、無茶な肉体労働を言いつけることはなくなった。それまでは掃除機を使うことも許されず、畳と雑巾で磨き上げろと言われたり、徒歩の買い物で米や味噌など重たいものばかりを買いに行くのも「嫁だから」という理由で当然だったのだ。私は当時、それが楽になっただけでありがたがって、ヒロたちが優しくなったと勘違いし、お腹の子がきっと自分たち家族を幸せにしてくれると希望を抱き始める。
しかし、世の中はそううまくできていない。お腹の子が女の子だと判明すると、3人はこぞって私を責めた。それでも男の子が生まれるかもしれないと、万が一の可能性を考えて危害を加えるまではしなかったものの、私は再び心ない言葉をかけられるようになった。この時は自分自身も「失敗だったのかもしれない」と思いつつ、とにかくお腹の子を守ろうと、今まで以上に従順に生活していた。
そして、ついに迎えた出産の時。私はその瞬間まで、どうか男の子が生まれますようにと祈っていた。しかし、生まれてきたのは女の子で、私は心の隅で落胆する。親として最低だとは分かっているが、男の子さえ産めば跡継ぎさえできれば、私も嫁としての責任を果たせたのに、という思いが消えなかった。
私は病院の公衆電話から、ヒロに娘が生まれたことを報告する。期待していたわけではないが、ねぎらいの言葉なんてなくて、ただ苛立ったようなため息が返ってきた。翌日、ヒロは病院にやってきたが、娘の寝ている小さな箱型のベッドをちらりと見ただけで、抱きもしない。ベッドの枕元に付けられたピンク色のカードを見て、私を睨んだ。
「ああ、どこまでも役立たずだな。やっと産んだと思ったら女かよ。」
暴言と共に向けられたヒロの冷たい視線に、私は縮こまった。本当にヒロの言う通りだ。結婚して何年も子供ができなくて、やっとできたと思ったら女の子だなんて。私は何の反論もできずに、ただただヒロの嫌味を受け止める。ヒロはしばらく私をののしると、満足したのか、来た時よりも少しすっきりした顔で病室を出ていき、それ以降、入院中に顔を出すことはなかった。
大部屋が空いておらず、個室が割り当てられていた私は、ほとんどの時間を娘と2人きりで過ごした。改めて考えてみれば、結婚して以来、初めてこんなにも長い時間をヒロたちと離れて過ごしている。まだこの世の厳しさを知らない娘の寝顔を見ていると、私は知らず知らずのうちに涙を流していた。
女の子だって、こんなに可愛い。どうして男の子じゃないといけないんだろう。
その時、ふと「この子に幸せにしてもらうのではなく、私がこの子を幸せにしなければ」と、目が覚めたような感覚を覚えた。まるで長年の洗脳が溶けたように、使命感や意欲といった前向きな気持ちが湧き起こる。そこから心が晴れて周りが見えるようになり、初めて気づいたのだが、病院では看護師も先生も、同じママたちも、みんなが私と娘に優しくしてくれた。久しぶりに義家族以外の人たちとたくさん話をして、私はその温かさに急速に本来の自分を取り戻していく。なんだか懐かしい気持ちがして、両親にも会いたくなった。
そして退院の日、私は看護師からヒロが入院費を払いに来たことを聞かされる。普通なら顔も見せずに帰った夫に腹を立てるところだったかもしれないが、その時の私は来てくれたことを純粋に喜んだ。まだ私たちは見捨てられていないと思ったからだ。これからは子供のためにも自分が少し強くなって、積極的に温かい家庭を目指そうと気合いが入る。落ち着いたらヒロを説得して両親にも会いに行こう。私は温かい気持ちで、1週間ぶりの自宅へと向かった。
「やっぱりハズレだった。」
入院時に持ってきていたわずかなお金でバスに乗り、自宅に着いた私は、子供と2人でヒロを待っていた。おむつも病院がお祝いにくれた少量しかないし、肌着やガーゼを買いに行く必要もあるだろう。ところがヒロは待てど暮らせど帰ってこず、帰宅したのは22時を過ぎてからだった。
「ほらな。本当、使えねえ女だろう。」
なぜかヒロは義両親と一緒で、どうやら女の子が生まれたことはもう話してあるようだ。私はどうしてこんな時間に義両親がやってきたのかと困惑したが、生まれた子を見てもらおうと、寝ている娘を抱き上げて挨拶をする。しかし義両親は興味がなさそうに一瞥して、高圧的に話し出した。
「これ、持ってきてあげたわよ。あなたグズだから、どうせ用意してないんでしょう。」
ひらりと私の目の前に突き出されたのは、離婚届けだ。それと同時にヒロが口を開く。
「出ていけ。」
私は頭が真っ白になった。自分以外はみんな当然のような顔をして、荷物がどうとか子供がどうとか、話を進めていく。私が返事もできずに突っ立っていると、ヒロは苛立った様子で義母から離婚届を奪い取って机に叩きつけた。
「離婚だ。今すぐ書け。後継ぎさえ産めないんだから、返品して当然だよな。お前には貧乏な実家がお似合いだ。」
呆然としていた私は、ヒロの言葉にはっとした。そんな、子供が生まれたばかりなのに。その時、耳元でバチンと大きな音が響いて、衝撃が走る。頬を叩かれたのだと理解した後で、じんとした痛みがやってきた。
「口答えするな。」
ヒロは「離婚が嫌なら娘を捨てて、すぐに次の男の種を産め」と無茶な要求をする。今まで小突かれたり水をかけられたことはあっても、明確に手を上げられたのは初めてだった。私は今までとは違う恐怖を感じ、このままここにいても私と娘はひどい目に合わされると理解した。そして、自分と子供を守るために離婚に応じるより他にないのだと受け入れる。力の入らない手で離婚届にサインをしていると、義父が「これでやっと後取りができる」と言ったのが聞こえたが、思考がうまく働いていない私には何のことか分からなかった。
今思えば、洗脳状態も完全には溶けておらず、とにかくみんなの言う通りにしなければという焦りの中、私はほとんど荷物も持たせてもらえず、放り出された。
それから当てもなく夜中の道を歩いた私は、途方にくれる。どれだけ時間が経っただろうか。ヒロの言葉を思い出した私は、実家に頼るべく交番を目指した。携帯電話を持っていなかった私は、交番で電話を借りて実家に助けを求め、迎えが来るまでそのまま待たせてもらう。深夜にも関わらず駆けつけてくれた両親は、長年連絡が取れなくなっていた私を心配してくれていたらしい。「実家に帰りたい」という申し出を、泣いて喜んだ。その後はヒロたちと話がしたいという両親を必死に止めて、私たちは実家で静かに暮らし始める。あの時は、もうあの人たちに関わることが怖かったのだ。
そんな絶望の記憶を今になって思い出したのは、町で偶然ヒロに再会したからだった。それも私の実家から見て隣町で、ヒロの実家からも離れた土地でのことだったので驚いた。久しぶりだと私の名前を呼んだヒロはテンションが高く、離婚してもう3年も経つのに、あの頃と変わらず私を見下して話す。離婚後は実家に住んでいることを確認して、馬鹿にした笑みを浮かべた。
「それは寂しい生活だろうな。あんな貧乏な家に、娘と孫まで増えて大変大変。」
ヒロは軽んじた調子で私の反応を伺った。しかし、私は内心でヒロとの再会を喜んでいる。何しろ、ちょうどそろそろヒロの近況を調べたいと思っていたのだ。私は自分のことよりも、ヒロこそどうしているのかと話を振る。すると、堂々とした態度の私に少し面食らいながらも、ヒロは待ってましたと言わんばかりに語り始めた。
「実はあれから再婚してさ、貧乏実家で暮らすお前には想像つかないくらい天国だよ。後継ぎの男も生まれたし、もう安泰だなあ。」
どうやらヒロは婿入りしたわけではないものの、大きな農家の跡取りとして大切にされているらしい。そういえば、最近この辺の農家の話を聞いたな、と思いながら私は黙って話を聞いていた。ヒロはよほど私を見下すのが楽しいのか、冗談めかしてどうでもいい自慢話を散々話したついでに、「もう情事だから」と前置きして昔のことを語り始める。
「嫁とは、お前と別れる前から付き合ってたんだよ。うちの親も公認だったのに、お前全然気づかなくてさ。」
ゲラゲラと下品な笑い方で暴露を始めたヒロだったが、私は話を聞いてショックを受けるでもなく、「やっぱり」としか思わない。両親などに離婚の詳細を話すと、誰もがヒロの浮気を疑ったのだ。私も周りに言われるうちにそうかもしれないと思って、そろそろ証拠も集まったし調べようかと思っていたところだった。ここであったのも何かの縁に違いないと思った私は、ヒロに詳しく結婚相手のことを尋ねる。ヒロは私が未練から近況を聞いていると勘違いしたようで、機嫌よく語り出した。
「へえ。あそこの農家か。この辺の大きな農家といえば、あるわあ。」
思っていたが、天罰ってあるんだな、なんて自然と口元がほころぶ。ヒロが胸を張って教えてくれた「この辺で一番の大きな農家」とは、私が最近噂を聞いた家のことだったのだ。笑いをこらえる私の態度を不審に思ったヒロが、不機嫌に眉を寄せる。だから私は、わざと心配した風を装って、ヒロに残酷な真実を告げた。
「あの家、大変らしいわね。」
実は、再婚相手だと思われる農家の長女は、ホストにはまって実家の資産を食いつぶしたとして近所で有名らしい。おまけに去年と今年、台風が直撃して畑には大きな被害が出て、その親世帯も農協からの借入れ金が膨らんで、いつまで持つかという噂だ。私もこの2つの話が同じ家のことだと知った時は同情したが、ヒロはそれが「天国のような義実家」のことだとは信じられないようだ。
「嘘をつくなよ。そんなはずないだろう。」
先ほどまでポカンとして私の話を聞いていたヒロは、急に発狂したかのように大きな声で否定する。しかし、何か思うところがあるのだろう。急に考え込んで、聞いてもいないのに語り始めたところによると、最近土地などのいろんな名義をヒロに変更したばかりらしい。本人はまだ会社員をしているのだが、「先に名前だけでも変えておいて、仕事は徐々に覚えていけばいいから」と義両親たちから妙にせかされて手続きをしたのだとか。しかも呆れたことに、面倒だからと手続きは嫁と義両親に丸投げで、ヒロ自身は書類にもほとんど目を通していないそうだ。私からすれば、そんな大切な契約を人任せにしたヒロの落ち度だと思うが、「はめられた」「嫁のせいだ」と真っ青な顔でブツブツ言っている。そして急に顔を上げたかと思えば、信じられないのか信じたくないのか、「私の話なんて全てデタラメだ」と再び叫んだ。
私にはデタラメかどうかは分からないが、噂があるのは本当だ。再婚相手の話は、私が訪問介護に行っている家の人で噂好きなおばあちゃんから聞かされたもので、ご近所では有名な話らしい。実家の借金のことも、野菜の卸売りをしている私の父によれば、仲間内で少し前から回っている噂だそうだ。
父の職業を勘違いしていたヒロは、私の話を聞いて再び驚く。何しろ父は、サラリーマンの家庭に生まれたヒロへの説明をめんどくさがって、自身の職業を「サラリーマンだ」と説明していたのだ。そして、休日などに義実家の仕事を手伝っているヒロも、出荷先が農協だったため、身近なところにいながらお互いに気づいていなかったのも仕方ない。
私は父の話が出たついでに、ヒロの勘違いについても説明する。ヒロは会うたびに私の実家を貧乏と馬鹿にするが、父は祖父から受け継いだ土地や不動産を多数持っている。お金持ちで物欲もない人なので、家や車にお金を使わず、目に見えてお金持ちではないだけだ。白けた調子で指摘すると、ヒロはうろたえて言葉に詰まり、その瞬間、私は「この人の何を恐れていたのだろう」とバカバカしくなった。耐えきれず私が鼻で笑うと、ヒロは悔しそうに顔を真っ赤にして、何も言えないまま立ち去った。
その後、私は本人からもらった情報をもとに調査員に依頼して、ヒロとその再婚相手について調べてもらった。すると、2人ともSNSや友人当てのLINEで婚姻期間内の交際を認める証拠を残していて、過去のことにしては比較的簡単に証拠が集まったらしい。私はヒロに養育費と慰謝料、再婚相手に慰謝料を請求した。ヒロたちは「3年以上前の浮気だから」と時効を主張するも、相手を知ってからのカウントなので、私の請求は正当なもので、支払いからは逃れられない。
さらに、あの噂はどちらも本当だったようで、慰謝料まで被ったことで一家は誰も立て直せる見込みがなくなり、返済のためにほとんどの農地と農作業用機械の一部を手放したそうだ。
私は3年も経ってしまったが、ヒロの鼻を明かしてやったことに満足しているし、今回の件でしっかり過去と決別できた。娘を授かることができたので、結婚自体が不幸でしかなかったとは言わない。しかし、しばらくは再婚など考えられそうもない。
今は、父が「貧乏人」扱いされたことを知って家の建て替えを検討し始め、我が家は新しいマイホームの夢に沸く毎日だ。
