店の営業が終わったその日の夕方、息子の三夫が業務用の濃いたれと冷凍の揚げ物のカタログを調理台に放り投げた。
「来月から煮物はやめて、これに切り替える。揚げるだけで出せるなら、朝からの仕込みもいらないだろ」
私は思わず手を止めた。この店は三十年、夫と二人で切り盛りしてきた。煮物は看板の味だ。
「煮物を目当てに来る人も多いのよ。急に全部変えたら、お客さんが困るでしょう」
三夫は私が作った里芋の煮物を一口食べ、露骨に顔をしかめた。
「古臭いし、味も薄い。こんなんだから客が年寄りばかりになるんだぞ」
「これはお父さんと何度も作り直して決めた味よ」
「昔話で売上は増えない。今の経営者は俺だ」
三夫はカタログを私に押し付けた。
「母さんは雇われてるんだから、言われた通り作れ。嫌ならやめればいい」
私は首にかけたエプロンを外した。
「なら、今日でやめるわ」
三夫は一瞬だけ目を見開いたが、すぐに鼻で笑った。
「二度と戻ってくるな」
「分かった。もう厨房には戻らない」
私は三十年使ってきた包丁を一本だけ布に包み、店の裏口から出た。
三夫に店を任せたのは、一年半前のことだった。夫の茂光は四年前から物忘れが増え、二年前に認知症と診断された。夜中に一人で外へ出ようとすることもあり、私だけでは支えきれなくなったため、今は介護施設で暮らしている。店を閉めようかと考えていたちょうどその時、会社員だった三夫が言った。
「父さんの店を潰したくない。俺に任せてくれ。母さんが厨房にいてくれたら、絶対うまくいく」
妻の里沙も私の手を握った。
「お父さんが戻れる場所を、みんなで守りましょう」
その言葉が嬉しくて、私は店の経営を三夫に任せることにした。会社員だった三夫は、いつか自分の店を持ちたいと言っていた男だ。引き継いだ頃はエプロンを締め、注文を取り、私の隣で包丁も握った。
「父さんが帰ってきた時、驚くくらい立派な店にするよ」
そう笑う息子を見て、茂光もきっと喜ぶと思った。
だから私は、三夫が店をやりやすいように条件をできる限り軽くした。店舗と二階の住居は私の名義だ。夫婦で働き、三十年かけて守ってきた建物。周辺なら月十八万円ほどする場所だが、息子だからと五万円で貸した。三夫夫婦は「一人にはしておけないから」と二階の住居に引っ越してきたが、住居分の家賃は受け取らなかった。
店の中でも、私の立場は変わった。私は従業員という扱いになった。時給は地域の最低賃金と同じ。しかも給料が出るのは、店を開けている午前十一時から午後三時までだけだった。実際には朝六時半から出汁を取り、野菜を切り、閉店後も洗い物と翌日の仕込みをする。しかしその時間は「家族の手伝い」とされ、給料には入らなかった。
最初の給料明細を見た時、私は計算が間違っていると思った。一月に働いたのは百時間を優に超えているのに、記載されていたのは営業時間の八十時間だけだった。三夫に尋ねると、笑いながら言った。
「回転前は母さんが好きでやってる仕込みだろ。家族でやってる店で、そこまできっちり言うなよ」
ところが売上が伸びた月には、三夫は自分の経営判断のおかげだと胸を張った。私の料理を目当てに毎日来る客のことは、一度も口にしなかった。
三夫は「経営者は現場より数字を見るのが仕事だ」と言って、昼食を食べる時しか店に来なかった。注文をつけるだけで、忙しくても客席には出なかった。
それでも、息子が店を続けてくれるならと思い、私は黙って働いた。
ある日の食卓で、里沙が言った。
「お母さん、来月から家に六万円入れてくださいね」
「何のお金？」
「生活費です。食事もお風呂も一緒なんですから」
「固定資産税も水道代も、今まで私の口座から払っているわ」
里沙は深いため息をついた。
「固定資産税や水道代と生活費は別でしょう。私たちがいなかったら、お母さんなんてただの年金暮らしの老婆ですよ」
向かいに座る三夫は、止めるどころか頷いた。
「里沙も家のことをやってるんだ。母さんも少しくらい協力してくれよ」
家のことをしていたのも、毎日の食事を作っていたのも、私だった。それでも夫の店を息子と争う場所にしたくなくて、私は翌月から六万円を渡した。
手元のお金も、自分の時間も減っていった。それでも毎週決まった時間だけは開けておいた。週に一度、茂光の施設へ行く時間だけは守った。
ある日、茂光の好きな煮物を小さな容器に詰めて持っていった。茂光は私の名前が出てこない日もある。その日も私を見て「どちらさんだったかな」と首をかしげた。けれど煮物を一口食べると、もう一度箸を伸ばした。
「うまいな。店の味だ」
「覚えてるの？」
「この味、客が喜ぶな。ところでおばさん、誰じゃ？」
その言葉を聞いて、私は空になった容器を胸元へ引き寄せた。私たちの料理を古臭いと言う人がいても、必要としてくれる人まで消えたわけではなかった。
「嫌ならやめればいい」と言われた翌朝、私はいつもの時間に目を覚ましたが、厨房へは降りなかった。七時を過ぎると、三夫が部屋のドアを何度も叩いた。
「母さん、仕込みは？ 昨日は腹を立ててただけだろう」
「やめると言ったでしょう」
「昼までに煮物だけ作ってくれ。注文が入ってるんだ」
「自分でなんとかして」
私はドアを閉めた。その日は一階から出汁の香りが上がってこなかった。昼前には食器の割れる音がし、三夫が従業員を怒鳴る声まで聞こえた。
夕方、長年通ってくれている常連さんから電話が来た。
「みつ子さん、今日はお休み？ 魚を頼んだら、今日は揚げ物しかないって言われたの」
「私、店をやめたの」
電話の向こうが静かになった。
「じゃあ、みつ子さんのご飯はもう食べられないの？」
同じことをその後も、何人もの常連さんから聞かれた。
翌朝、私は店の開く時間に合わせて外へ出た。三夫の店の前には「本日、仕込みの都合により十二時開店」と紙が張られていた。中では三夫が鍋を覗き込み、里沙が焦げた匂いに窓を開けている。
助けを求められたわけではない。私はそのまま通り過ぎ、茂光の施設へ向かった。
帰り道、久しぶりに自分のためだけに喫茶店へ入った。昼を過ぎても厨房へ戻る必要がない。体は楽なはずなのに、何も作らずに座っていると落ち着かなかった。
店を出ると、近所で働く男性に呼び止められた。
「毎週食べてた焼き魚、また作る予定はないですか？ あれを食べると午後も頑張れたんです」
その言葉が頭から離れなくて、私は顔を上げた。道の向かいに、貸店舗の札がかかっていた。そこは半年前に閉店した小さな蕎麦屋だった。厨房設備もそのまま残っている。商店街を離れれば、杖をつく常連客や昼休みに歩いてくる人たちは来なくなる。けれどこの場所なら、認知症の夫の施設にも今まで通り通えた。
私は自分の預金を確認し、不動産店へ電話をかけた。
「向かいの店をお借りしたいんです」
開店は二ヶ月後と決め、私は十二席の食堂の準備を始めた。営業は週四日、昼だけ。メニューは日替わり定食一つに絞った。
息子の店で長く客席を担当していた女性も訪ねてきた。
「私もやめました。みつ子さんがいなくなってから、三夫さんが失敗を全部従業員のせいにするんです。迷惑でなければ、ここで働かせてもらえませんか？」
「ここで働くなら、仕込みから片付けまで全部時給をつけるわ。それでもよければ手伝って」
彼女は目に涙を浮かべ、何度も頷いた。
「母の通院があるので、週に三日しか出られません。それでもいいですか？」
「もちろんよ。お母さんの通院を優先して。人手が足りない日は、出す料理の数を減らせばいいわ」
私たちは古い厨房を磨き、ぐらつく椅子を直した。大きな看板は作らず、白いのれんに「日替わり定食」とだけ書いた。
開店初日、炊きたてのご飯と出汁の香りが店内に広がると、昔からの常連が一人また一人とのれんをくぐった。
「この煮物よ。これを食べたかったの」
店先で迷っていた若い会社員も、その声を聞いてのれんをくぐった。午後一時前には、ご飯がなくなった。
のれんを下ろす時、向かいの店先に三夫が立っていた。自分の店の空いた客席と、こちらに並んだ人たちを交互に見ていた。
一週間後、三夫が営業中の私の店へ入ってきた。
「ばあさん、客を盗むなんて卑怯だろう」
私は鍋の火を弱めた。
「杖をつく常連さんも、昼休みの人も、歩いて来られる場所を選んだの」
「向かいに店を出したら、こうなるって分かってただろう」
三夫は客の視線に気づき、声を落とした。
「言っておくけど、母さんに払ってる店の家賃、来月からは払わない」
「どういうこと？」
「母さんに持って行かれた分だ。売上が落ちてるのに、家賃まで払えるわけないだろう」
三夫は返事を待たずに出ていった。
翌月、店舗の家賃は振り込まれなかった。月五万円。周辺なら十八万円する場所を、息子だからと決めた額だった。二ヶ月目も、三ヶ月目も入らなかった。尋ねても、三夫は「そのうち払う」と言うだけだった。
その間に三夫の店は値下げを始めた。品書きは揚げ物ばかりになり、従業員も一人ずつ減っていった。それでも客は戻らなかった。
私の店では、以前は揚げ物ばかり頼んでいた高校生が友人を連れて煮魚を食べるようになった。年配の客が「骨に気をつけて」と声をかけ、狭い店内で世代の違う客が同じ定食を囲んだ。
家賃の滞納をこれ以上放置できず、私は新しい店を借りた不動産店へ相談に行った。担当者は契約書を開き、滞納が続いた場合の取り扱いを確かめた。
「支払い期限を決めて、書面で請求しましょうか」
私は少し黙ってから頷いた。
数日後、支払いを求める書面が届いた夜、階段の下から里沙の声が聞こえた。
「どういうこと？ お母さんへの五万円は援助で、この建物はあなた名義だって言ってたじゃない」
「名義は母さんのままなんだ」と、三夫が小さく答えた。
「私たち、お母さんの家にただで住んでたわけ？ 店も自分のものだって言ってたのに」
しばらくして、里沙が大きな荷物を運び出した。私と目が合うと、足を止めた。
「お母さんが余計な店を出すから、こうなったんです」
里沙はそれだけ言って、迎えに来た車へ乗り込んだ。二度と戻らなかった。
支払い期限の日、金はなかった。翌日、私は不動産店を通して契約終了の通知を出した。
数日後、三夫から閉店後の食堂で話したいと連絡が来た。店へ入ると、毎日磨いていた調理台に使いかけの冷凍食品が詰まれ、客席の椅子は机の上に伏せられていた。壁には、茂光と私が開店の時に撮った写真が残っていた。
三夫は写真の下に立っていた。髪は乱れ、以前のような威勢はなかった。
「なんで契約を切るんだよ。親子の間のことだろ」
「家族だから五万にしてあげてたのよ。ただにしたつもりはないし、本来このエリアで店を構えるなら十八万円が相場よ」
三夫は口を開いたまま、しばらく言葉が出なかった。
「滞納分は分割でも必ず返す。来月から家賃も払う。だから契約終了だけは撤回してくれ」
「じゃあ、なんで家賃を払わないなんて軽率に言ったの？」
三夫はすぐに答えなかった。
「腹が立ったんだよ。向かいに店なんか出されて。だから家賃なんか払いたくなかったんだ」
そう言って、写真から目をそらした。
「母さんがやめなきゃ、こんなことになってないんだよ」
私は答えなかった。書面に記した支払い期限は過ぎ、三ヶ月分の家賃も滞ったままだった。私は壁の写真をもう一度見てから、店を出た。
数日後、三夫は不動産店で私の立ち会いのもと、退去日と家賃の分割返済に署名した。
「店を返したら、俺も二階から出る」と三夫はつぶやき、ペンを握り直した。その声から、あの威勢は消えていた。
退去の朝、三夫は二階の荷物も運び出し、私に鍵を返した。
「お父さんの店だったのに。都合のいい時だけお父さんを使わないで」
そう言って、私は鍵を受け取った。
店が空いてから、私は同じ不動産店へ募集を頼んだ。
「相場通りの家賃で出してください」
一週間ほどして連絡が来た。近くの市場で働いていた夫婦が、素材の店を開きたいという。二人は空の厨房で、換気扇の位置や作業台の高さを何度も確かめていた。
契約の日、奥さんの方が言った。
「ここ、前は食堂だったんですよね。近所の方に聞きました」
私は三十年越しの夫との開店の写真だけを外して、持ち帰った。
今、私の店は週四日の昼営業を続けている。昼前には席が埋まり、午後一時前にご飯がなくなる日も多い。向かいの店舗は素材屋の夫婦が使い、相場通りの家賃が入る。茂光の施設費は、茂光の年金とその家賃を中心に払い、足りない分だけ店の利益で補っている。
新しい店の壁には、あの開店の写真をかけた。出汁は今も、茂光と決めた合わせ方で取っている。一緒に働くスタッフには、仕込みと片付けの時間にも時給をつけている。母親の通院の日は気兼ねなく休み、忙しい日は二人で交代して休憩を取る。店には昔からの常連だけでなく、近くで働く若い人や子供を連れた家族も来るようになった。
以前は週に一度しか行けなかった茂光の施設へ、今は店の休みに合わせて二度行ける。
休みの日、私は茂光の施設へ行った。茂光は私の顔をしばらく見つめてから、窓の外へ目を向けた。
「今日は店休みか」
「ええ。あなたに会う日は、私が休むと決めたの」
茂光は少し考えるような顔をして、それから小さく頷いた。
「それならいいところだ」
私は今の暮らしに後悔はない。それでも、正当な理由があったとはいえ、息子の店の看板を下ろす選択をしたことだけは、今も引っかかっている。皆さんは、私の選択を肯定してくれますか。
