Nie miałem zamiaru jechać na zjazd absolwentów. To ważne, żeby powiedzieć to na początku, bo to, co się wydarzyło, nie było moim pomysłem, moim planem i zdecydowanie nie było czymś, czego się spodziewałem. Mam trzydzieści dwa lata, jestem farmaceutą i prowadzę małą aptekę w tym samym mieście, w którym dorastałem, co czyni mnie albo sentymentalnym, albo pozbawionym ambicji, zależnie od tego, kogo zapytasz. Moje życie jest proste.
Wstaję o szóstej rano. Otwieram aptekę o ósmej. Liczę tabletki. Wypełniam recepty.
Doradzam pacjentom w sprawie skutków ubocznych. Walczę z firmami ubezpieczeniowymi. Zamykam o dwudziestej drugiej. Wracam do domu.
Śpię. Powtarzam. Ludzie potrzebują leków, a ja dbam o to, żeby je dostali. To mi wystarczy.
Prawda jest taka, że jestem samotny. Jestem samotny od lat, ale jestem też zbyt zajęty, żeby cokolwiek z tym zrobić. Mój ostatni związek skończył się cztery lata temu. Ona chciała kogoś z normalnymi godzinami pracy, kogoś, kto mógłby mieć wolne weekendy, kogoś, kto nie byłby żonaty ze swoją pracą.
Nie mogłem być taką osobą, więc odeszła, a ja zostałem i dalej liczyłem tabletki. Zaproszenie przyszło w sierpniu. Westfield High School, rocznik 2009, piętnasta rocznica zjazdu absolwentów. Gapitem się na nie przez pełną minutę, zanim wrzuciłem je do kosza.
Piętnaście lat. Minęło piętnaście lat od ukończenia szkoły, co oznaczało, że jestem stary, albo przynajmniej starszy, niż mi się wydawało. Nie miałem ochoty tam iść. Widzieć ludzi, z którymi nie rozmawiałem od ponad dekady, prowadzić pogawędki o karierach, małżeństwach i dzieciach, udawać, że moje życie jest ciekawsze, niż jest naprawdę.
„Jedziesz” – powiedział Jake. To mój najlepszy przyjaciel od czasów gimnazjum. Siedzi teraz w mojej aptece po godzinach, zajada chipsy z pobliskiego sklepu i udziela mi nieproszonych życiowych rad. „Nie jadę” – odpowiedziałem, licząc inwentarz, nie patrząc na niego.
„Jedziesz”. „Jake, muszę dokończyć inwentaryzację, przygotować recepty na jutro, zaktualizować cały system”. „Wymówki”. „Uzasadnione powody, Lucas”.
Poczekał, aż na niego spojrzę. „Kiedy ostatnio zrobiłeś coś, co nie było pracą? ”. „Rozmawiam z tobą”.
„Jestem w twojej aptece po godzinach, podczas gdy ty pracujesz. To się nie liczy”. Wróciłem do liczenia. „Jestem zajęty”.
„Chowasz się”. „Nie chowam się. Prowadzę biznes”. „A więc masz trzydzieści dwa lata, pracujesz siedem dni w tygodniu, nie byłeś na randce od czterech lat, mieszkasz nad swoją apteką.
Chowasz się”. „Mieszkanie jest wygodne”. „Mieszkanie jest smutne”. Odłożyłem klip z papierami.
„Czego ode mnie chcesz? ”. „Chcę, żebyś poszedł na zjazd. Zobaczył starych przyjaciół.
Przypomniał sobie, że jesteś człowiekiem z życiem poza beta-blokerami i statynami”. „Nienawidzę zjazdów”. „Nigdy na żadnym nie byłeś”. „Właśnie.
Dlatego ich nienawidzę”. „Lucas”. „Jake, doceniam troskę, ale u mnie wszystko w porządku. Nie muszę iść na żaden zjazd, żeby udowodnić, że mam życie”.
„To udowodnij, idąc”. „To logika kołowa”. „To przyjaźń. Jest różnica”.
Westchnąłem. Spojrzałem na zaproszenie w koszu. „Kto to w ogóle organizuje? ”.
„Komitet ochotników. Kogo to obchodzi, czy zmarnowałeś jeden wieczór? ”. Jake poruszył się niespokojnie.
„Nie wiem. Kilka osób z naszej klasy. Rachel Kim, jakiś Tyler i inni”. „Rachel Kim” – uniosłem brew.
„Nienawidziła liceum. Dlaczego miałaby organizować zjazd? ”. „Może jest nostalgiczna”.
„Rachel nostalgiczna? Wyprowadziła się do Seattle dzień po rozdaniu świadectw i przysięgała, że nigdy nie wróci”. „Ludzie się zmieniają”. „Nie aż tak”.
Jake wstał, strzepnął okruchy chipsów z koszuli. „Po prostu się zastanów. Dobra? Może będzie fajnie”.
„Wątpię. Ale możliwe. Ledwo”. Skierował się do drzwi, odwrócił.
„Wiesz, jaki jest twój problem? ”. „Mam przeczucie, że mi powiesz”. „Boisz się żyć.
Pracujesz cały czas, bo to bezpieczne, przewidywalne. Ale życie nie powinno być bezpieczne. Powinno być przeżyte”. „To bardzo głębokie.
Z motivational postera? ”. „Mówię poważnie”. „Ja też.
Wszystko ze mną w porządku, Jake. Naprawdę? ”. Popatrzył na mnie przez dłuższą chwilę, po czym skinął głową.
„Dobra. Ale jakbyś zmienił zdanie, to czternastego września, dziewiętnasta, Westfield Event Hall”. „Nie zmienię zdania”. „Zobaczymy”.
Wyszedł, a ja wróciłem do liczenia tabletek. Dwa tygodnie później Jake znów się pojawił. „Jedziesz”. „Wciąż nie?
Nie pytam. Mówię ci. Jedziesz”. „Jake?
”. „Już za ciebie potwierdziłem obecność”. Zatrzymałem się w połowie liczenia. „Co zrobiłeś?
”. „Jedziesz. To koniec. Zaakceptuj to”.
„Nie możesz po prostu…”. „Mogę. Zrobiłem to. Jedziesz”.
„Dlaczego tak ci na tym zależy? ”. Zawahał się tylko na sekundę. „Bo jesteś moim najlepszym przyjacielem, a ty marnujesz życie w tej aptece i zmęczyło mnie patrzenie na to”.
„Nie marnuję”. „Kiedy ostatnio byłeś naprawdę szczęśliwy? Nie zadowolony z marży. Nie zadowolony z rozwiązanej interakcji lekowej.
Naprawdę szczęśliwy”. Otworzyłem usta, zamknąłem je, bo nie miałem odpowiedzi. „Właśnie” – powiedział Jake. „Więc jedziesz.
Czternastego września, dziewiętnasta. Przyjadę po ciebie o osiemnastej trzydzieści. Ubierz coś, co nie jest koszulą polo z logo apteki”. „Wszystkie moje koszule mają logo apteki”.
„To kup nową koszulę”. „To jest niedorzeczne”. I wyszedł, zanim zdążyłem się wykłócać. Czternasty września nadszedł zbyt szybko.
Stałem w swoim mieszkaniu, które rzeczywiście jest nad apteką i rzeczywiście jest trochę smutne, gapiąc się na szafę. Jake miał rację. Wszystko, co posiadałem, miało logo apteki, oprócz jednej koszuli, błękitnej, w guziki. Kupiłem ją trzy lata temu na ślub kuzyna.
Nosiłem ją raz. Wciąż pasowała, ledwo. Muszę więcej ćwiczyć. Włożyłem ją, spojrzałem w lustro.
Wyglądałem niezgrabnie, jak farmaceuta próbujący udawać, że nie jest farmaceutą, co było trafne. Telefon zabrzęczał. Jake był na dole. „Jedziemy”.
Chwyciłem klucze, zamknąłem aptekę, zszedłem na dół. Jake czekał w samochodzie. Obejrzał mnie od stóp do głów. „Wyglądasz dobrze”.
„Wyglądam niekomfortowo”. „Po prostu wsiadaj”. Wsiadłem. „Gotowy?
” – zapytał. „Nie”. „Idealnie. Jedziemy”.
Westfield Event Hall było ładniejsze, niż się spodziewałem. Nie jakaś smutna sala gimnastyczna z krepiną i didżejem. Prawdziwe miejsce. Girlandy świateł, prawdziwe stoły, bar.
„To musiało kosztować fortunę” – powiedziałem. „Ta”. Jake zaparkował. „Całkiem wystawnie jak na zjazd klasowy.
Ile osób potwierdziło przyjście? ”. „Nie wiem, czterdzieści, pięćdziesiąt z trzystu absolwentów. Nie wszyscy utrzymują kontakt”.
Weszliśmy. Miejsce już się wypełniało. Ludzie, których mgliście rozpoznawałem, starsze wersje twarzy, które pamiętałem. Te same oczy, inne linie włosów.
„Lucas! ”. Rachel Kim pojawiła się, wyglądając prawie tak samo, tylko bardziej profesjonalnie. Bluza, pewny uśmiech.
„Przyszedłeś”. „Jake potwierdził moją obecność”. „Mądry człowiek”. Uściskała mnie.
„Dobrze cię widzieć”. „Ciebie też. Zaskakujące, że to organizujesz. Myślałem, że nienawidzisz liceum”.
Zaśmiała się. „Nienawidziłam, ale nostalgia to potężna rzecz”. „Od kiedy jesteś nostalgiczna? ”.
„Od kiedy…” – spojrzała na Jake’a. Coś między nimi przeszło. „Od kiedy zdałam sobie sprawę, że niektóre rzeczy warto odwiedzić ponownie”. Dziwne.
„No cóż. Miłej zabawy. Drink przy barze, jedzenie z tyłu, identyfikatory z przodu”. Wskazała stół przykryty identyfikatorami.
Znalazłem swój. Lucas Bennett, rocznik 2009. Przypiąłem go. Poczułem się niedorzecznie.
Jake znalazł swój, przypiął, rozejrzał się. „Napijesz się? ”. „Rozpaczliwie.
Piwo. Najmocniejsze, jakie mają”. Zaśmiał się i zniknął w tłumie. Stałem tam, niezręczny, samotny, żałując każdego życiowego wyboru, który mnie tu sprowadził.
„Lucas Bennett? ”. Odwróciłem się. Facet, którego mgliście rozpoznawałem.
„Derek Foster, byliśmy razem na chemii”. „Derek, stary, wieki minęły. Co u ciebie? ”.
„Jestem farmaceutą. Mam miejsce w mieście”. „To świetnie. Ja jestem w sprzedaży, farmaceutyki, właściwie”.
Mały świat. Bardzo mały. Pogadaliśmy przez dziesięć minut. Jego praca, moja praca, ekscytujący świat leków.
Potem ktoś inny podszedł. Potem kolejna osoba i zdałem sobie sprawę, że to nie jest tak straszne, jak myślałem. Ludzie byli przyjaźni, ciekawi, normalni. Może Jake miał rację.
Może tego potrzebowałem. Zaczynałem się rozluźniać, gdy to usłyszałem. Śmiech. Nie byle jaki śmiech.
Konkretny śmiech, taki, który rozpoznałbym wszędzie. Odwróciłem się i zobaczyłem ją. Hannah Moore. Piętnaście lat.
Piętnaście lat, odkąd widziałem ją ostatni raz, a wyglądała dokładnie tak samo, ale inaczej, lepiej, pewniej. Dłuższe włosy, ten sam uśmiech. Rozmawiała z grupką przy barze, gestykulowała, opowiadała jakąś historię, ludzie się śmiali. Zawsze to potrafiła.
Rozśmieszać ludzi. Sprawiać, że czuli się najciekawszymi osobami w pokoju. Byłem w niej zakochany przez całą ostatnią klasę. Nigdy jej nie powiedziałem.
Nawet się nie zbliżyłem. Była Hannah Moore, artystką. Zawsze otoczona ludźmi. Zawsze gdzieś zmierzała.
Zawsze poza zasięgiem dla kogoś takiego jak ja. A ja byłem Lucasem Bennettem. Kujonem od przedmiotów ścisłych. Cichym.
Nudnym. Myślałem o zaproszeniu jej na randkę setki razy, nigdy tego nie zrobiłem. Potem skończyliśmy szkołę, a ona wyjechała z miasta, a ja zostałem i to był koniec. Nie myślałem o niej od lat.
Albo przynajmniej starałem się nie myśleć. „Lucas, wszystko w porządku? ”. Jake wrócił z dwoma piwami, patrząc na mnie z troską.
„Ta, wszystko gra”. „Wyglądasz, jakbyś zobaczył ducha”. „Ja…” – machnąłem ręką w stronę Hannah. „Ona tu jest”.
Jake spojrzał. „Kto? ”. „Hannah.
Hannah Moore”. Wyraz twarzy Jake’a się zmienił. Coś, czego nie mogłem odczytać. „O.
Ta. Jest tu”. „Wiedziałeś, że będzie? ”.
„Może słyszałem, że przyjeżdża”. „Jake, co? Wiedziałeś? Dlaczego mi nie powiedziałeś?
”. „Przyszedłbyś, gdybym powiedział? ”. „Nie”.
„Właśnie”. Podał mi piwo. „Pij. Zrelaksuj się.
Wszystko w porządku”. „Nie jest w porządku. Nie widziałem jej od piętnastu lat”. „To idź się przywitaj”.
„Nie mogę tak po prostu…”. „Możesz”. Jake podniósł głos. „Hannah!
”. Odwróciła się, zobaczyła Jake’a, uśmiechnęła się, podeszła. O Boże. „Jake, nie wiedziałam, że będziesz”.
„Nie przegapiłbym tego”. Przytulił ją, po czym wskazał na mnie. „Pamiętasz Lucasa? ”.
Spojrzała na mnie i się uśmiechnęła. Ten sam uśmiech, który pamiętałem. Ciepły, szczery, jakby naprawdę cieszyła się, że mnie widzi. „Lucas Bennett, oczywiście.
Jak się masz? ”. „Dobrze. A ty?
”. „Bardzo dobrze. Minęła wieczność”. „Piętnaście lat”.
„Naprawdę aż tyle? ”. Zaśmiała się. „Boże, jesteśmy starzy”.
„Mów za siebie” – odparł Jake. „Ja starzeję się jak wino”. „Starzejesz się jak mleko” – odcięła się Hannah. „Ale i tak cię kocham”.
Zawsze mieli tę swobodną przekomarzankę. Jake chodził z najlepszą przyjaciółką Hannah w trzeciej klasie, więc wszyscy się znaliśmy. Filmy, obiady, grupowe wyjścia, ale ja zawsze byłem na obrzeżach, obserwowałem, żałując, że nie jestem odważniejszy. „Więc czym się teraz zajmujesz?
” – zapytała Hannah. „Jestem farmaceutą. Mam miejsce w mieście”. „To fantastyczne.
Zawsze myślałam, że pójdziesz w medycynę. Byłeś genialny z chemii”. „Nie byłem genialny. Dużo się uczyłem”.
„To to samo”. Odwróciła się do Jake’a. „A ty? ”.
„Księgowość. Nuda. Powiedz nam o sobie. Słyszałem, że jesteś fotografką”.
„Tak. Freelance. Dużo podróżuję. Reportaże, editorial, co się trafi”.
„To niesamowite” – powiedziałem i naprawdę tak myślałem. „Jest fajne. Męczące, ale fajne. Właściwie jestem w mieście na chwilę między zleceniami.
Pierwszy raz od miesięcy jestem w domu dłużej niż tydzień”. „Jak długo zostajesz? ” – zapytał Jake. „Sześć tygodni.
Potem lecę do Patagonii na trzy miesiące”. „Patagonia? ” – powtórzyłem. „To daleko”.
„Bardzo daleko, ale pięknie. Nie mogę się doczekać”. Oczywiście, że wyjeżdżała. Zawsze wyjeżdżała.
Taka była Hannah. Ptak, który nigdy nie ląduje. Zawsze leci gdzieś ciekawszym. Rozmawialiśmy jeszcze kilka minut.
Bezpieczne tematy, praca, miasto, zmiany od czasów liceum. Potem ktoś zawołał ją po imieniu. „Muszę lecieć” – zrobiła gest. „Ale naprawdę dobrze było was obu zobaczyć”.
„Ciebie też” – powiedziałem. Uśmiechnęła się, dotknęła na chwilę mojego ramienia i odeszła. Patrzyłem, jak odchodzi. Jake patrzył, jak patrzę.
„Wciąż cię trzyma, co? ”. „Nie wiem, o czym mówisz”. „Lucas, no daj spokój.
Minęło piętnaście lat, a ty zapaliłeś się jak choinka, gdy tylko ją zobaczyłeś”. „Nie zapaliłem się”. „Zapaliłeś się. Absolutnie”.
Pociągnąłem długi łyk piwa. „Nieważne. Wyjeżdża za sześć tygodni, leci do Patagonii, żeby żyć ekscytującym życiem, a ja liczę tabletki”. „Mówisz tak, jakby to było coś złego”.
„Nie jest złe. Po prostu nie jest ekscytujące”. „Może ona nie potrzebuje ekscytującego życia”. „Dosłownie podróżuje po świecie dla pracy”.
„To nie znaczy, że to ją uszczęśliwia”. Spojrzałem na niego. „Co ty wyprawiasz? ”.
„Co masz na myśli? ”. „Dlaczego tak ci na tym zależy? ”.
„Bo jesteś moim najlepszym przyjacielem i od ukończenia szkoły jesteś w połowie martwy. I może, tylko może, zobaczenie Hannah znów jest dokładnie tym, czego potrzebujesz”. „Albo” – odparłem – „jest dokładnie tym, czego nie potrzebuję. Przypomnieniem, że zostałem, podczas gdy wszyscy inni wyjechali”.
„Nie tylko zostałeś. Zbudowałeś coś”. Zanim zdążyłem odpowiedzieć, światła przygasły. Rachel była przy mikrofonie.
„Cześć wszystkim. Witamy na naszym zjeździe z okazji piętnastej rocznicy. Cieszymy się, że jesteście”. Brawa.
„Mamy zaplanowane różne atrakcje. Ale najpierw trochę integracji. Identyfikatory są z przodu, jeśli ktoś jeszcze nie zdążył. I przydzieliliśmy miejsca przy stołach, żeby trochę wymieszać ludzi.
Sprawdźcie tablicę, żeby znaleźć swój stolik”. Przydzielone miejsca na zjeździe? Dziwne. Ludzie ruszyli w stronę tablicy przy wejściu.
Poszedłem za nimi. Znalazłem swoje nazwisko. Stolik siódmy. Lucas Bennett, Hannah Moore, Derek Foster, Mia Santos, Tyler Brennan, Sarah Johnson.
Wpatrywałem się. Hannah była przy moim stoliku, a według schematu siedziała obok mnie. „Ciekawe” – powiedział Jake za mną. Odwróciłem się.
„Czy ty…? ”. „Nie miałem z tym nic wspólnego. Jake, przysięgam”.
Ale się uśmiechnął. „Wygodnie, prawda? ”. To było za dużo.
Zjazd, to miejsce, przydzielone miejsca. Coś tu nie grało. Ale nie miałem czasu, żeby to rozgryźć, bo obok mnie pojawiła się Hannah, patrząc na tablicę. „O, jesteśmy przy tym samym stoliku”.
„Ta, wygląda na to”. „To fajnie”. Uśmiechnęła się. „Chodź, zajmijmy miejsca”.
I poszła w stronę stolika siódmego. Poszedłem za nią, bo co innego miałem zrobić? Stolik siódmy był na środku sali. Idealna lokalizacja, nie za blisko głośników, nie za daleko od baru.
Hannah usiadła. Ja obok niej. Reszta dołączyła. Mia Santos, pamiętałem ją mgliście, była z Hannah w komitecie rocznikowym.
Tyler Brennan, facet od technologii, zawsze bystry. Derek, z którym już rozmawiałem. Sarah Johnson, cicha, mądra, z drużyny debatanckiej. „Miło tu” – powiedziała Hannah, rozglądając się.
„Naprawdę się postarali”. „Ta” – rozejrzałem się też. „Aż za bardzo”. „Co masz na myśli?
”. „Jak na zjazd absolwentów? To miejsce nie jest tanie”. „Może zorganizowali zbiórkę”.
„Może”. Podano obiad. Catering, prawdziwe jedzenie, nie tylko przekąski. To było wystawne.
Rozejrzałem się, próbując dostrzec Jake’a, znalazłem go przy stoliku trzecim, rozmawiającego z Rachel. Oboje zerwali wzrok w naszą stronę. Gdy zobaczyli, że ich obserwuję, szybko odwrócili się. Zdecydowanie dziwne.
„Więc” – powiedziała Hannah – „opowiedz mi o aptece. Kiedy ją otworzyłeś? ”. „Trzy lata temu.
Po pięciu latach pracy w sieciówce. Oszczędzałem, zaryzykowałem”. „To odważne. Albo głupie”.
„Odważne”. Nalegała. „Zakładanie własnej firmy to przerażająca sprawa. Ale ty pracujesz jako freelancerka?
To prawie to samo”. „To prawda, ale przynajmniej mogę ponosić porażki w ciszy. Ty masz pracowników, klientów, obowiązki”. „Trzech pracowników, na pół etatu.
To nie jest korporacja”. „Mimo wszystko pomagasz ludziom być zdrowymi. To ma znaczenie”. „Ty uwieczniasz świat.
To ma większe znaczenie”. Przechyliła głowę. „Dlaczego jedno musi mieć większe znaczenie? Nie mogą znaczyć oba?
”. „Chyba mogą. Ale podróżowanie po świecie, widywanie niesamowitych rzeczy, to… to jest życie”. „A pomaganie swojej społeczności, bycie dla ludzi, to nie jest życie?
”. Nie miałem odpowiedzi. Uśmiechnęła się. „Myślę, że nie doceniasz tego, co robisz”.
„Myślę, że jesteś zbyt hojna”. „Myślę, że jesteś zbyt skromny”. „Jestem realistą”. „Jesteś pesymistą”.
Oparła się. „Lucas, prowadzisz aptekę. Pomagasz ludziom każdego dnia. To jest niesamowite.
Nie umniejszaj tego”. „Nie umniejszam”. „Umniejszasz. Robiłeś to też w liceum.
Zawsze bagatelizowałeś swoje osiągnięcia. Byłeś najlepszy z chemii w klasie, a zachowywałeś się, jakby to było nic. Pamiętasz to? ”.
„Oczywiście. Pomogłem ci zdać. Oblałabyś bez moich korepetycji”. „Nie potrzebowałam korepetycji.
Byłam kreatywna. Inny rodzaj inteligencji. Ale chemia mnie przerastała. Uratowałeś mnie”.
„Po prostu tłumaczyłem ci kilka pojęć przez trzy miesiące. W każdy wtorek i czwartek w bibliotece”. „Byłeś cierpliwy, miły, nigdy nie sprawiłeś, że czułam się głupia”. Zapomniałem o tym.
A przynajmniej próbowałem. Te sesje korepetycji, siedzenie naprzeciwko Hannah, próby skupienia się na wiązaniach chemicznych, podczas gdy ona bawiła się długopisem, śmiała się z moich kiepskich żartów, patrzyła na mnie tymi oczami. Byłem w niej tak zakochany. „Cieszę się, że pomogło” – powiedziałem.
„Pomogło bardziej, niż myślisz”. Popatrzyliśmy na siebie i przez chwilę znów był ostatni rok szkoły. Biblioteka, podręcznik do chemii między nami, uczucie, że może, tylko może, ona czuła to samo. Potem odezwała się Mia.
„Więc Hannah, jak długo zostajesz w mieście? ”. Czar prysł. „Sześć tygodni” – odpowiedziała Hannah.
„Potem lecę do Patagonii”. „To takie fajne” – powiedziała Mia. „Obserwuję cię na Instagramie. Twoje zdjęcia są niesamowite”.
„Dziękuję”. „Nie czujesz się czasem samotna, tak dużo podróżując? ”. Hannah zawahała się.
„Czasami. Ale praca jest tego warta”. „Masz kogoś? Partnera?
”. „Mia! ” – Hannah zaśmiała się. „Bezczelnie”.
„Po prostu jestem ciekawa”. „Nie. Nie mam. Ciężko utrzymać związek, gdy jest się nieobecnym osiem miesięcy w roku”.
„A ty, Lucas? ” – zapytał Tyler. „Umawiasz się z kimś? ”.
Wszyscy na mnie spojrzeli. „Eee, nie. Zbyt zajęty apteką”. „No dalej” – powiedział Derek.
„Nie możesz być aż tak zajęty”. „Pracuję siedem dni w tygodniu, minimum sześćdziesiąt godzin”. „To sporo” – powiedziała Hannah. „To konieczne”.
„Czy aby na pewno? Czy to przypadkiem nie wymówka? ”. Spojrzałem na nią.
„Wymówka na co? ”. „Na to, że nie masz życia”. „Mam życie”.
„Na pewno? ”. Przy stole zrobiło się cicho. Nie była złośliwa, po prostu szczera.
I miała rację. „Mam życie” – powtórzyłem, mniej przekonująco. „Dobrze”. Uśmiechnęła się.
„To powiedz mi, co robisz dla przyjemności? ”. „Czasami czytam, jeśli nie jestem zbyt zmęczony”. „Co jeszcze?
”. „Oglądam telewizję”. „Co jeszcze? ”.
„Pracuję”. „To nie jest przyjemność. To praca”. „Czasami się pokrywają”.
Nachyliła się. „Kiedy ostatnio zrobiłeś coś tylko dlatego, że chciałeś? Nie dlatego, że musiałeś. Nie dlatego, że to było odpowiedzialne.
Tylko dlatego, że sprawiało ci radość? ”. Pomyślałem o tym. Nie pamiętałem.
„Właśnie” – powiedziała cicho. „Chowasz się, tak jak ja”. „Ty się nie chowasz. Podróżujesz po świecie”.
„Uciekam”. Pogrzebała w jedzeniu. „Zawsze jestem w ruchu, bo jak się zatrzymam, muszę myśleć o tym, przed czym uciekam”. „Przed czym uciekasz?
”. „Przed tym samym co ty. Przed bliskością, przed wrażliwością, przed ryzykiem zostania w jednym miejscu na tyle długo, by zacząć się czymś przejmować. Kimś”.
Przy stole zapadła cisza. Wszyscy udawali, że nie słuchają, a słuchali z zapartym tchem. „Cóż” – powiedziałem w końcu – „zrobiło się głęboko”. Zaśmiała się.
„Przepraszam. Ryzyko zawodowe. Fotografowie widzą za dużo. Zaczynają wszystko rozpamiętywać”.
„Czyli oboje jesteśmy skończeni”. „Kompletnie. Chcesz być skończony razem? ”.
Zamrugałem. „Co? ”. „Zaprzyjaźnijmy się.
Przez najbliższe sześć tygodni, zanim wyjadę. Spotykajmy się. Róbmy rzeczy, które nie są pracą. Przypominajmy sobie nawzajem, że jesteśmy ludźmi”.
„Chyba że jesteś zbyt zajęty liczeniem tabletek”. „Nie jestem”. „Czyli ustalone. Jesteśmy przyjaciółmi od teraz”.
Wyciągnęła dłoń. Uścisnąłem ją. Jej dłoń była ciepła, mała, idealnie pasowała do mojej. „Przyjaciółmi” – zgodziłem się i próbowałem zignorować to, jak mocno biło mi serce.
Po kolacji były atrakcje, gry integracyjne, quiz o ostatnim roku szkoły, pokaz slajdów ze starych zdjęć z rocznika. Każda zabawa była zaprojektowana tak, by ludzie się mieszali, ruszali, wchodzili w interakcje. Podczas rundy quizowej zauważyłem coś. Każde pytanie zdawało się być ułożone tak, by Hannah i ja pracowali razem.
Jaki był motyw przewodni wiosennej wystawy sztuki w 2009? Hannah wiedziała. Ja nie. Jaki wzór chemiczny omawiano na słynnej prelekcji o bezpieczeństwie pana Pattersona?
Ja wiedziałem. Ona nie. Jaka piosenka grała na każdej szkolnej potańcówce w ostatnim roku? Oboje wiedzieliśmy.
Odpowiedzieliśmy jednocześnie. Zaśmialiśmy się. Po piątym takim pytaniu nachyliłem się do Hannah. „Tylko mi się wydaje, czy to jest dziwnie konkretne?
”. „Prawda? Jakby dopasowywali pytania do naszego stolika. Albo konkretnie do nas”.
Rozejrzała się. „Dlaczego mieliby to robić? ”. „Nie mam pojęcia, ale zaczynam mieć podejrzenia”.
Złapałem wzrok Jake’a po drugiej stronie sali. Szybko odwrócił wzrok. Rachel ogłaszała przy mikrofonie kolejną atrakcję, ale ciągle zerkała na nasz stolik, konkretnie na mnie i Hannah. Mia pisała na telefonie, uśmiechając się, szybko stukając w klawiaturę.
Tyler obserwował nas z ledwo skrywanym rozbawieniem. Derek wyglądał na zdezorientowanego, ale wspierającego. Coś tu się działo. „Lucas” – szepnęła Hannah.
„Myślę, że…”. „Ta. Ja też”. „Mamy coś z tym zrobić?
”. „Jeszcze nie. Zobaczmy, dokąd to zmierza”. Uśmiechnęła się.
„Jesteś ciekawy, prawda? ”. „Bardzo”. Kolejną atrakcją był parkiet.
DJ grał hity z naszych licealnych lat. Ludzie zaczęli tańczyć niezręcznie. Tak, jak tańczą dorośli, próbując odzyskać młodość. „O Boże” – powiedziała Hannah.
„Zapomniałam o tej części. O tańczeniu. O tym złym tańczeniu”. „Możemy to odpuścić”.
„Możemy” – spojrzała na parkiet, potem na mnie. „Albo możemy wziąć w tym ironicznie udział”. „Ironia. Przytulić żenadę.
Oswoić ją”. „Nie tańczę”. „Wszyscy tańczą. Tylko niektórzy jeszcze się do tego nie przyznali”.
„Naprawdę nie tańczę”. Złapała mnie za rękę i pociągnęła. „Chodź, będzie fajnie”. „Tak mówią ludzie, zanim wydarzy się coś strasznego”.
„Dokładnie. Żyj niebezpiecznie”. Zaciągnęła mnie na parkiet. Grał popowy kawałek z dwutysięcznych, coś, co było wszędzie w ostatnim roku.
Hannah zaczęła tańczyć bez skrępowania, śmiejąc się. Stałem tam niezręcznie. „Lucas, rusz się”. „To jest ruch”.
„To jest kołysanie. Tak się zachowujesz podczas trzęsienia ziemi. Tańcz”. „Nie umiem”.
Złapała moje dłonie i zaczęła nimi poruszać. „Po prostu poczuj muzykę”. „Czuję zażenowanie”. „To znaczy, że robisz to dobrze”.
Wbrew sobie zaśmiałem się i zacząłem poruszać się źle, niezgrabnie. Ale miała rację. To było zabawne. Przetańczyliśmy trzy piosenki, śmiejąc się, wyśmiewając innych, wyśmiewając siebie.
W pewnym momencie zaczęła grać wolna piosenka. Atmosfera się zmieniła. Pary dołączyły do siebie, kołysząc się. Hannah i ja staliśmy.
„Możemy to opuścić” – zaproponowałem. „Albo” – zrobiła krok bliżej – „jesteśmy przyjaciółmi, prawda? Przyjaciele mogą tańczyć”. Oplotła ramionami moją szyję, luźno, swobodnie.
Położyłem dłonie na jej talii, ostrożnie, stosownie. Kołysaliśmy się. To było miłe. Bardziej niż miłe.
To było właściwe. „Nie jest tak źle” – powiedziała. „Nie jest”. „Jesteś lepszym tancerzem, niż myślisz”.
„Dosłownie się kołyszę”. „Ale teraz kołyszesz się z pewnością siebie”. Zaśmiałem się. „To niska poprzeczka”.
Tańczyliśmy w wygodnej ciszy przez chwilę. Potem Hannah powiedziała: „Mogę cię o coś zapytać? ”. „Jasne”.
„Dlaczego nigdy nie zaprosiłeś mnie na randkę w liceum? ”. Prawie się potknąłem. „Co?
”. „W ostatnim roku ciągle się spotykaliśmy, uczyliśmy się razem. Myślałam… myślałam, że może mnie lubisz, ale nigdy nic nie powiedziałeś”. Serce waliło mi jak młot.
„Ja… nie sądziłem, że się zgodzisz”. „Dlaczego? ”. „Bo ty byłaś ty, a ja byłem ja”.
„Co to znaczy? ”. „Byłaś Hannah Moore. Zawsze otoczona ludźmi, zawsze interesująca, zawsze gdzieś zmierzałaś”.
„A ty byłeś Lucasem Bennettem. Bystrym, dobrym, zabawnym, kiedy się rozluźniłeś. Dlaczego miałabym się nie zgodzić? ”.
Wpatrywałem się w nią. „Chcesz powiedzieć…”. „Mówię ci, że czekałam miesiącami, aż mnie zaprosisz, a ty nigdy tego nie zrobiłeś”. „Hannah, to było dawno temu.
Ale zawsze zastanawiałam się, dlaczego nie zapytałeś”. „Bo się bałem. Bo myślałem, że jesteś dla mnie za dobra. Bo byłem idiotą”.
Uśmiechnęła się. Smutno. „Oboje byliśmy idiotami”. „Ta”.
„Warte uwagi: zgodziłabym się w mgnieniu oka”. Piosenka się skończyła. Przestaliśmy się kołysać, ale żadne z nas nie puściło drugiego. Staliśmy tam, patrząc na siebie.
Piętnaście lat niewypowiedzianych „a co by było, gdyby” wisiało między nami. „Hannah! Lucas! Jesteście!
”. Mia pojawiła się, promieniejąc. „Dobra zabawa? ”.
Czar prysł. „Ta” – powiedziała Hannah, cofając się o krok. „Świetna zabawa”. „Świetnie, bo teraz mamy karaoke i potrzebujemy ochotników”.
„Absolutnie nie” – powiedziałem. „No dalej, będzie fajnie”. „Tak mówiłaś o tańcu”. „I tańczyłeś.
Rozwój! ”. Hannah zaśmiała się. „Zrobię karaoke, jeśli Lucas zrobi”.
„Nie robię karaoke”. „Boisz się? ”. „Śmiertelnie.
Śpiewania. Publicznie”. „Tak. Co, jeśli obiecuję, że będzie beznadziejnie?
”. „To nie pomaga”. „Pomaga. Zero presji, żeby być dobrym.
Przytulamy żenadę, pamiętasz? ”. Spojrzałem na nią, na ten uśmiech, te oczy, i wiedziałem, że się zgodzę, bo byłem słaby i bo zrobiłbym wszystko, żeby patrzyła na mnie tak dalej. „Dobrze.
Jedna piosenka”. „Tak! ”. Mia wyjęła telefon, szybko napisała wiadomość.
Do kogo pisała? „Chodź”. Hannah znów złapała mnie za rękę, a ja dałem się zaprowadzić do sprzętu karaoke. Zaśpiewaliśmy „Don’t Stop Believin’” celowo fatalnie.
Cała sala dołączyła do refrenu. To było niedorzeczne, żenujące, doskonałe. Potem, zdyszani ze śmiechu, wyszliśmy na zewnątrz zaczerpnąć powietrza. Taras był cichszy.
Girlandy świateł nad głowami. Chłodny wrześniowy wieczór. Hannah oparła się o balustradę. „To była najlepsza zabawa od miesięcy”.
„Miesięcy. Podróżujesz po świecie”. „Ta. I jest pięknie.
Niesamowicie. Ale też samotnie. Zawsze jestem outsiderką, obserwatorką, nigdy naprawdę częścią czegoś”. Spojrzała na mnie.
„Dziś wieczorem poczułam się częścią czegoś. Ma to sens? ”. „Ta.
Ma”. „Łatwo się przy tobie przebywa, Lucas. Zawsze tak było”. „Przy tobie też”.
Uśmiechnęła się. „Zmarnowaliśmy dużo czasu, prawda? W liceum”. „Ta, może.
Albo może nie byliśmy gotowi”. „A teraz? Jesteśmy przyjaciółmi przez sześć tygodni, prawda? Przyjaciółmi”.
Popatrzyliśmy na siebie. I wtedy, w końcu, po piętnastu latach, pocałowałem ją. To było miękkie, niepewne, próbne. Ona odwzajemniła pocałunek, głębszy, pewny, i wszystko inne zniknęło.
Zjazd, przyszłość, tylko my. Gdy w końcu się od siebie odsunęliśmy, oboje się uśmiechaliśmy. „To było…” – zaczęła. „Spóźnione” – dokończyłem.
„O jakieś piętnaście lat, mniej więcej”. Zaśmiała się, oparła czoło o moje. Wróciliśmy do środka, trzymając się za ręce, a cała sala wybuchnęła. Okrzyki.
Brawa. Prawdziwe brawa. Zatrzymałem się. „Co?
”. Jake pojawił się, uśmiechnięty od ucha do ucha. „Wreszcie”. Rachel płakała.
Naprawdę płakała. Ze szczęścia. Mia podskakiwała. Tyler nagrywał telefonem.
Derek wyglądał na zdezorientowanego, ale wspierającego. „Co się dzieje? ” – zapytała Hannah. „Operacja Kupidyn” – ogłosiła Mia.
„Sukces”. „Operacja co? ”. Spojrzałem na Jake’a.
„Jake, co ty zrobiłeś? ”. Uniósł ręce. „Niewinny”.
„Mogliśmy, hm, zorganizować ten cały zjazd specjalnie po to, żeby was do siebie doprowadzić”. „Co? ”. „Cały zjazd?
” – powtórzyła Hannah. Rachel wystąpiła naprzód. „Nie cała klasa. Tylko czterdzieści osób.
Przyjaciół, ludzi, którzy was znają i którzy od piętnastu lat patrzą, jak dwoje idiotów za sobą przepada”. „My nie przepadamy” – zacząłem. „Absolutnie przepadacie” – powiedział Tyler. „Mam zrzuty ekranu.
Lucas, wspominałeś Hannah w rozmowach czterdzieści siedem razy w ciągu ostatnich pięciu lat. Liczyłem”. „Hannah” – dodała Mia – „porównujesz każdego faceta, z którym się spotykasz, do Lucasa. Każdego”.
„Nie porównuję”. „Dosłownie powiedziałaś, cytuję: «Jest miły, ale nie rozśmiesza mnie tak jak Lucas». To było dwa miesiące temu, o facecie, z którym spotykałaś się pół roku”. Hannah poczerwieniała.
„Więc” – kontynuował Jake – „postanowiliśmy wziąć sprawy w swoje ręce. Zorganizowaliśmy zjazd, dopilnowaliśmy, żebyście oboje przyjechali, przydzieliliśmy miejsca, skoordynowaliśmy atrakcje, przekupiliśmy nawet didżeja, żeby grał konkretne piosenki”. „Ta wolna piosenka” – zdała sobie sprawę Hannah. „Z tej jednej szkolnej potańcówki, na której oboje byliście w ostatnim roku” – potwierdziła Rachel.
„Tańczyliście wtedy razem. Krótko. Mieliśmy nadzieję, że to coś wyzwoli”. „Jesteście nienormalni” – powiedziałem.
„Jesteśmy oddani” – poprawił mnie Jake. „Planowaliśmy to przez sześć miesięcy” – powiedziała dumnie Mia. „Czaty grupowe, sesje strategiczne, plany awaryjne. To była operacja wojskowa”.
„Pokaż im” – powiedział Tyler. Rachel wyjęła telefon i pokazała nam czat grupowy. Operacja Kupidyn, czterysta pięćdziesiąt siedem wiadomości, szczegółowe plany, scenariusze, analizy naszych osobowości, przewidywania, jak zareagujemy. „Wynajęliście salę” – przewijałem – „catering, didżeja, wszystko po to, żeby was do siebie doprowadzić” – dokończył Jake.
„Warte każdego grosza”. „Ile to kosztowało? ” – zapytała Hannah. „Nie martw się o to” – powiedziała szybko Rachel.
„Rachel, zebraliśmy środki. Wszystko w porządku”. „Wydaliście tysiące złotych, żeby naprawić piętnastoletni błąd”. „Tak.
I zrobilibyśmy to ponownie”. Spojrzałem na Hannah. Ona spojrzała na mnie. I oboje zaczęliśmy się śmiać, bo to było szalone.
Kompletnie, absolutnie szalone, ale też w jakiś sposób idealne. „Jesteście wszyscy szaleni” – powiedziała Hannah. „Z całą pewnością” – zgodziłem się. Ale Hannah ścisnęła moją dłoń.
„Dziękuję. To najszaleńsza, najsłodsza rzecz, jaką ktokolwiek dla mnie zrobił”. Zjazd dobiegł końca około północy. Ludzie wychodzili, przytulali się, obiecując utrzymać kontakt, tym razem naprawdę to myśląc.
Hannah i ja staliśmy na parkingu. „Więc” – powiedziała – „nasi przyjaciele są kompletnie szaleni. Ale nie mylą się co do nas”. „Nie, nie mylą się”.
Spojrzała na mnie. „To jutro kolacja. Prawdziwa randka. Wybierzesz restaurację”.
„Wybiorę miejsce bez naszych szalonych przyjaciół w pobliżu. Powodzenia. Myślę, że nas śledzą”. Pocałowała mnie.
Miękko, słodko. „Dobranoc, Lucas”. „Dobranoc, Hannah”. Poszła do swojego samochodu.
Patrzyłem, jak odchodzi. Jake pojawił się obok mnie. „Nie ma za co”. „Nie mogę uwierzyć, że zorganizowaliście cały fałszywy zjazd”.
„Było warto? ”. Pomyślałem o uśmiechu Hannah, jej śmiechu, o tym, jak jej dłoń leżała w mojej. „Ta.
Było warto”. „Mówiłem ci”. „Wciąż jesteś szalony”. „Dlatego jesteśmy przyjaciółmi”.
Przez następne sześć tygodni dowiedziałem się, co to znaczy naprawdę mieć życie poza apteką. Hannah i ja chodziliśmy na kolacje trzy razy w tygodniu, na prawdziwe randki, podczas których zamykałem aptekę o czasie, a ona nie planowała wieczornych sesji zdjęciowych. Chodziliśmy na piesze wycieczki, do muzeów, na okropne filmy. Śmialiśmy się.
Rozmawialiśmy o wszystkim. O jej podróżach, o mojej aptece, o naszych lękach, naszych marzeniach. Opowiedziała mi o samotności ciągłego ruchu. O tym, jak używała podróży, żeby uniknąć zmierzenia się z faktem, że boi się zostać, boi się zobowiązań, boi się być poznaną.
Ja opowiedziałem jej o chowaniu się za pracą, o tym, jak używałem apteki jako wymówki, żeby unikać ryzyka, unikać wrażliwości, unikać możliwości zranienia. Oboje uciekaliśmy, tylko w różnych kierunkach. „Co, jeśli przestaniemy uciekać? ” – zapytała pewnego wieczoru, w trzecim tygodniu, siedząc na mojej kanapie nad apteką, jedząc jedzenie na wynos.
„Co masz na myśli? ”. „Co, jeśli zostanę? Nie na zawsze, ale dłużej.
Co, jeśli znajdę lokalne zlecenia, spędzę tu więcej czasu? ”. „Znienawidzisz to. Skończysz z podróżami”.
„Kocham podróżować. Ale jestem zmęczona uciekaniem”. „Hannah, nie chcę, żeby to się skończyło za trzy tygodnie. A ty?
”. „Nie. Ale masz Patagonię. To twoja praca”.
„Mogę ją odwołać”. „Nie rezygnuj z okazji dla mnie”. „A co, jeśli nie rezygnuję? Co, jeśli wybieram?
”. „Będziesz mieć do mnie pretensje”. „Czyżbym? Czy może będę mieć pretensje do siebie, że znów cię wypuściłem?
”. Nie miałem odpowiedzi. Oparła się o mnie. „Nie mówię, że przestanę podróżować.
Mówię, że może nie muszę podróżować osiem miesięcy w roku. Może znajdę równowagę tutaj, z tobą”. „A co, jeśli nie wyjdzie? ”.
„A co, jeśli wyjdzie? ”. Sześć tygodni po zjeździe zawiozłem Hannah na lotnisko. Jej torby były spakowane.
Sprzęt fotograficzny. Ubrania na zimno. Trzy miesiące jej życia. Staliśmy przy kontroli bezpieczeństwa.
„To trudniejsze, niż myślałam” – powiedziała. „Wiem”. „Będziemy rozmawiać przez FaceTime codziennie”. „Codziennie?
”. „Zgodziłem się”. „I będę wysyłać zdjęcia. Mnóstwo zdjęć”.
„Ja będę wysyłać ci zdjęcia buteleczek z lekami”. Zaśmiała się przez łzy. „To by mi się naprawdę spodobało”. „Hannah…” „Nie mów do widzenia.
Powiedz: do zobaczenia wkrótce”. „Do zobaczenia wkrótce”. „Trzy miesiące”. Pocałowała mnie długo, głęboko, jakby zapamiętywała to uczucie.
Potem się odsunęła, chwyciła torby, przeszła przez kontrolę, odwróciła się raz, pomachała i zniknęła. Stałem tam, aż przestałem ją widzieć, potem wróciłem do apteki i zacząłem odliczać dni. Trzy miesiące później układałem półki, gdy zabrzmiał dzwonek przy drzwiach. „Zaraz będę!
” – zawołałem. „Nie spiesz się” – powiedział znajomy głos. „Mogę poczekać”. Odwróciłem się.
Hannah stała w mojej aptece, torba z aparatem na ramieniu, opalona, dłuższe włosy, uśmiechnięta. „Jesteś wcześnie” – powiedziałem. Głupia rzecz do powiedzenia. Ale mój mózg przestał działać.
„Skończyłam przed czasem. Złapałam wcześniejszy lot. Niespodzianka”. Podszedłem powoli, jakby mogła zniknąć, gdybym ruszył się za szybko.
„Cześć” – powiedziałem. „Cześć”. „Jak było w Patagonii? ”.
„Pięknie. Samotnie. O wiele za długo”. „Trzy miesiące.
Dziewięćdziesiąt dwa dni. Liczyłem”. „Ja też”. „Lucas”.
„Ta? ”. „Nie wyjeżdżam już. Nie na tak długo.
Porozmawiałam z agentem. Biorę lokalne zlecenia, co najwyżej regionalne. Zostaję tutaj. Jeśli to dla ciebie w porządku, jeśli to…” „Hannah, to…”.
Pocałowałem ją tam, w aptece, przed panią Forbes, która odbierała leki na ciśnienie. Pani Forbes biła brawo, gdy się od siebie odsunęliśmy. Hannah płakała. Ze szczęścia.
„Kocham cię” – powiedziała. „Też cię kocham. Witaj w domu”. „Dom” – powtórzyła, próbując to słowo.
„Ta. To teraz jest dom”.