La voix de ma voisine était si atroce qu’elle rendait tout l’immeuble fou. Elle a fini par devenir complètement folle le jour où je me suis mis à chanter aussi faux qu’elle, juste pour lui renvoyer la monnaie de sa pièce. Elle s’appelle Sinead Wen. Elle habite au 4B, moi au 4C, et le mur entre nos appartements est si mince que j’entends la porte de son frigo se refermer.
Pendant presque un an, sa voix a traversé ce mur chaque jour et s’est installée chez moi comme une locataire indésirable. Elle chantait le matin avant le boulot et le soir quand les gens essayaient de dormir. Toujours les mêmes six ou sept chansons, toujours celles avec les notes aiguës qu’elle ne pouvait pas atteindre. Elle passait des pistes d’accompagnement sur une enceinte si forte que la basse traversait mon plancher.
Elle ouvrait sa fenêtre pour que le son se répande dans la cour. Ce n’était pas un hasard. Elle voulait qu’on l’entende. Et ce n’était pas beau à entendre.
Je dois être clair là-dessus, parce que tout ce qui a suivi en dépendait. C’était faux, forcé, et ça craquait exactement aux trois mêmes endroits à chaque fois. Elle tenait la note finale trop longtemps, elle vacillait comme un caddie à la roue cassée, et elle était absolument, inébranlablement convaincue que c’était magnifique. Les gens ont essayé.
Rodney, du quatrième étage, a frappé à sa porte au printemps et lui a demandé poliment de fermer ses fenêtres après neuf heures. Elle lui a dit qu’elle répétait, et que répéter n’était pas faire du bruit. Gail, au bout du couloir, a glissé un mot sous sa porte et, le soir suivant, a reçu un concert complet en réponse. Fenêtres ouvertes, volume à fond, comme une réponse écrite dans la seule langue qu’elle parlait.
Rex lui a demandé dans l’ascenseur, très gentiment, si elle pouvait peut-être utiliser un casque pour l’accompagnement. Elle a dit que l’art véritable dérange les esprits petits. C’est une phrase qu’elle a réellement dite à un homme qui portait un panier de linge. Tous ceux qui ont essayé sont ressortis avec l’air d’avoir tort, parce qu’elle avait toujours les mêmes trois réponses prêtes avant même que tu finisses ta première phrase.
C’est chez moi. J’ai le droit. Tu dis ça parce que tu es jaloux. Miles, le gestionnaire de l’immeuble, lui a parlé deux fois, autant que je sache.
Les deux fois, elle lui a dit qu’elle était dans son droit, et les deux fois, elle a chanté encore plus fort le soir même, comme pour faire entendre un reçu. Au bout d’un moment, les gens ont arrêté de frapper. C’est ça que je veux que tu comprennes sur comment elle s’en est tirée si longtemps. Ce n’est pas qu’elle gagnait les discussions.
C’est que tout le monde en avait assez, et la fatigue, vue de l’extérieur, ressemble exactement à l’accord. Elle avait un immeuble entier de gens silencieux, polis, épuisés, et elle interprétait ce silence comme des applaudissements. La femme du 3A a déménagé en février et a dit aux déménageurs que c’était à cause du bruit, et Sinead se tenait dans le couloir et m’a dit que la fille avait sûrement juste trouvé une meilleure offre ailleurs. Rodney m’a dit plus tard qu’il avait même calculé ce que ça lui coûterait de rompre son bail en mars.
Il avait écrit le montant. Huit semaines de loyer en pénalité, moins cher qu’une année de plus à entendre ce bourdonnement au plafond à onze heures du soir, et la seule raison pour laquelle il était resté, c’était que sa sœur l’en avait dissuadé au téléphone. Voilà ce qu’une seule personne avec une enceinte faisait à un immeuble entier d’adultes. À l’été, elle avait un emploi du temps fixe, on aurait pu régler une horloge dessus.
Échauffement à sept heures du matin ; gammes montantes et descendantes pendant que j’essayais encore de dormir ; pause pendant la journée ; puis le vrai set, d’environ huit heures du soir jusqu’à ce qu’elle fatigue. Fenêtres ouvertes, basse qui traversait le plancher, les mêmes six ou sept chansons dans plus ou moins le même ordre, et le final toujours en dernier, toujours le plus fort, toujours celle où elle mettait toute sa force. Je pouvais fredonner les pistes d’accompagnement de mémoire. Je pouvais te dire à quelle seconde exacte de quelle chanson sa voix allait craquer.
Et j’avais raison à chaque fois, parce qu’elle craquait au même endroit systématiquement, et elle ne l’a jamais entendu. Je veux être honnête sur ma propre part là-dedans, parce que ça compte pour la suite. Ma voix n’est pas meilleure que la sienne. Je suis vraiment un mauvais chanteur.
Je l’ai toujours su. Je n’ai jamais pensé autrement, et ça s’est avéré être ma qualité la plus utile. Parce qu’après onze mois à vivre à côté d’une femme qui ne pouvait pas s’entendre elle-même, j’ai enfin trouvé la seule chose que personne dans cet immeuble n’avait essayée. Tout le monde lui avait dit.
Personne ne lui avait montré. Alors un soir de juin, quand elle a attaqué le numéro final qu’elle gardait toujours pour la fin, je me suis planté contre mon mur et je l’ai chanté avec elle. Même chanson, même tonalité, même volume, et je n’ai pas fait dans la dentelle. J’ai chanté chaque note fausse que je connaissais, et j’en connais toute une collection.
J’ai craqué où elle craquait. J’ai visé les notes aiguës et je les ai ratées de la même distance qu’elle. Je ne me moquais pas d’elle. Je veux que ça soit bien clair aussi, parce qu’elle a dit à beaucoup de gens le contraire.
Je chantais avec elle. Au début, elle a chanté plus fort parce qu’elle pensait que c’était une compétition, et une compétition, elle savait ce que c’était. J’ai chanté plus fort aussi. On s’est renvoyé la balle pendant vingt minutes.
Deux voix affreuses qui se chevauchaient à travers un mur, et je n’ai pas lâché une seconde. Elle a ajouté un autre ornement pour essayer de me semer. Je le lui ai renvoyé, très mal, exactement aussi mal. Puis sa musique s’est arrêtée.
Puis sa porte s’est ouverte. Puis ma porte a pris le côté d’un poing. Elle se tenait dans le couloir quand j’ai ouvert, rouge, essoufflée, et elle a dit: « C’est quoi ton problème ? C’est horrible.
Je n’arrive pas à m’entendre chanter par-dessus. » Je l’ai regardée et j’ai dit: « Maintenant tu sais. » Elle n’a pas compris. Vraiment pas.
Elle se tenait dans l’encadrement de ma porte et me disait que ma voix était horrible, que je n’avais aucune formation, que certaines personnes ne devraient tout simplement pas chanter. Et chaque mot qu’elle disait sur moi, cet immeuble aurait pu le dire sur elle depuis onze mois. Elle a dit que son chant à elle, c’était de la pratique, et que le mien, c’était du bruit. Je lui ai dit qu’un mur ne fait pas la différence entre pratique et bruit.
Il transmet juste tout ce que tu y mets. Elle a dit que je n’avais pas le droit de faire ça à côté d’elle. Je lui ai demandé en quoi c’était différent de ce qu’elle me faisait subir chaque jour. Elle n’avait pas de réponse à ça, alors elle en a inventé une autre.
Elle a dit que je la harcelais. Puis elle est rentrée chez elle, et quarante minutes plus tard, elle chantait de nouveau, et moi aussi. Et c’est comme ça que s’est passée le reste de la semaine. Deux voix exécrables chaque soir, jusqu’à ce que les voisins qui frappaient à sa porte depuis onze mois se mettent à frapper aux deux portes.
Ça, je l’acceptais volontiers. Se faire engueuler, c’était un petit prix à payer, et c’était la première fois en onze mois que le bruit lui coûtait quelque chose, parce que maintenant tout l’étage était contre le bruit, pas contre une seule femme avec qui ils n’avaient plus envie de discuter. Le jeudi de cette semaine-là, on a frappé à ma porte d’une autre manière. Doucement, tard, vers dix heures.
Je m’y suis rendu et j’ai écouté avant d’ouvrir, et la voix de Sinead traversait le bois, mais elle ne sonnait pas comme elle. Elle sonnait petite. Elle a dit: « Est-ce que je sonne vraiment aussi mal ? » J’ai ouvert la porte.
Elle se tenait là, les bras le long du corps au lieu d’être croisés, les épaules plus basses que je ne les avais jamais vues. Et pendant un instant, elle a ressemblé à une personne plutôt qu’à une attitude. Je n’ai pas répondu assez vite. Une partie de moi voulait lui dire oui, doucement, comme quelqu’un aurait dû le faire il y a dix ans au lieu d’applaudir poliment et de la laisser rentrer chez elle en croyant que c’était vrai.
Mais avant que je puisse dire un mot, son visage s’est refermé. Ça s’est passé devant mes yeux, comme une main qui tire un rideau, et elle s’est redressée et a dit: « Laisse tomber. Tout le monde entendra la différence. » Et elle est partie.
Quarante secondes plus tard, elle chantait de nouveau, plus fort qu’avant, chaque note poussée comme si elle lui en voulait personnellement. J’ai souvent repensé à ces dix secondes dans l’encadrement de la porte. Elle savait. Quelque part au fond d’elle, elle savait déjà.
Et elle est retournée à l’intérieur et a chanté par-dessus cette connaissance. C’est là que le chant s’est arrêté. Mardi, je suis rentré et il y avait une enveloppe avec le papier à lettres de l’immeuble scotchée sur ma porte. Une plainte formelle pour nuisance sonore avait été déposée contre moi.
Contre moi. Une plainte écrite, enregistrée et datée, me décrivant comme un locataire qui avait délibérément harcelé une voisine avec un bruit continu pendant des semaines. Et il était écrit qu’une deuxième plainte entraînerait une amende selon les termes de mon bail. Je l’ai lue trois fois, debout dans le couloir, mon sac encore sur l’épaule.
Puis je suis allé au bureau, et Miles m’a fait entrer sans vraiment me regarder. Il a dit que Sinead était arrivée avec une plainte tapée à la machine. Il a dit qu’elle lui avait raconté que je faisais ça depuis des semaines, qu’elle avait peur chez elle, qu’elle m’avait poliment demandé d’arrêter, mais que je n’avais fait qu’empirer les choses. Il a dit qu’il était impuissant, qu’une plainte écrite devait être versée au dossier.
C’est comme ça que ça marche. Je lui ai demandé si quelqu’un avait déposé une plainte contre elle en onze mois. Il a dit que des gens avaient appelé, s’étaient plaints dans le couloir, en avaient parlé. Appeler, ce n’est pas déposer une plainte.
C’était toute la différence entre elle et moi, et elle le savait, et moi pas. Elle avait été la personne la plus bruyante de l’immeuble pendant presque un an, et elle était la seule d’entre nous avec un bout de papier, et elle n’avait pas fini. Ce vendredi-là, un flyer était affiché sur chaque porte de chaque étage de l’immeuble : soirée de talents, samedi 22 mai, salle commune, 19 heures, avec deux noms en vedette : Sinead Wynn, et juste en dessous, le mien. Elle m’avait inscrit.
Elle ne m’avait pas demandé. Elle était allée voir Miles et lui avait dit qu’on s’était expliqués et qu’un spectacle amical serait une belle façon de clore l’affaire, et il avait fait imprimer quarante exemplaires et les avait affichés. Ils avaient tout fait eux-mêmes. Je me tenais dans ce couloir et je voyais mon propre nom en grosses lettres sous le sien, et je comprenais la forme de ce qu’elle construisait.
Elle n’essayait pas de gagner un concours de chant. Elle construisait une version de l’histoire où elle était l’artiste patiente qui tendait un rameau d’olivier, et moi la voisine instable avec une plainte au dossier qui ne pouvait pas lâcher prise. Si je déchirais les flyers, j’étais celle qui refusait. Si je venais et chantais faux, j’étais celle qui faisait une scène.
Si je venais et, d’une manière ou d’une autre, chantais bien, ce qui n’arriverait jamais dans cette vie, alors je l’avais ridiculisée tout ce temps. Chaque porte dans le labyrinthe ramenait à elle. Gail m’a croisé cet après-midi-là près de l’ascenseur avec un sac de courses sur la hanche et m’a dit doucement que Sinead était passée d’étage en étage pour dire aux gens que j’étais obsédé par elle. Rex m’a dit qu’elle lui avait raconté que j’avais frappé à sa porte et l’avais défiée en duel.
Rodney m’a dit qu’elle lui avait dit que j’avais une voix épouvantable, ce qui, pour être honnête, était la seule chose vraie dans tout ça. Pendant toute la campagne. Elle est venue elle-même à ma porte le jeudi avant le spectacle. Bras croisés, menton levé, avec ce même regard qu’elle prenait quand elle allait te donner quelque chose dont tu devais être reconnaissant.
Elle a dit : « Je chante depuis des années. J’ai pris des cours. J’ai fait des scènes. Tu vas te ridiculiser samedi, et je te le dis maintenant pour que tu puisses te retirer avec un peu de dignité.
» Je me suis adossé au chambranle et j’ai dit : « J’apprécie l’avertissement. » Ça l’a totalement prise au dépourvu. Elle était venue dans le couloir en s’attendant à une engueulade, et à la place, je la remerciais. Elle a plissé les yeux et a dit : « Tu n’as pas l’air nerveux.
» J’ai dit : « Est-ce que je devrais l’être ? » Elle m’a regardé un peu trop longtemps, et quelque chose a bougé derrière son visage, la même fissure que j’avais vue le jeudi précédent dans l’encadrement de la porte. Puis elle l’a recouverte et a dit de ne pas faire perdre son temps à tout le monde, et elle est rentrée chez elle. J’ai fermé ma porte et je suis resté là une minute.
Elle n’était pas sûre. Sous les paillettes et les cours et les esprits étroits, elle n’était pas sûre. Et elle s’apprêtait à se présenter devant quarante personnes pour prouver qu’elle, elle, savait. Ce soir-là, j’ai appelé mon ami Simon et je lui ai tout raconté, du début à la fin, et il m’a laissé tout vider avant de dire quoi que ce soit.
Puis il a dit : « Donc elle a une scène, un public et une trace écrite,et toi tu as une amende. » Et j’ai dit : « Oui. Exactement ça. » Et puis je me suis arrêté de parler, parce qu’il venait de me donner ce mot sans le vouloir.
Trace écrite. Elle avait un bout de papier. Moi, j’en avais onze mois. Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-là.
J’étais assis à ma table avec une tasse qui refroidissait devant moi, et j’ai commencé à rassembler tout ce que j’avais. Il s’est avéré que j’avais bien plus que je ne pensais, parce que je suis du genre à ne jamais rien jeter. J’avais écrit au bureau quatre fois au sujet du bruit, et chacun de ces courriels était dans mon dossier « Envoyés » avec une date et un horodatage que je n’y avais pas mis moi-même et que je ne pouvais donc pas modifier. Le premier datait d’août de l’année dernière.
J’avais noté les pires nuits dans l’appli de notes de mon téléphone, avec heures et durées, de 22h40 à 23h50, de 19h15 à 21h05, parce que je voulais être raisonnable et précis si ça arrivait à une conversation. Chacune de ces notes avait une date que le téléphone y avait ajoutée tout seul. J’avais mon bail, et à la fin de mon contrat, les heures de tranquillité étaient agrafées. Un avenant que chaque locataire de cet immeuble devait signer le jour de son emménagement, page quatre, paraphé, pas de son amplifié après 22 heures.
J’avais le courriel de groupe que Miles avait envoyé l’hiver dernier aux quarante appartements pour rappeler à tout le monde cet avenant, qu’il avait envoyé, j’en suis sûr, à cause d’elle. Le courriel d’août était celui qui m’a vraiment touché. Je l’ai relu à deux heures du matin et il était si poli que c’en était presque douloureux à regarder. J’avais écrit que je ne voulais pas causer de problèmes, que j’étais sûr qu’elle ne se rendait pas compte à quel point le son portait, et que j’apprécierais que quelqu’un le lui mentionne si l’occasion se présentait.
Pas de problèmes, si l’occasion se présentait. Onze mois de ce ton dans un dossier, chacun horodaté à la minute près par un serveur qui se fiche de ce que tout le monde en pense. J’ai tout imprimé, les quatre courriels. J’ai imprimé la page avec l’avenant sur les heures de tranquillité.
J’ai imprimé seize notes de l’appli avec leurs dates et je les ai disposées de gauche à droite sur ma table, d’août à juin, et pour la première fois depuis le début de tout ça, je n’étais pas en colère. À quatre heures du matin, j’avais un dossier, pas une émotion, pas une plainte, pas ma parole contre la sienne, mais un dossier avec des dates dedans. Le lendemain matin, je suis allé au bureau et j’ai demandé à Miles une dernière chose, et c’est là que toute l’affaire a basculé. Je lui ai demandé si Sinead elle-même avait déjà déposé quelque chose d’écrit, pas une plainte, mais une demande.
Il a marqué un temps, puis il est allé au classeur, où il est resté longtemps, parce qu’elle l’avait fait. Neuf mois plus tôt, Sinead Wynn avait rempli un formulaire de demande pour obtenir l’autorisation écrite d’utiliser des pistes d’accompagnement amplifiées dans son appartement entre sept heures du matin et onze heures du soir. Elle avait listé l’équipement. Elle avait signé et daté le formulaire de sa propre main.
Et en dessous, dans la section réservée au gestionnaire, Miles avait écrit que la demande était refusée au motif de la règle sur les heures de tranquillité, et il avait aussi signé et daté. Elle avait demandé. On lui avait répondu par écrit, neuf mois plus tôt, que ce n’était pas permis. Et elle l’avait fait quand même, chaque jour, depuis.
Miles m’en a fait une copie, et sa main n’était pas stable. Puis je lui ai posé une autre question. Je lui ai demandé la date de sa plainte contre moi. Il a sorti le document et l’a lue à voix haute.
Elle avait déposé la plainte le 9 juin. Je suis rentré chez moi et je me suis assis avec mon propre journal, et je le savais déjà, mais on vérifie quand même. La première fois que j’avais jamais chanté en retour à travers ce mur, c’était le 11 juin. Elle avait déposé une plainte écrite décrivant des semaines de bruit continu et délibéré venant de mon appartement, deux jours pleins avant que je fasse le moindre son.
Et le9 juin, selon une facture datée dans mes propres courriels, c’était le dimanche où j’avais passé quatre heures à l’autre bout de la ville pour une séance photo de famille dans le jardin de quelqu’un, de 15 heures à 19 heures, avec une confirmation de réservation signée et un reçu joints. Je n’étais même pas dans l’immeuble le jour où elle disait que je l’avais terrorisée. Je n’ai pas déchiré les flyers. Je suis allé à la soirée de talents, mais je n’avais pas apporté de chanson.
Il y avait environ trente-cinq personnes dans cette salle commune, des chaises pliantes en rangées et des chaises supplémentaires sorties du stockage. Gail avait fait des cookies. Simon était assis devant, en plein milieu, parce qu’il avait dit que s’il devait être mon témoin, il devait être là aussi. Rodney se tenait contre le mur du fond.
Rex avait pris la place près de la porte. Sinead est passée en premier. Elle portait un haut pailleté et était maquillée de pied en cap. Elle a pris le micro comme s’il l’attendait depuis sa naissance et a chanté trois chansons.
Les trente-cinq personnes assises sur les chaises pliantes l’ont subi exactement comme elles l’avaient subi depuis onze mois. Personne n’a applaudi entre les chansons. Elle ne l’a pas remarqué. Quand elle a fini, elle a fait une petite révérence et a dit : « Essaie de faire mieux.
» Et elle m’a tendu le micro. Je l’ai pris, mais je n’ai pas chanté. J’ai dit que, avant de faire quoi que ce soit d’autre, je voulais lire quatre dates à voix haute, et j’ai demandé à Miles de les confirmer devant la salle, parce qu’elles venaient toutes de ses propres archives. La salle est devenue silencieuse.
Si silencieuse qu’on entendait une chaise pliante craquer trois rangs plus loin. J’ai lu la date de son formulaire de demande, et j’ai lu la ligne dans la section réservée au gestionnaire, et j’ai dit le mot « refusée ». J’ai lu la date de l’avenant sur les heures de tranquillité qui était agrafé à la fin de chaque bail dans cette salle, et j’ai demandé aux gens de vérifier la page quatre en rentrant chez eux ce soir. J’ai lu la date de sa plainte contre moi, le9 juin.
Puis j’ai lu la date de la première fois où j’avais jamais chanté à travers ce mur, le11 juin, deux jours plus tard. Et j’ai dit à voix haute, dans une salle absolument silencieuse, que le9 juin, j’étais à six kilomètres et demi de là pour une séance photo de 15 heures à 19 heures, et que la confirmation de réservation et les reçus étaient dans le dossier que je tenais à la main, si quelqu’un voulait les voir, et qu’elle avait décrit des semaines de bruit venant de mon appartement avant que quoi que ce soit se soit produit. Miles a raclé sa gorge et a confirmé le formulaire de demande. Il a confirmé le refus et a lu sa propre écriture à voix haute.
Il a confirmé la date sur la plainte. Il l’a dit trois fois, une fois pour chaque bout de papier, et chaque fois qu’il le disait, ça devenait plus lourd dans la pièce. Rex a dit depuis le fond : « Elle a demandé l’autorisation il y a neuf mois et on lui a dit non. » Et Miles a dit : « Oui.
» Personne n’a ri. Ça m’a surpris, honnêtement. Je m’étais moitié attendu à ce que toute la salle se retourne contre elle, comme ça arrive souvent, et à la place, trente-cinq personnes restaient immobiles sur leurs chaises pliantes et faisaient le calcul en même temps. Neuf mois, chaque soir, on lui avait dit non.
Gail a dit dans le silence que Sinead était passée chez elle cet après-midi même lui demander si elle la trouvait bonne chanteuse, et qu’elle lui avait répondu qu’elle la trouvait très enthousiaste. Quelqu’un a expiré lourdement par le nez. Simon n’a pas bougé d’un centimètre. Il me regardait juste, les mains sur les genoux, et plus tard il m’a dit que ce qui l’avait frappé, c’était que je n’avais pas dit le mot « mauvaise » une seule fois à voix haute dans cette salle.
Je n’en avais pas besoin. Je n’étais pas venu pour dire qu’elle chantait mal. Tout le monde là savait déjà, et le savait depuis onze mois. Et le savoir n’avait jamais valu grand-chose, parce que savoir n’est pas prouver quand ça a commencé.
C’était tout ce qu’il fallait. C’était toute l’affaire. Ce n’est pas le chant qui y a mis fin. Le chant n’y aurait jamais mis fin.
Parce qu’elle ne pouvait vraiment pas l’entendre. Et on ne peut pas convaincre quelqu’un de quelque chose qu’elle ne peut pas entendre. C’étaient quatre dates qui ont fait pencher la balance. Deux d’entre elles dans sa propre écriture.
Sinead se tenait au milieu de cette salle commune avec le pied de micro entre elle et trente-cinq personnes. Et j’ai vu onze mois de travail s’effondrer en environ quatre-vingt-dix secondes. Et cette fois, elle n’avait pas la troisième réponse prête, parce qu’il n’existe pas de version de « c’est chez moi et j’ai le droit » qui tienne devant un formulaire que tu as rempli toi-même et qui prouve que tu as demandé, qu’on t’a dit non, et que tu l’as fait quand même chaque jour pendant neuf mois. Gail a posé son plat de cookies sur la chaise à côté d’elle.
Quelqu’un au troisième rang a dit, pas doucement, que Sinead avait frappé à sa porte la semaine dernière pour lui dire que j’étais obsédé. Rodney a dit qu’il avait failli rompre son bailen mars et avait payé la pénalité de sa poche. Sinead a dit que la plainte portait sur ce que ça faisait, pas sur des dates exactes, et personne n’a fait de bruit parce que tout le monde dans cette pièce venait d’entendre les dates exactes. Elle a regardé Miles, et Miles a regardé le sol.
Puis elle a traversé les rangs de chaises pliantes et est sortie dans le couloir, et on a entendu sa porte se fermer, mais elle ne l’a pas claquée. Miles a retiré la plainte contre moi le lundi suivant et a consigné le retrait par écrit, ce que j’ai apprécié plus qu’il ne comprenait, parce qu’à ce moment-là, j’avais appris exactement ce qu’une déclaration écrite vaut. Il a envoyé à tout l’immeuble une nouvelle copie de l’avenant sur les heures de tranquillité, avec la section sur l’amplification surlignée en jaune, et il en a affiché une sur le tableau près des boîtes aux lettres et une sur la porte du 4B. Plus personne n’avait besoin de frapper à sa porte.
C’était ça, le truc. Personne n’aurait jamais dû avoir à le faire. L’immeuble était silencieux ce soir-là, vraiment silencieux, d’une manière que j’avais sincèrement oublié être possible dans cet appartement. Pas de musique de fond, pas de basse qui traversait le plancher, pas de note aiguë qui mourait quelque part derrière ma tête de lit à 23h40.
Le soir suivant, c’était silencieux aussi, et le soir d’après, et la semaine d’après. Environ deux semaines plus tard, je l’ai croisée dans le couloir en allant vers l’ascenseur, et elle ne m’a pas regardé, et je ne l’ai pas forcée non plus. Elle avait des écouteurs, les deux, et ses lèvres bougeaient à peine, juste assez pour qu’on le voie si on regardait par hasard. Elle chante toujours.
Elle chante chaque jour. Personne ne l’entend. Sur sa porte, l’avenant surligné était toujours là, tenu par un morceau de scotch dans un coin, qui gondolait dans la lumière du couloir.