Antoine avait trente-deux ans et regardait des annonces immobilières en ligne quand Camille, sa fiancée, entra dans le salon avec ce regard précis. Le regard du « j’ai beaucoup réfléchi », celui qui n’annonce jamais une bonne nouvelle. Ensemble depuis trois ans, fiancés depuis six mois, le mariage était calé, les faire-part commandés, tout avançait exactement comme prévu. « Il faut qu’on parle sérieusement de la structure de notre couple », dit-elle.
Antoine leva les yeux de son ordinateur. « D’accord. Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle ne s’assit pas à côté de lui sur le canapé.
Elle s’installa en face, dans le fauteuil. Déjà mauvais signe. « J’ai fait beaucoup d’introspection, dernièrement. J’ai lu, j’ai appris, j’ai regardé du contenu éducatif, et je dois te dire quelque chose d’important sur qui je suis.
»
Antoine sentit son estomac se nouer. Ces mots ne finissaient jamais bien. « Je suis polyamoureuse. »
Silence total.
On entendait le voisin du dessus marcher. « Tu veux ouvrir notre couple ? » demanda-t-il. « Ce n’est pas juste l’ouvrir.
Je veux qu’on pratique le polyamour éthique. Plusieurs relations engagées qui coexistent. C’est une manière d’aimer vraiment saine et évoluée, quand on la comprend bien. »
Antoine posa son ordinateur.
« Ça me tombe dessus sans prévenir. D’où ça vient ? »
Elle se braqua immédiatement. « Ça ne vient de nulle part.
C’est qui j’ai toujours été. Je n’avais juste pas le cadre pour le comprendre avant. »
« Camille, on est ensemble depuis trois ans, on parle mariage. Tu ne m’as jamais mentionné une seule fois quelque chose comme ça.
»
« Parce que la société nous programme à supprimer ces parties de nous-mêmes. La monogamie est une construction patriarcale créée pour contrôler les femmes et limiter la connexion humaine. J’ai tellement appris sur le polyamour kitchen table et l’anarchie relationnelle. »
« Attends.
C’est un changement radical. Ça change fondamentalement ce qu’est notre relation entière. »
« Ça ne change rien. C’est une expansion.
On serait toujours ensemble, on s’aimerait toujours. Il y aurait juste plus d’amour. De toute façon, aucune personne ne peut combler tous tes besoins. »
Antoine sentit un calme étrange s’installer en lui.
Ce moment où le cerveau passe en mode crise. « Tu as raison, dit-il lentement. Une personne ne peut pas combler tous les besoins. C’est à ça que servent les amis, la famille, la communauté.
Mais amoureusement, sexuellement, je suis monogame. Ce n’est pas quelque chose que je suis prêt à changer. »
Toute l’expression de Camille changea. « Tu ne veux même pas y penser.
C’est assez étroit d’esprit. »
« Ce n’est pas être étroit d’esprit que de savoir ce que je veux dans un couple. Je ne suis pas monogame par défaut. C’est ce que je choisis activement.
»
« Mais comment tu peux savoir, si tu n’as jamais essayé le polyamour ? Tu pourrais adorer. »
« Comment sais-tu que tu es poly, si tu ne l’as jamais vraiment pratiqué ? On a été monogames pendant trois ans.
»
Elle se leva et commença à faire les cent pas. « C’est exactement la résistance qui m’inquiétait. Tu essaies de contrôler ma façon d’aimer les gens. »
« Dire que j’ai besoin de monogamie, ce n’est pas te contrôler.
C’est déclarer ce dont j’ai besoin pour être dans cette relation. Tu peux aimer comme tu veux, mais je peux décider du type de relation dans lequel je suis. »
« Alors tu bloques direct. Tu ne veux même pas y réfléchir.
»
« Réfléchir à quoi ? Tu me demandes de changer fondamentalement mes valeurs relationnelles. Ce n’est pas une petite requête. »
Elle attrapa son téléphone et ouvrit quelque chose.
« Regarde. J’ai des éducateurs en polyamour sur TikTok et Instagram. Ils expliquent que si ton partenaire refuse ne serait-ce que d’envisager la non-monogamie éthique, c’est un drapeau rouge. Ça veut dire qu’il ne se soucie pas vraiment de ton bonheur ou de ton évolution.
»
Antoine se leva aussi. « Ou ça veut dire qu’on est fondamentalement incompatibles. »
« On n’est pas incompatibles, on est parfaits ensemble. Tu as juste besoin d’évoluer au-delà des structures de couple dépassées.
»
« Je ne pense pas que la monogamie soit dépassée. Ça fonctionne pour des millions de personnes. Ça fonctionne pour moi. »
Elle devint silencieuse.
« Alors je ne peux plus être monogame. J’ai besoin de ça pour être heureuse. »
« D’accord. »
« C’est tout ce que tu as à dire ?
»
« Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Tu me dis que tu as besoin de quelque chose que je ne peux pas te donner. C’est nul pour nous deux, mais c’est comme ça. »
« Alors tu choisis la monogamie plutôt que moi.
Plutôt que trois ans ensemble. »
Ça, ça fit mal. « Tu choisis le polyamour plutôt que moi. C’est la même chose, Camille.
»
« Non, ce n’est pas la même chose. Je te demande d’évoluer avec moi. Tu es juste rigide et tu refuses de changer. »
« Demander à quelqu’un de changer ses besoins fondamentaux dans une relation, ce n’est pas de l’évolution.
C’est de l’incompatibilité. »
Sa voix monta. « Si tu m’aimais vraiment, tu essaierais au moins. »
« Si tu m’aimais vraiment, tu ne me le demanderais pas.
»
Ils se fixèrent. La relation se terminait en temps réel, et ils le savaient tous les deux. Finalement, elle dit : « Alors je suppose que c’est fini. Je ne vais pas supprimer qui je suis pour qui que ce soit.
»
« Je ne te demande pas de supprimer quoi que ce soit. Je dis juste que je ne peux pas être dans ce genre de relation. »
« Très bien. Alors c’est fini.
»
Elle partit dans la chambre. Antoine se rassit, complètement engourdi. Vingt minutes plus tôt, il regardait des appartements pour leur avenir. Maintenant, ses fiançailles étaient terminées.
Elle revint avec un sac pour la nuit, l’air plus légère, comme si elle avait déjà tout digéré. « Je vais dormir chez Élise ce soir. On verra pour l’appartement et tout le reste plus tard. »
« Bien sûr.
Le mariage est annulé. J’appellerai mes parents demain. »
« D’accord. »
Elle attrapa ses clés, s’arrêta à la porte.
« Tu sais, ça montre vraiment qui tu es. Je pensais que tu étais différent. Plus évolué. »
Il ne dit rien.
Elle partit. Antoine resta assis là pendant deux heures à fixer le vide. Puis il appela son meilleur ami, Thomas. « Quoi de neuf, mec ?
»
« Camille vient de rompre. »
« Quoi ? Mais qu’est-ce qui s’est passé ? »
Antoine raconta toute l’histoire.
Thomas resta silencieux un moment. « Attends. Elle a découvert le polyamour sur TikTok et elle a rompu tes fiançailles à cause de ça ? »
« En gros.
»
« C’est dingue. Comment tu tiens le coup ? »
« Honnêtement, aucune idée. »
Le lendemain, son téléphone vibra.
Camille. « Salut. On peut parler ? Je pense qu’on était trop émotifs hier soir.
On n’a pas besoin de rompre. On a juste besoin d’une meilleure communication. »
Il attendit un peu avant de répondre. « À propos de quoi ?
Tu veux le polyamour. Je veux la monogamie. Ce n’est pas un problème de communication. »
« Peut-être qu’on peut trouver un compromis.
On pourrait commencer doucement. Tu serais au courant de mes autres partenaires, mais tu ne les rencontrerais pas tout de suite. »
Antoine relut le message trois fois. « Ce n’est pas un compromis.
C’est juste toi qui es poly pendant que je suis monogame et que je suis censé accepter ça. »
« Tu es vraiment déraisonnable. Ma thérapeute a dit que tu montrais des comportements contrôlants en refusant d’explorer mes besoins. »
« Ta thérapeute a dit ça, ou tu lui as raconté ta version des événements et c’est ce que tu as entendu ?
»
« C’est la même chose. »
« Vraiment pas. »
Elle appela. Il laissa sonner.
Elle rappela. Il décrocha à la troisième fois. « Pourquoi tu m’évites ? »
« Je ne t’évite pas.
Je digère le fait que tu as mis fin à notre relation hier soir. »
« C’est pour ça qu’il faut parler. J’ai réfléchi. »
« Moi aussi.
Et je reviens toujours à la même chose. On veut des relations fondamentalement différentes. Il n’y a pas de compromis possible là-dessus. »
« Si, si tu ouvrais un peu ton esprit.
»
« Mon esprit est ouvert à la monogamie avec quelqu’un qui en veut vraiment aussi. »
« Tu es lobotomisé par les films Disney et les romans à l’eau de rose. »
« Et toi par les créateurs de contenu TikTok. Ce n’est pas juste de me demander de changer tout ce que je suis en matière de relation parce que tu as passé quelques semaines sur les réseaux sociaux.
»
« Ce n’étaient pas que les réseaux sociaux. J’ai lu des livres. J’ai fait de vraies recherches. »
« Depuis combien de temps ?
»
Silence. « Depuis combien de temps tu recherches le polyamour ? »
« Environ un mois et demi. »
Antoine ne put s’en empêcher.
Il rit. « Six semaines. On était ensemble depuis trois ans, on planifiait un mariage. Et six semaines de contenu poly, et soudain tu ne peux plus être monogame ?
»
« Arrête de te moquer de moi. »
« Je ne me moque pas. Je souligne que ça semble très soudain. Comme si tu étais emportée par l’excitation de quelque chose de nouveau, pas en train de découvrir ton identité profonde.
»
« Ce n’est pas à toi de me dire qui je suis. »
« Tu as raison. Mais c’est à moi de décider si c’est compatible avec moi. Et ça ne l’est pas.
»
Elle raccrocha. Quelques secondes plus tard : « Je veux récupérer mes affaires de l’appartement ce week-end. »
« D’accord, samedi. »
Le samedi arriva.
Camille débarqua avec sa meilleure amie Élise et sa mère Catherine. Un public, pensa Antoine. Il avait déjà tout mis en carton pour faciliter les choses. Catherine entra la première, le vit, fit une grimace.
« Je n’arrive pas à croire que tu lui fasses ça. »
« Bonjour Catherine. Contente de vous voir aussi. »
« Elle vient vers toi avec des sentiments authentiques.
Elle essaie d’évoluer, et toi tu lui claques la porte au nez. »
« Elle m’a dit qu’elle voulait sortir avec plusieurs personnes. J’ai dit que je voulais la monogamie. Ce n’est pas compatible.
»
« Le mariage, c’est le compromis. »
« On n’est pas mariés. Et certaines choses ne sont pas négociables. »
Élise s’en mêla.
« Tu sais que les couples polyamoureux ont des taux de divorce plus faibles ? C’est scientifiquement prouvé que c’est plus sain. »
« Cool. Ils devraient tous sortir ensemble.
»
Camille entra, ne voulut pas le regarder, commença à vérifier les cartons. « Tout est là. Si j’ai oublié quelque chose, dis-le-moi. »
Catherine était lancée.
« Tu jettes une belle relation à la poubelle parce que tu es trop jaloux pour partager. »
« Je ne suis pas jaloux. Je suis monogame. Ce n’est pas la même chose.
»
« C’est exactement la même chose. Tu te sens menacé à l’idée qu’elle soit avec un autre homme. »
« Oui, c’est littéralement ça, la monogamie. L’exclusivité, c’est tout l’intérêt.
»
Camille parla enfin. « On peut arrêter de faire ça ici ? »
Mais Élise continuait. « Tu vas vraiment jeter tout un mariage à la poubelle pour ça ?
»
« C’est elle qui a rompu. Je n’ai juste pas cédé pour qu’elle reste. »
« Parce que tu ne l’aimes pas vraiment. »
Antoine regarda Camille.
« C’est ce que tu penses ? »
Elle mordit sa lèvre. « Je pense que si tu m’aimais assez, tu essaierais au moins. »
« Et moi, je pense que si tu m’aimais assez, tu ne me le demanderais pas.
»
Catherine ricana. « Égoïste. »
« Absolument égoïste. »
Elles chargèrent ses affaires.
Trois allers-retours à la voiture. Tout ce temps, Catherine et Élise faisaient des commentaires à voix basse. Antoine encaissa. Au moment de partir, Camille se retourna.
« Tu es vraiment d’accord avec ça ? Tu jettes trois ans à la poubelle ? »
« Je ne suis pas d’accord. Mais je ne vais pas faire semblant d’être quelqu’un que je ne suis pas juste pour avoir la paix.
»
« Donc le polyamour te rendrait vraiment si malheureux ? »
« Oui. »
« Et la monogamie me rendrait vraiment si malheureuse ? »
Elle hésita.
« Je ne pense pas que je pourrais le refaire. Pas après avoir appris ce que j’ai appris. »
« Alors oui, c’est fini. »
Elles partirent.
L’appartement devint soudain beaucoup trop calme. Antoine s’assit sur le canapé et se laissa ressentir vraiment tout ça. La perte, la confusion, le soulagement que ce soit terminé. Une heure plus tard, son téléphone vibra.
Élise : « Tu vas tellement le regretter. Elle est incroyable et tu es trop stupide pour le voir. » Bloqué. Puis Camille : « Juste pour que tu saches, j’ai déjà deux personnes qui veulent sortir avec moi.
»
« Qu’est-ce que je suis censé faire de ça ? »
« Bonne chance pour tout. »
« C’est tout ce que tu as à dire ? »
« Qu’est-ce que tu veux que je dise ?
»
« Je veux que tu te battes pour nous. »
« En devenant quelqu’un que je ne suis pas ? Ce n’est pas se battre pour nous, c’est m’effacer. »
Aucune réponse après ça.
Quelques jours plus tard, les prestataires commencèrent à appeler. La salle de réception, le photographe, le traiteur, tous demandaient l’annulation. Antoine perdit trois mille euros sur la salle, acompte non remboursable. Le photographe ne remboursait pas non plus.
Huit cents euros de plus. Le traiteur était un peu plus raisonnable, moitié remboursée. Ça faisait quand même six cents euros de perdus. Il envoya un message.
« Il faut se partager l’argent qu’on perd avec les annulations. »
« Pourquoi je devrais payer ? C’est toi qui n’as pas voulu faire de compromis. »
« C’est toi qui as mis fin à la relation.
Tu m’as donné un ultimatum. Polyamour ou rupture. J’ai choisi rupture. »
« Je n’ai rien forcé.
Tu aurais pu juste essayer. »
« Essayer quelque chose que je ne veux fondamentalement pas ? En quoi c’est raisonnable ? »
« Je suis censée payer des milliers d’euros parce que tu es étroit d’esprit ?
»
« Tu es censée payer la moitié des acomptes qu’on a pris ensemble quand on a planifié ce mariage. C’est comme ça que ça marche. »
« Je n’ai pas cet argent en ce moment. J’ai dû verser des acomptes pour un nouvel appartement.
»
« Alors on établit un plan de paiement. Mais je ne vais pas assumer seul quatre mille euros de frais de mariage. »
« C’est exactement pour ça qu’on a rompu. Tu te soucies plus de l’argent et de la logistique que des vrais sentiments.
»
« Mes sentiments sont blessés aussi, Camille. Mais ça ne fait pas disparaître les prestataires. »
« Débrouille-toi. »
Elle raccrocha.
Antoine lui transféra tous les emails d’annulation et lui envoya une demande de virement pour sa moitié. Elle l’ignora. Sa mère l’appela quelques jours plus tard. « Salut mon chéri, j’ai appris pour la rupture.
Ça va ? »
« Je tiens le coup, maman. »
« Catherine m’a appelée. Elle a dit que tu avais brisé le cœur de Camille en étant contrôlant et en refusant de la laisser vivre de manière authentique.
Ou je ne sais quelle bêtise. »
« Ce n’est pas ce qui s’est passé. »
« Je sais, mon chéri. Je lui ai dit que si Camille voulait sortir avec plusieurs personnes, elle aurait dû le comprendre avant d’accepter une bague.
Elle n’a pas beaucoup aimé. »
Antoine sourit. « Merci, maman. »
« Mais vraiment, ça va ?
Trois ans, c’est long. »
« Je ne sais pas. C’est bizarre. Je suis triste que ce soit fini, mais j’ai aussi l’impression d’avoir évité quelque chose de bien pire à long terme.
»
« C’est probablement vrai. Tu as le droit de ressentir les deux. »
Après avoir raccroché, il se sentit un peu mieux. Au moins quelqu’un comprenait.
Puis le courrier arriva. Des échantillons de faire-part qu’ils avaient commandés avant que tout n’explose. Des cartons brillants, avec leurs deux noms, invitant joyeusement leurs familles. Il les jeta directement à la poubelle.
Cette nuit-là, un message de Camille : « Je vois quelqu’un maintenant. Sérieusement. Il s’appelle Julien. Je pensais que tu devais savoir.
»
Ça faisait deux semaines que la rupture était officielle. « D’accord. Félicitations. »
« C’est tout ce que tu as à dire ?
»
« Qu’est-ce que tu veux que je dise ? »
« Je veux que tu t’en soucies. »
« Je m’en soucie. Je me demande juste comment tu peux être aussi bien deux semaines après avoir mis fin à une relation de trois ans.
Ça me fait me demander si cette histoire de polyamour n’était pas une excuse pour quelqu’un qui attendait déjà. »
« Comment oses-tu ? Julien et moi, on a créé un lien après la rupture. »
« Bien sûr.
Dis-moi, quel genre de réponse tu attendais en m’annonçant ça par SMS ? »
Pas de réponse. Mais une heure plus tard, elle publia une photo avec Julien sur Instagram. Légende : « Quand quelqu’un te comprend enfin.
Nouveau départ. » Antoine la mit en sourdine partout. Il aurait dû le faire plus tôt. Julien, évidemment, ne dura pas.
Camille publia un message vague sur des gens qui prétendaient comprendre le polyamour mais ne pouvaient pas vraiment le gérer. Puis elle envoya : « On peut se retrouver pour un café ? »
« Pourquoi, Camille ? »
« Je veux juste parler.
S’il te plaît. »
Contre tous ses instincts, Antoine accepta. Dans un café, terrain neutre, elle avait l’air épuisée. « Merci d’être venu.
»
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« J’ai beaucoup réfléchi à nous, à ce qui s’est passé. Je pense que j’ai peut-être été trop rapide avec tout ce truc du polyamour. »
Antoine la regarda.
« Je pense toujours que je suis poly, mais peut-être qu’on aurait pu trouver quelque chose. Une sorte de compromis. »
« On en a déjà parlé. Il n’y a pas de compromis entre poly et mono.
»
« Mais si on faisait comme un truc discret ? Ne demande rien, je ne dis rien. Je fais mon truc, tu fais le tien, on reste ensemble. »
« C’est toujours du polyamour, Camille.
Et je serais toujours malheureux. »
« Tu ne peux pas savoir. »
« Si, je peux. Parce que je me connais.
Ce n’est pas une information nouvelle sur qui je suis. »
Elle avait les larmes aux yeux. « Tu me manques. Ce qu’on avait me manque.
»
« Ça me manque aussi. Mais cette version de toi voulait la monogamie. Celle-ci ne la veut pas. »
« Je pourrais essayer.
On pourrait aller en thérapie de couple. »
« Tu m’as donné un ultimatum. Accepter le polyamour ou c’est fini. J’ai choisi.
C’est fini. Tu ne peux pas revenir en arrière maintenant que Julien t’a lâchée. »
« Ce n’est pas à propos de Julien. »
« Ah non ?
Tu étais parfaitement d’accord avec la rupture quand tu l’avais. Il est parti, et soudain tu veux faire des compromis. »
Elle essuya ses yeux. « Ce n’est pas juste.
»
« C’était pas juste non plus de faire exploser nos fiançailles à cause d’un truc que tu as appris sur TikTok le mois dernier. »
« C’était pas que TikTok. »
« Tu as raison. Six semaines de recherche, autant pour moi.
»
« Pourquoi tu n’arrêtes pas de me le reprocher ? »
« Parce que tu as mis fin à trois ans et à un mariage à cause de contenu que tu as consommé pendant un mois et demi. »
Les gens les regardaient. Elle baissa la voix.
« J’ai fait une erreur. D’accord, je l’admets. »
« Quelle erreur ? Vouloir être poly, ou me donner un ultimatum ?
»
« Les deux. »
« Camille, tu ne peux pas revenir là-dessus. Tu m’as dit que je n’étais pas assez pour toi, que tu avais besoin de plusieurs partenaires, que la monogamie était une construction patriarcale. Ces mots ne disparaissent pas.
»
« Les gens changent. Les gens réalisent qu’ils ont fait des erreurs. »
« En six semaines, tu as changé toute ton identité. Et en six semaines, tu changes d’avis ?
»
Silence. Antoine adoucit sa voix. « Je pense que tu t’es laissée emporter. Un algorithme t’a montré du contenu qui faisait paraître tout ce qu’on avait comme faux.
Peut-être qu’il y a une part de vérité là-dedans pour toi. Peut-être que tu es vraiment poly. Mais tu ne peux pas m’utiliser comme plan de secours pendant que tu essaies de comprendre. »
« Ce n’est pas ça.
»
« Alors qu’est-ce que c’est ? »
« C’est moi qui réalise que j’ai merdé et qui veux arranger les choses. »
« Arranger comment ? En revenant à la monogamie ?
»
« Oui. »
« Est-ce que ça te rendrait vraiment heureuse ? »
Elle ne répondit pas tout de suite. « Ça me dit tout », dit Antoine.
« Je ne sais pas. Peut-être, si on y travaillait vraiment. »
« Ce n’est pas une base pour un mariage. C’est se contenter.
»
« Pourquoi es-tu si dur ? »
« Parce que je ne veux pas être le compromis de quelqu’un. Je veux être avec quelqu’un qui veut vraiment la même chose que moi. Pas quelqu’un qui essaie comme on essaie des chaussures pour voir si ça va.
»
Elle se mit à pleurer pour de vrai. « Je ne sais plus ce que je veux. »
« Je sais. Et c’est normal.
Mais tu ne peux pas t’attendre à ce que je t’attende pendant que tu arranges ça. »
« Alors c’est vraiment fini, juste comme ça ? »
« Oui. C’est vraiment fini.
»
Elle partit. Antoine resta et finit son café. Cette fois, ça semblait définitif. Plus de et si.
Cette nuit-là, sa mère lui envoya un message. « Tu as fait pleurer ma fille. J’espère que tu es content de toi. » Antoine ne répondit pas.
Environ une semaine plus tard, Camille lui envoya un long email. Elle expliquait qu’elle avait tout digéré, qu’elle avait fait le travail, qu’elle avait réalisé que la monogamie pourrait marcher si on s’engageait vraiment à communiquer et à grandir ensemble. Antoine le lut deux fois. Puis il répondit : « Camille, j’apprécie que tu m’aies contacté.
Mais j’ai beaucoup réfléchi aussi. La manière dont ça s’est terminé, avec toi qui disais que tu ne pouvais plus être monogame, que tu avais besoin du polyamour… Je ne peux pas revenir là-dessus. Même si tu as changé d’avis maintenant, je me demanderai toujours si tu te contentes, ou si dans six mois tu voudras rouvrir les choses. Je ne peux pas construire un mariage sur cette base.
Je te souhaite vraiment bonne chance, mais j’ai besoin d’aller de l’avant. »
Sa réponse : « Tu laisses tomber notre couple. »
Antoine répondit : « Tu as laissé tomber notre couple quand tu as lancé cet ultimatum. Je ne fais qu’accepter ce que tu as décidé.
»
Ce fut le dernier message entre eux. Trois mois plus tard, Antoine allait bien. Pas incroyablement bien, pas terrible non plus. Juste bien.
L’appartement semblait moins vide. Il avait acheté de nouveaux meubles, réarrangé les choses, recommencé à cuisiner de vrais repas au lieu de commander des plats à emporter. Il avait vu plus d’amis. Il était sorti avec quelques personnes.
Rien de sérieux, mais c’était agréable de rencontrer des gens qui ne cherchaient pas à restructurer fondamentalement sa philosophie de couple. Thomas lui demanda s’il regrettait de ne pas avoir essayé d’être poly pour elle. « Non. Je regrette de ne pas avoir vu plus tôt qu’on voulait des choses différentes.
Mais je ne regrette pas d’avoir été honnête sur ce dont j’ai besoin. »
Par des amis communs, il apprit que Camille sortait toujours avec des gens, qu’elle se disait toujours poly. Tant mieux pour elle. Il espérait sincèrement qu’elle trouverait ce qu’elle cherchait.
Les acomptes de mariage faisaient toujours mal. Deux mille euros partis en fumée. Mais c’était mieux que de s’engager dans quelque chose qui l’aurait rendu malheureux à long terme. Quelqu’un lui avait demandé, sur un de ses posts, s’il était contre le polyamour.
Il ne l’était pas. Il était contre le fait d’être forcé d’adopter des structures de couple qui ne fonctionnaient pas pour lui. Si ça marchait pour d’autres, tant mieux. Ça ne marchait pas pour lui.
Il en avait le droit. Il digérait encore tout. Trois ans, c’était long à abandonner. Mais il y arrivait, jour après jour.
Camille lui avait envoyé un message la semaine dernière. « J’espère que tu vas bien. »
Il n’avait pas répondu.
Il n’y avait plus rien à dire.