Es gibt ein Foto, und es zeigt einen Mann, der aussieht, als hätte er sein Leben lang auf genau diesen Augenblick gewartet: George Smith Patton Jr. , General der United States Army, Befehlshaber der Dritten Armee, mit perlmutgriffigen Pistolen an den Hüften, den Kiefer wie gegossener Beton, den Blick auf etwas jenseits des zerstörten Bauernhauses und des aufsteigenden Rauchs gerichtet. Was das Foto nicht zeigt: Seine Hände zitterten.
Patton wurde am 11. November 1885 in St. Gabriel, Kalifornien, geboren, an jenem Datum, das später zum Tag des Waffenstillstands werden sollte, an dem die Kanonen des Ersten Weltkriegs verstummten.
Er wuchs in einer Familie auf, deren Mythos um den Krieg gebaut war: Sein Großvater, ein Oberst der Konföderierten, starb an Wunden aus der dritten Schlacht von Winchester, sein Großonkel befehligte Truppen bei Gettysburg.
Als Kind fiel ihm das Lesen schwer, mit ziemlicher Sicherheit litt er an Legasthenie. Doch statt sich damit abzufinden, verwandelte er Scham in Besessenheit. Er memorierte Militärgeschichte, Latein, Taktik, trug ganze Kapitel in seinem Kopf wie Munition.
Als er 1904 in West Point eintrat, wusste er bereits, wer er war. Die Frage war nur, ob die Geschichte mitspielen würde.
West Point hätte ihn fast gebrochen. Im ersten Jahr fiel er in Mathematik durch und musste wiederholen. Er trainierte obsessiv, lief, focht, ritt, als könne körperliche Exzellenz akademisches Versagen ersetzen.
Doch West Point gab ihm etwas Gefährlicheres als ein Diplom: ein Publikum. Er verstand instinktiv, dass beobachtet zu werden eine Form von Macht ist. 1909 schloss er ab, ernannt zum Leutnant, und ein älterer Offizier urteilte, er sei der theatralischste Kadett, den er je gesehen habe.
Patton würde die nächsten 35 Jahre damit verbringen, zu beweisen, dass dies keine Kritik war.
Als Amerika in den Ersten Weltkrieg eintrat, war Patton 31 und dem Stab von General Pershing zugeteilt, ein prestigeträchtiger, aber frustrierender Posten. Er bestürmte Pershing unablässig mit der Bitte um einen Kampfeinsatz. Schließlich übertrug ihm Pershing das Kommando über das amerikanische Panzerkorps, 1917 ein Glücksspiel auf unerprobte Technologie und völlig ungetestete Doktrinen.
Patton akzeptierte, bevor Pershing den Satz beendet hatte.
In der Schlacht von Saint-Mihiel im September 1918 führte Patton seine Panzer zu Fuß in den Kampf, lief buchstäblich vor seinen Maschinen her, unter Feuer, den Spazierstock schwingend, mitten auf dem Schlachtfeld den Verkehr regelnd, als organisiere er eine Parade. Er wurde verwundet. Er lief weiter.
Seine Männer kamen zu einem von zwei Schlüssen: Ihr Befehlshaber war entweder der mutigste Mann der Welt oder vollkommen verrückt. Vielleicht spielte der Unterschied keine Rolle. Was zählte, war, dass sie ihm folgten.
Doch der Waffenstillstand kam im November 1918, bevor Patton etwas Endgültiges beweisen konnte. Er schrieb in sein Tagebuch: „Ich stecke in tiefer Niedergeschlagenheit. Frieden scheint möglich und ich will ihn nicht.”
Die Geschichte produziert nicht immer bequeme Helden.
Tunesien, Februar 1943: Der Kasserinepass. Amerikanische Truppen, roh, überheblich, schlecht geführt, liefen bei Kasserine in Rommels Afrikakorps und wurden vernichtet. Fast 6000 amerikanische Soldaten getötet, verwundet oder gefangen genommen in zwei Tagen, die schlimmste Niederlage der US-Armee im gesamten europäischen Kriegsschauplatz.
Der Mann, der geschickt wurde, um die Lage zu retten, war George S. Patton.
Er traf am 6. März 1943 beim Hauptquartier des Zweiten Korps ein. Innerhalb von 48 Stunden war die Verwandlung außerordentlich.
Patton begann nicht mit Strategie, er begann mit Uniform, mit Helm, mit Grüßen. Er verhängte Bußgelder, 50 Dollar für Soldaten ohne Helm, 25 für Offiziere ohne Krawatte. Offiziere, die in ihren Kleidern geschlafen hatten, bekamen 24 Stunden, um wieder wie Offiziere auszusehen.
Sergeant John Mims, Pattons persönlicher Fahrer, erinnerte sich Jahre später: Am ersten Tag hielt die Hälfte der Männer ihn für theatralisch. Am zweiten Tag hielten sie ihn für verrückt. Am dritten Tag fingen sie an, aufrecht zu stehen.
Was Patton verstand, war, dass demoralisierte Soldaten Theater brauchen, bevor sie Taktik brauchen. Die Krawatten hatten nichts mit Krawatten zu tun. Es ging um die Wiederherstellung der Identität.
Bis April war das Zweite Korps auf dem Vormarsch. Bis Mai hatte das Afrikakorps in Tunesien kapituliert. Über 250.
000 Achsentruppen gingen in Gefangenschaft, die größte Kapitulation von Achsenstreitkräften im gesamten Krieg. Patton hatte Wochen kommandiert.
Sizilien, Juli 1943: Operation Husky, 160. 000 Soldaten, 3000 Schiffe, die bis dahin größte amphibische Operation der Geschichte. Eisenhowers ursprünglicher Plan wies Patton eine unterstützende Rolle zu, er sollte Montgomerys Flanke decken.
Patton empfand das als beruflich demütigend und strategisch verfehlt. Er sagte es, er wurde überstimmt. Was danach geschah, wird von Militärhistorikern noch immer debattiert.
Ob durch brillante Improvisation oder bewussten Ungehorsam, vermutlich beides, begann Patton nach Westen und dann nach Norden zu fahren, eroberte am 22. Juli Palermo und schwenkte dann nach Osten in einem Wettrennen auf Messina. Er erreichte Messina am 17.
August, Stunden vor Montgomery. Er hatte die Kampagne gestohlen.
Dann kam der Vorfall. August 1943, Patton besuchte das 15. Evakuierungskrankenhaus nahe Nicosia.
Er blieb am Bett von Private Charles Kuhl, 21 Jahre alt aus Mishawaka, Indiana. Kuhl hatte keine sichtbare Wunde, auf seiner Akte stand Erschöpfung. Patton schlug den Soldaten, nannte ihn einen Feigling, drohte ihn zu erschießen.
Kuhl hatte, wie sich später herausstellte, Fieber und litt seit Wochen an Ruhr und Malaria.
Die Geschichte erreichte Eisenhower innerhalb von Tagen. Privat schrieb er Patton einen Brief, der brannte: „Ich muss Ihr gesundes Urteilsvermögen und Ihre Selbstdisziplin so ernsthaft in Frage stellen, dass ernsthafte Zweifel in mir aufkommen, was Ihre künftige Nützlichkeit betrifft.” Patton musste sich öffentlich entschuldigen, vor jeder Einheit der Siebten Armee.
Eisenhower traf eine Entscheidung: Patton würde kalt gestellt, kein Kommando bei der bevorstehenden Invasion Frankreichs. Er hatte eine Kampagne gewonnen und in denselben 38 Tagen beinahe seine Karriere zerstört.
Während Eisenhower die Invasion der Normandie plante, brauchte die alliierte Täuschungsoperation Fortitude einen Darsteller von außergewöhnlichem Rang. Die Deutschen mussten glauben, die Hauptinvasion würde bei Pas-de-Calais landen, nicht in der Normandie. Deutsche Geheimdienstberichte aus dem Jahr 1944 identifizierten Patton wiederholt als den gefährlichsten alliierten Befehlshaber.
Feldmarschall von Rundstedt soll gesagt haben: Wo Patton ist, kommt der Hauptangriff.
Patton wurde dem Kommando der FUSAG zugeteilt, einer Formation, die hauptsächlich auf dem Papier existierte. Er hielt Reden, besuchte Veranstaltungen, wurde fotografiert. Er wurde als Waffe eingesetzt.
Die Täuschung funktionierte. Als die eigentliche Invasion am 6. Juni 1944 in der Normandie landete, hielt Hitler den Großteil seiner Panzerreserven wochenlang zurück, überzeugt, die Normandie sei ein Ablenkungsmanöver.
Es ist eine der bemerkenswertesten Ironien des Krieges: Pattons größter Beitrag zum D-Day war, woanders zu sein.
Am 28. Juli 1944 erhielt er seine Befehle. Die Dritte Armee wurde am 1.
August aktiviert. Er fuhr nach Frankreich und schrieb in sein Tagebuch in jener Nacht zwei Worte: „Nichts mehr.”
Die Normandie, das Bocage, Hecken höher als Männer. Ende Juli 1944 war der alliierte Vormarsch ins Stocken geraten. Dann kam Operation Cobra am 25.
Juli, ein massiver Teppichbombenangriff. Die Ergebnisse waren verheerend, auch für die Amerikaner selbst: General Leslie McNair, der ranghöchste amerikanische Offizier, der im europäischen Kriegsschauplatz fiel, starb bei diesen eigenen Bombenabwürfen. Aber die Linie brach, und in diese Lücke stieß am 1.
August die Dritte Armee.
Was folgte, war einer der bemerkenswertesten Vorstöße der Panzerkriegsgeschichte. Allein im August rückte die Dritte Armee über 650 Kilometer vor. Sie überquerte die Loire, befreite Le Mans, Châteaudun, Reims.
Sie fuhr ostwärts mit einer Geschwindigkeit, die deutsche Befehlshaber sprachlos zurückließ, ihre Lagekartenführer nicht in der Lage, mit den amerikanischen Positionen Schritt zu halten.
Private First Class Harold Littledale, Dritte Armee, Vierte Panzerdivision, erinnerte sich Jahrzehnte später: „Man muss verstehen, wir bewegten uns so schnell, dass wir nicht regelmäßig essen konnten. Wir tankten um Mitternacht auf, waren bei Tagesanbruch 20 Meilen weiter östlich. Man hörte auf, Angst zu haben, man hatte keine Zeit dafür.”
Der Treibstoff war das Problem, immer der Treibstoff. Ende August verbrauchte Pattons Armee täglich etwa 1,5 Millionen Liter Benzin. Der Red Ball Express, ein Dauerbetrieb von Lastwagen, die Tag und Nacht von den Normandiestränden fuhren, hielt kaum Schritt.
Seine Fahrer, schwarze amerikanische Soldaten, die unter Bedingungen arbeiteten, unter denen ihr Land sie noch nicht als vollständig gleichberechtigt anerkannte, fuhren 18-Stunden-Schichten, um die Dritte Armee am Laufen zu halten.
September 1944: Das Alliierte Oberkommando traf eine Entscheidung. Treibstoff war knapp, der Vormarsch überdehnt. Die Ressourcen würden für Montgomerys Operation Market Garden priorisiert.
Pattons Armee wurde gestoppt. Er schrieb später: „Dies ist der folgenreichste Fehler des Krieges.” Möglicherweise hatte er recht.
Seine Dritte Armee war in diesem Moment etwa 160 Kilometer vom Westwall entfernt. Manche Historiker glauben, ein weiterer Vormarsch im September hätte den Krieg um Monate verkürzt. Wir werden es nie wissen.
Market Garden startete am 17. September, scheiterte katastrophal, und der Krieg sollte noch weitere acht Monate dauern.
Dezember 1944, 5:30 Uhr morgens: Heeresgruppe B unter Feldmarschall Model startet die Operation Wacht am Rhein. Drei deutsche Armeen, 200. 000 Mann, 600 Panzer stoßen durch Nebel und Schnee der Ardennen, die größte deutsche Offensive an der Westfront seit 1940.
Bei Bastogne befand sich die 101. Luftlandedivision eingekesselt, zahlenmäßig unterlegen und kritisch knapp an Munition, Lebensmitteln und medizinischer Versorgung. Der deutsche Befehlshaber schickte eine formelle Kapitulationsaufforderung.
Der amerikanische Befehlshaber in Bastogne, Brigadegeneral Anthony McAuliffe, schrieb ein einziges Wort zurück: „Nuts!”
Die Konferenz in Verdun, Dezember 1944. Eisenhower, erschüttert vom Ausmaß der deutschen Offensive, wandte sich an seine Befehlshaber und fragte: „Wer kann angreifen und wann?” Der Raum war still.
Die logistischen Schwierigkeiten, eine ganze Armee im Winter gegen eine aktive deutsche Offensive um 90 Grad zu schwenken, waren gewaltig. Höhere Offiziere rechneten in Tagen, vielleicht einer Woche. Patton sprach.
Er hatte die Befehle bereits erteilt, vor der Konferenz, auf eigene Initiative, ohne abzuwarten, bis man ihn bat. Als Eisenhower fragte, wie schnell er angreifen könne, sagte Patton: 48 Stunden.
Der Raum verstummte. 48 Stunden, um eine gesamte Armee, hunderttausende von Männern, tausende von Fahrzeugen, gewaltige Versorgungszüge im Winter um 90 Grad zu schwenken und anzugreifen. Jeder Offizier in diesem Raum wusste, wie schwierig das war.
Mehrere von ihnen glaubten nicht, dass es möglich war. Eisenhower soll zum ersten Mal seit Tagen gelächelt haben.
Die Dritte Armee marschierte. Bei Temperaturen unter dem Gefrierpunkt, auf vereisten Straßen, durch Schnee und Dunkelheit führten Pattons Kräfte eine der bemerkenswertesten logistischen Schwenkbewegungen der Militärgeschichte durch. Am 22.
Dezember näherten sich die ersten Elemente Bastogne von Süden. Am 26. Dezember durchbrach die Vierte Panzerdivision die deutsche Einkreisung.
Der Korridor nach Bastogne war offen.
Private James Hendrick, Vierte Panzerdivision, erinnerte sich: „Wir fuhren bei diesen Jungs von der 101. vorbei und sie sahen aus wie Vogelscheuchen, abgemagert, erfroren, manche von ihnen mit Verbänden über den Händen, wo sie eingefroren waren. Und einer von ihnen sah mich an und sagte: ‚Wo zum Teufel wart ihr?’
Ich hatte keine Antwort. Ich reichte ihm einfach meine Feldflasche.”
Patton soll, als er hörte, dass der Korridor offen war, allein in seinen Anhänger gegangen sein und 20 Minuten lang kein Wort gesagt haben. Als er herauskam, gab er neue Befehle: Weiter nach Osten, nicht aufhören. Niemand, der dabei war, berichtete, was er in diesen 20 Minuten tat.
Manche Dinge bleiben privat, selbst bei Männern, die für ein Publikum gelebt haben.
Die Ardennenschlacht kostete die US-Armee in sechs Wochen etwa 75. 000 Verluste, die blutigste Einzelschlacht amerikanischer Streitkräfte im Zweiten Weltkrieg. Ein Überlebender schrieb nach Hause: „Der General kam heute vorbei.
Er sagte nichts. Er schaute uns nur an. Ich weiß nicht warum, aber einige der Kameraden mussten weinen.
Ich auch, glaube ich.”
Der Rhein, März 1945. Montgomery bereitete seine Überquerung vor, Operation Plunder am 23. März, militärisch vorbildlich, politisch sorgfältig gesteuert.
Patton überquerte den Rhein am 22. März, einen Tag vor Montgomery, auf einer unter Beschuss errichteten provisorischen Brücke mitten in der Nacht, mit minimalem Aufhebens. Er ging persönlich bis zur Mitte der Brücke und urinierte in den Rhein.
Er schickte dann ein Signal an Eisenhower: „Ohne Luftbombardement, Bodennebel, Artillerievorbereitung und Luftlandeunterstützung hat die Dritte Armee um 22 Uhr Donnerstagabend den 22. März den Rhein überquert.” Der implizite Vergleich mit Montgomery bedurfte keiner Erklärung.
Deutschland im April 1945 war ein Land im Akt des Zusammenbruchs. Am 4. April 1945 befreiten Einheiten der Dritten Armee das Arbeitslager Ohrdruf, ein Außenlager des KZ Buchenwald, das erste von amerikanischen Streitkräften befreite NS-Konzentrationslager.
Eisenhower, Bradley und Patton besuchten es am folgenden Tag. Patton ging durch Ohrdruf und wurde körperlich, sichtbar krank. Der Mann, der sein ganzes Leben in der Nähe von Gewalt verbracht hatte, erbrach sich in Ohrdruf.
In sein Tagebuch schrieb er: „Eines der erschreckendsten Bilder, die ich je gesehen habe.” Zwölf Worte von einem Mann, der sein Leben damit verbracht hatte, Seiten mit blumiger, theatralischer, selbstverherrlichender Prosa zu füllen.
Mai 1945: Deutschland kapitulierte bedingungslos. Die Dritte Armee hatte seit August 1944 über 950 Kilometer zurückgelegt, mehr als 200. 000 Quadratkilometer Gebiet befreit oder eingenommen, über 750.
000 Gefangene gemacht. Private Thomas Wilson, Dritte Armee, 35. Infanteriedivision, schrieb am 8.
Mai 1945 an seine Mutter: „Es ist vorbei, Mama. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich fühle noch nichts.
Vielleicht kommt das später. Ich werde draußen sitzen und auf die Stille lauschen.”
Patton wurde zum Militärgouverneur Bayerns ernannt. Militärregierung erforderte Geduld, politisches Feingefühl, diplomatische Sprache, kurz gesagt genau das Gegenteil von allem, was Patton war. Im September 1945 verglich er auf einer Pressekonferenz die NSDAP-Mitgliedschaft mit der Mitgliedschaft in den amerikanischen Parteien und schlug vor, erfahrene deutsche Verwaltungsbeamte auch mit Parteimitgliedschaft gebraucht würden.
Die Stifte der Reporter hörten auf zu schreiben. Die politische Explosion war unmittelbar und in Washington katastrophal. Am 2.
Oktober enthob Eisenhower Patton des Kommandos über die Dritte Armee. Er wurde stattdessen dem Kommando der 15. Armee zugeteilt, einer Papierformation, deren Hauptaufgabe darin bestand, die offizielle Geschichte des Krieges zu schreiben.
Ein Aktenschrank mit angehängtem General.
Er schrieb an seine Frau Beatrice: „Ich kann mich einfach nicht damit abfinden, dass der Krieg vorbei ist. Ich fühle mich verloren.” Es war vielleicht das Ehrlichste, was er je geschrieben hat.
Dezember 1945, ein klarer Wintermorgen. Ein Stabsauto auf einer Straße außerhalb von Mannheim. Patton auf dem Rücksitz in Uniform.
Er redete davon, Fasane zu schießen, davon, nach Hause zu fahren. Als der Wagen eine Kreuzung erreichte, bog unvermittelt ein amerikanischer Armeelastwagen von einer Nebenstraße ab und stieß mit ihm zusammen. Der Aufprall schleuderte Patton nach vorne.
Er schlug mit dem Kopf gegen das Dach. Sein Hals war gebrochen, er war vom Brustkorb abwärts gelähmt. Er verbrachte zwölf Tage im Krankenhaus.
Schwestern und Ärzte beschrieben ihn als überraschend ruhig. Er sagte einem Arzt, er habe immer geglaubt, er würde in der Schlacht sterben, und er schien wirklich verblüfft, im Bett zu sterben.
Am 21. Dezember 1945 entwickelte General George Smith Patton Jr. ein Lungenödem und starb still im Schlaf.
Er war 60 Jahre alt. Er ist auf dem amerikanischen Militärfriedhof in Hamm, Luxemburg, begraben, nicht in West Point, wie er es gewünscht hatte. Man befürchtete, Besucher an seinem Grab könnten die anderen dort begrabenen Soldaten stören.
So liegt er an der Spitze seiner Männer, nach Osten ausgerichtet, in Richtung Deutschland. Der Grabstein ist schlicht: sein Name, sein Rang und seine Dienstnummer, dieselben wie bei jedem Mann um ihn herum.
Was sollen wir letztendlich von George Patton halten? Er war nach militärischem Maßstab einer der effektivsten Kampfbefehlshaber der amerikanischen Geschichte. Der Vormarsch der Dritten Armee durch Frankreich und in Deutschland hinein steht als Meisterleistung operativer Kriegskunst, ein Meisterwerk an Geschwindigkeit, Angriffslust und logistischer Improvisation.
Er war auch eitel, selbstbesessen, politisch naiv, von Natur aus brutal und zu Verhaltensweisen fähig, die in jedem anderen Zusammenhang eine Karriere sofort beendet hätten.
Private Charles Kuhl war 21 Jahre alt. Er erholte sich von Malaria und Ruhr, kehrte zum Dienst zurück und überlebte den Krieg. Er sagte später, er hege Patton gegenüber keinen persönlichen Groll.
Er habe verstanden, was der General war. Das war vielleicht großzügiger, als Patton verdiente.
Patton verstand den Krieg besser als fast alle um ihn herum. Und weil er ihn verstand, weil er ihn seit der Kindheit studiert, auswendig gelernt, als eine Art Religion in sich gelebt hatte, war er in der Lage, ihn mit einer Präzision einzusetzen, die Leben rettete, auch während sie Leben kostete. Schnelligkeit tötet im Krieg in beide Richtungen.
Eine Armee, die sich schnell bewegt, verliert durch Zermürbung weniger Männer als eine Armee, die sich vorsichtig bewegt. Diese Rechnung ist real. Sie macht den Krieg nicht gut.
Sie macht den Krieg kompliziert.
Patton schrieb einmal: „Ziel des Krieges ist es nicht, für sein Land zu sterben, sondern den anderen Kerl dazu zu bringen, für seines zu sterben.” Es ist die Art von Zeile, die auf Plakate kommt und in Reden zitiert wird, die genau genug Wahrheit enthält, um gefährlich zu sein. Denn die volle Wahrheit ist, dass auf beiden Seiten Männer sterben, dass die Kategorie des anderen Kerls von Menschen bevölkert wird, die ebenfalls Befehle befolgten, ebenfalls Briefe nach Hause schrieben, ebenfalls Angst vor dem Dunkel und der Kälte und der Stille vor der Artillerie hatten.
Der Krieg endete, die Armeen gingen nach Hause. Die Generäle wurden fotografiert und geehrt und in den nächsten acht Jahrzehnten debattiert. Der Mythos setzte sich wie Beton über die tatsächlichen Ereignisse, über die tatsächlichen Menschen, und glättete die Widersprüche zu etwas bequemerem, heldenhafterem, einfacherem als die Wahrheit.
Die Wahrheit ist interessanter. Die Wahrheit ist, dass George Patton ein fehlerhafter, brillanter, erschreckender, gelegentlich großartiger, oft gefährlicher Mensch war, der sich zufällig in genau jenem historischen Moment befand, der alles brauchte, was er hatte, und möglicherweise mehr, als sicher gegeben werden konnte. Die Wahrheit ist, dass die Männer, die unter ihm dienten, tapferer waren als er, auf all die Arten, für die es keine Denkmäler gibt.
Die Wahrheit ist, dass der Krieg, selbst ein notwendiger Krieg, selbst der Krieg gegen Hitler, keine Geschichte über Ruhm ist. Es ist eine Geschichte darüber, was Menschen bereit sind, einander anzutun, und was sie bereit sind, füreinander zu tun. Und die schreckliche, unumkehrbare Kluft zwischen diesen beiden Dingen.