Às 7:08 da manhã de uma quinta-feira, saí do Hospital Santa Clara depois de um plantão de 12 horas e encontrei a caminhonete do meu marido no meu lugar de estacionamento. Por alguns segundos, achei que estava no andar errado. Plantão noturno faz isso com a gente — solta factos ordinários na cabeça. Verifiquei o pilar azul ao lado da vaga C4, depois o número da fileira pintado no concreto.
O meu Subaru Outback devia estar ali, com marcas de chuva, sem graça, e meu. Em vez disso, a velha Ford Ranger do Renato estava torta entre as linhas. A porta do motorista estava destrancada. No banco, uma caixa de cartão com o meu crachá de estacionamento do hospital, os meus sapatos de reserva do trabalho, a minha garrafa térmica de aço inoxidável e o cobertor cinza de emergência que eu guardava atrás do banco do passageiro.
A chave da caminhonete descansava em cima de tudo, ao lado de um bilhete amarelo: “Leva a caminhonete, a Sueli precisa de algo mais seguro para as crianças. ”
Li duas vezes. A segunda não melhorou nada. O meu telemóvel tocou antes de eu conseguir ligar para ele.
O e-mail do seguro dizia: “Uma alteração foi feita na sua apólice de automóvel. Sueli Ferreira tinha sido adicionada como condutora regular do Subaru. O endereço principal de estacionamento tinha sido alterado da nossa casa na zona sul de São Paulo para uma moradia em Osasco. ”
Liguei para o Renato.
Atendeu no sexto toque, a voz baixa e irritada, como se eu tivesse interrompido algo. — Onde está o meu carro? Houve uma pausa. Não de surpresa — de preparação.
— Eu dei o Subaru para a Sueli. Tens a minha caminhonete, não tens? — Fizeste o quê? — O Hyundai dela finalmente morreu.
O motor acabou, Clarice. Ela tem dois filhos, não pode viver a pedir boleias e aluguéis. — Então tiraste o meu carro do estacionamento do meu trabalho. — Deixei-te transporte.
Olha para dentro da Ford. Olhei. O piso estava cheio de embalagens de comida rápida e papéis da frota. Um pneu perdia ar há três meses.
O aquecimento funcionava quando queria, e o banco do condutor não avançava o suficiente a menos que se chutasse a barra com o calcanhar. — Traz de volta. — Estás exausta. Leva a caminhonete para casa, dorme.
A gente conversa esta noite. — Onde está o meu carro? — Recebeste o e-mail do seguro. Sabes onde ele está.
Desligou. Abri a aplicação do Subaru. Durante meses, o Renato tinha-me gozado por pagar o pacote de serviços conectados. Agora o mapa mostrava o meu carro a 12 quilómetros de distância, no endereço listado na alteração do seguro.
A Samira estava perto dos elevadores com a lancheira debaixo do braço. Ela e eu tínhamos passado metade da noite a ir e voltar entre dois pacientes em ventilação, enquanto um interno novo confundia derivações com percentagens. Ela conhecia o meu rosto cansado. Aparentemente, aquele não era o de sempre.
— O Renato pegou no teu carro? — Pegou no meu carro e roubou o quê? Entreguei-lhe o bilhete. Ela leu e fechou os olhos por um segundo.
— Quem é a Sueli? Eu sabia o nome. O Renato era supervisor de despacho de veículos de uma construtora regional, e a Sueli coordenava escalas no escritório dele. Tinha-a conhecido num churrasco da empresa no verão anterior.
Cabelo castanho claro, sardas, dois filhos a correr entre as mesas de plástico. O Renato tinha passado vinte minutos a ajudar a tirar mostarda da camisa do filho dela. — Acho que estamos prestes a descobrir — disse eu. A Samira tirou as chaves do bolso do casaco.
— Eu conduzo. — Podes levar a caminhonete? — Não. Estás a tremer.
E essa caminhonete parece ter opiniões sobre travões. Quase discuti. Depois olhei para o bilhete de novo e entrei no Honda dela. A viagem durou 27 minutos por chuva fina e trânsito de hora de ponta.
Liguei para a seguradora do banco do passageiro. A atendente confirmou que o Renato, como segurado nomeado na nossa apólice, tinha entrado no sistema às 11:38 da noite anterior. Tinha adicionado a Sueli como condutora regular e mudado o local onde o carro era normalmente guardado. — Entendo que é a proprietária registada — disse ela, cuidadosa e paciente.
— Mas, como outro segurado nomeado fez o pedido, preciso de enviar isto para análise. Está a dizer que o veículo não está naquele endereço com a sua permissão? — É exatamente isso que estou a dizer. Documentei.
Era uma palavra pequena, mas deu-me algo sólido para agarrar. O Subaru estava na entrada da Sueli quando virámos para a rua dela. Duas cadeirinhas de criança já estavam presas no banco de trás. Uma tinha capa com estampa de dinossauro.
Uma mochila roxa estava encostada ao vidro. A Samira parou do outro lado da rua. — Queres que eu vá contigo? — Sim.
Odiei a rapidez com que respondi. A Sueli abriu a porta da frente antes de chegarmos à entrada. Estava de calças pretas e um fleece azul-marinho com o logótipo da empresa do Renato sobre o coração. Atrás dela, o Renato desceu o corredor a carregar a pequena mala verde de lona que usava para viagens de trabalho noturnas.
Parou quando me viu. Aquela mala fez algo que o e-mail do seguro não tinha feito: tirou a última explicação inofensiva e dobrou-a cuidadosamente para fora de vista. — Não devias estar a conduzir depois de um plantão noturno — disse ele. — Não estou.
A Samira trouxe-me. Ele olhou para além de mim, para ela, incomodado por eu ter trazido uma testemunha. A Sueli cruzou os braços. O Renato disse:
— Vocês duas já tinham dividido os veículos.
— Não dividimos nada. Ele deu-me o carro. O meu próprio carro soltou um bipe eletrónico alegre atrás dela. A Sueli tinha tocado na maçaneta, as luzes dos retrovisores acenderam-se e o banco do condutor recuou.
Pela janela, eu via o ecrã central. O perfil ativo dizia Sueli. O meu nome tinha desaparecido. Olhei para o Renato.
— Há quanto tempo? Ele esfregou a nuca. — Clarice, não faças isto aqui fora. — Há quanto tempo estás a dormir com ela?
A Sueli respondeu:
— Oito meses. O Renato virou-se para ela. — Jesus, Sueli. — Disseste que ias contar-lhe esta semana.
— Eu disse que estava a resolver. Eu tinha passado a noite anterior a aspirar as vias aéreas de um homem, enquanto a mulher dele ficava do lado de fora do vidro a perguntar se ele conseguia ouvi-la. Às cinco da manhã, tinha comido metade de uma barra de cereais em cima da pia porque estávamos com falta de pessoal. Enquanto eu fazia isso, o Renato tinha estado a mexer no meu seguro, a esvaziar o meu carro, a instalar cadeirinhas para os filhos da Sueli e a decidir qual veículo eu conduziria para casa.
— Dá-me as chaves — disse eu. O Renato colocou-se entre mim e o Subaru. — As crianças já estão acomodadas. Não as ponhas no meio disto, porque estás zangada comigo.
— Sai da frente. — Elas estão na escola. A Sueli tem de as ir buscar às três. O carro dela está morto.
— Então vai buscá-las na tua caminhonete. Eu preciso dela para o trabalho. — Eu também. Consegues desenrascar-te com a Ford por alguns dias.
Ali estava. Nem exatamente crueldade. Confiança. Eu desenrascar-me-ia.
Sempre me desenrascava. Quando comprámos o Subaru, dois anos e meio antes, o crédito do Renato ainda se recuperava de uma sequência de atrasos e de um refinanciamento da caminhonete. O financiamento ficou no meu nome. Eu troquei o velho Corolla, que tinha conduzido durante onze anos, e completei o resto com poupanças de horas extra.
Dezassete mil reais no total. O Renato tinha ficado no pátio da concessionária, uma mão no tejadilho, e dito: “Agora finalmente alguém está a cuidar de ti nessas viagens de inverno. ” Beijei-o por isso. Agora abri a aplicação do banco e segurei o ecrã na direção da Sueli.
O meu nome, o número de identificação do veículo, 11. 840 reais restantes. Depois puxei o documento de registo. — O Renato está segurado para conduzir — disse eu.
— Ele não é o proprietário registado e não está neste financiamento. Ele não podia dar-te. A Sueli olhou para ele. — Disseste que era um veículo do casal.
— É — disse ele, rápido. — Foi comprado durante o casamento. — Papelada, valor marital e título legal não são a mesma coisa — disse eu. Ainda não sabia exatamente como seriam tratados no divórcio.
Sabia que ele não podia assinar o meu nome na vida da Sueli. O Renato baixou a voz. — Se chamares a polícia, vais assustar os filhos dela por uma discordância de propriedade. As crianças não estavam lá.
Ele já as estava a colocar na entrada entre nós. — Não quero que ninguém seja preso — disse eu. — Quero o meu veículo e todas as chaves físicas que tens. Se recusares, vou pedir a um polícia para vir confirmar o registo enquanto resolvemos a posse.
Não vou arrancar chaves da mão de ninguém. A Sueli olhou para o telemóvel de novo. A confiança dela tinha começado a vazar, mas não o ressentimento. — As cadeirinhas dos meus filhos estão lá dentro.
— Eu devolvo. Não hoje e não na calçada. Dá-me o teu contacto e combinamos. — Eu já tenho o teu número — disse ela, e depois pareceu perceber o que tinha admitido.
O Renato disse o nome dela com rispidez. Ela foi até ao Subaru, abriu a porta do condutor e meteu a mão no porta-copos. O chaveiro tinha o controlo eletrónico, uma etiqueta de couro em forma de casa que eu tinha comprado em Campos do Jordão, e a chave mecânica de emergência que o Renato costumava guardar numa gaveta da cozinha. Ela deixou-o cair na minha palma.
— Ele tem outro controlo — disse ela. — Sueli, o quê? — Ela vai descobrir. Fechei os dedos à volta das chaves.
— Esse não vai abrir este carro até ao meio-dia. Estava mais composta do que me sentia. A boca estava tão seca que a última palavra engasgou na garganta. Abri a porta de trás.
Por meio segundo, imaginei tirar as cadeirinhas e deixá-las na calçada molhada. A imagem veio fácil. Cascos de plástico no asfalto molhado, o Renato forçado a lidar com a bagunça que tinha feito. Depois vi uma luva debaixo da cadeirinha do dinossauro.
Pequena, vermelha, húmida. Fechei a porta. — Vou mandar as cadeirinhas para um lugar neutro. Manda-me a lista de qualquer outra coisa que seja tua.
O Renato seguiu-me à volta do carro. — Leva a caminhonete. Deixa-a usar este até segunda. A gente resolve.
— Tu resolveste ontem à noite. — Eu estava a tentar resolver um problema de verdade com o meu carro. Com um dos nossos carros. A Samira tinha ficado três passos atrás de mim até então.
— Clarice, deixa-me conduzir — disse ela. — Estou bem. — Não estás. Isso não é uma crítica.
Dá-me a chave. Eu não conseguia. Agarrar o volante parecia necessário de um jeito que eu não sabia explicar sem parecer infantil. O Renato tinha substituído o meu nome no ecrã, colocado as minhas coisas numa caixa e deixado a chave dele como se estivesse a designar um veículo de frota.
Eu precisava de ser a pessoa que conduzia o Subaru para longe. — Segue-me — disse eu à Samira. O banco estava longe demais. O perfil da Sueli tinha-o movido para ela, e as minhas botas escorregaram uma vez enquanto o ajustava.
O Renato ficou na entrada a falar pela janela fechada. Vi a boca dele a mexer-se e escolhi não baixar o vidro. Dei marcha atrás rápido demais. O canto traseiro direito bateu num poste de pedra baixo, meio enterrado ao lado do meio-fio.
O som foi seco e caro. Pisei no travão. A Samira saltou do carro dela. O Renato bateu as duas mãos em cima da cabeça.
A lente da lanterna traseira tinha rachado. Um risco corria pelo para-choques. — Eu avisei — disse a Samira. Não alto.
Isso piorou. O Renato deixou sair uma risada sem humor. — Ótimo. Recuperaste-o por trinta segundos e já bateste.
Quis dizer que a culpa era dele. As palavras chegaram aos dentes, mas não eram verdade. Fui eu que bati no poste. — Eu pago — disse eu.
As mãos ainda me tremiam. Então, desta vez, entreguei as chaves à Samira. Ela conduziu o Subaru até à concessionária. Eu fiquei no banco do passageiro, enquanto o perfil da Sueli tentava ligar-se a um telemóvel que não estava lá.
Atrás de nós, o Renato permanecia na entrada, ao lado do Fiat da empresa e da mala de viagem. Na concessionária, um consultor de serviços chamado Diego ouviu sem mudar de expressão. Conferiu a minha carteira, o registo e as informações do financiamento. Reprogramar os controlos e restaurar a conta do fabricante custaria 684 reais.
Podiam desativar todas as chaves que não estivessem fisicamente presentes, mas eu precisaria de comprar outra de reserva depois, se quisesse. — Faz — disse eu. — Vai demorar umas duas horas. — Tudo bem.
Nada daquela manhã estava bem, mas a sala de espera tinha café, tomadas e cadeiras que não pertenciam ao Renato nem à Sueli. O Diego ajudou a remover o perfil da Sueli e a renomear o restante como Clarice. A atendente do seguro ligou de volta enquanto o carro estava na baia. A Sueli foi removida como condutora regular e o nosso endereço residencial foi restaurado como local de estacionamento.
O prémio adicional daquele mês, 186 reais, já tinha sido cobrado e não desapareceria automaticamente. — Pode contestar as informações usadas na alteração — disse a atendente —, mas não posso prometer um crédito. Anotei o valor no verso do bilhete do Renato. Um orçamentista fotografou a lanterna rachada e o para-choques: cerca de 1.
180 reais. Assumindo que não houvesse dano atrás da lente. A Samira olhou para o orçamento e depois para mim. — Devias ter-me deixado conduzir.
— Eu sei. — Sabes mesmo? Empurrei o papel na direção dela. — Eu sei.
Ela amoleceu, mas não o tirou de volta. — Falta o plantão de hoje à noite. Não tenho outro atestado depois deste. — Então usa o último.
— Usa-o. Aquela decisão doeu quase tanto quanto o orçamento do conserto. A advogada de divórcio foi a terceira pessoa a quem liguei. Marília Alves tinha tratado da separação de uma colega.
A assistente encontrou uma consulta por vídeo ao meio-dia. Fiz a consulta de um canto da sala de espera da concessionária, com a porta de vidro fechada. A Marília não me disse que o carro era inteiramente meu porque o meu nome estava nele. Perguntou quando tinha sido comprado, de onde veio a entrada, cuja renda pagava o financiamento e se o Renato tinha contribuído para as despesas da casa enquanto eu fazia os pagamentos.
— O título diz-nos quem pode registar ou transferir — disse ela. — Não resolve automaticamente o valor marital. Por hoje, recupera a posse, preserva os registos e não retalies financeiramente. Não esvazies uma conta conjunta.
Não troques as fechaduras da casa enquanto ele ainda tem direito de lá estar. — Quero o processo. Ela esperou meio segundo. — Estás acordada há quanto tempo?
— Vinte e duas horas. — Então vou perguntar uma vez se queres dormir antes de dar essa instrução. Olhei pelo vidro para o meu Subaru na baia de serviço, a tampa traseira aberta, um técnico inclinado do lado do condutor com um tablet. — Não.
Tudo bem. Vamos seguir. O honorário inicial foi de 5. 000 reais.
Paguei da minha conta poupança individual e senti náusea física quando a confirmação apareceu. Não era triunfo. Era um número grande o suficiente para representar todas as conversas que não teríamos mais na mesa da cozinha. Às três, estava em casa com uma chave nova programada, um relatório de chave desativada e uma dor de cabeça a latejar atrás do olho direito.
Reuni declarações de imposto de renda, extratos de financiamento, registos de hipoteca e documentos de seguro numa cesta de roupa, porque não encontrei uma caixa de arquivo. O Renato chegou enquanto eu carregava tudo para a sala de jantar. Passou por mim em direção à garagem e apertou o antigo controlo do Subaru na mão. Nada aconteceu.
Apertou de novo, mais forte, como se o botão pudesse ser persuadido. — Desativaste. — Sim. — A Sueli precisa do carro por uma semana.
— Uma semana. A irmã dela pode ajudar depois disso. — Não. Provaste o teu ponto.
— Isto não era um ponto. Ele seguiu-me até à cozinha. — Os filhos dela precisam de ir para a escola. — Então leva-os na tua caminhonete.
— Eu tenho obras. — Liga para uma locadora. Compra um carro para ela. Pergunta ao pai das crianças.
Pergunta à irmã. Usa qualquer solução que seja tua. — Não tens o direito de agir como se isto não afetasse crianças. Virei rápido demais e bati com a cesta de roupa numa cadeira.
Uma pilha de extratos escorregou para o chão. — Tu não tens o direito de fazer promessas com coisas que tiraste de mim. O Renato observou-me ajoelhar para recolher os papéis. Não ajudou.
Às 4:52 da tarde, o meu telemóvel vibrou na mesa de jantar. O protocolo eletrónico tinha sido aceite. Clarice contra Renato. Petição de dissolução de casamento.
Coloquei a chave recém-programada do Subaru ao lado do e-mail de confirmação. O Renato ainda segurava o controlo antigo. Apertou mais uma vez, de dentro de casa. Na garagem, nenhuma luz piscou.
Nenhuma fechadura se moveu. Nada respondeu a ele. No final da primeira semana, recuperar o meu próprio carro tinha-me custado 7. 050 reais.
Isso incluía os 5. 000 de honorários advocatícios, a reprogramação da chave e da conta, o aumento do seguro e o orçamento da lanterna e do para-choques. Não incluía as prestações ainda devidas do Subaru, nem o dia de atestado que já não poderia voltar a usar. Mais tarde, naquele inverno, anotei cada valor num bloco amarelo de notas.
A Marília disse-me para manter a lista. Não me fez sentir organizada. Fez a coisa toda parecer uma emergência muito cara que eu tinha ajudado a criar, ao juntar-me à pessoa que a estava a causar. O Renato dormiu na casa do irmão depois do dia da petição.
Levou roupa, o kit de barbear e três caixas de ferramentas durante um horário que o escritório da Marília combinou com o advogado dele. Eu não troquei as fechaduras. Fiquei no escritório enquanto ele se movia pela casa, e a cada poucos minutos abria um armário como se tivesse esquecido o que lhe pertencia. Antes de sair, parou na porta, a segurar a caixa de cartão da caminhonete.
— Ainda tens as cadeirinhas da Sueli? — Estão na garagem. — Ela precisa delas. — O advogado dela passou um local de entrega para a Marília.
Eu levo no sábado. — O advogado dela. Transformaste isto em advogados a devolver propriedade de crianças. — Tu colocaste propriedade de crianças no meu carro para me impedir de o recuperar.
— Não foi isso que aconteceu. — Então conta-me o que aconteceu. Ele pegou na caixa de novo. — Sabes que mais?
Não consigo falar contigo quando estás assim. — Assim como? Mas ele já se tinha afastado. No sábado de manhã, levei as cadeirinhas para uma loja de correios e encomendas a meio caminho entre a moradia da Sueli e a nossa casa.
Um funcionário conferiu as duas peças com a lista e assinou o recibo. Eu tinha limpado a lama das bases. A luva vermelha foi para um saco plástico preso à cadeirinha do dinossauro. A Sueli mandou mensagem depois de as levantar: “Esqueceste-te dos meus óculos de sol.
” Encontrei-os debaixo do banco do passageiro e devolvi-os do mesmo jeito na segunda-feira. Ela não agradeceu. Eu não precisava que agradecesse. O conselho da Marília sobre o dinheiro foi menos dramático do que eu queria e mais útil.
Os meus futuros salários foram para uma nova conta corrente individual. O dinheiro que já estava na conta conjunta ficou lá para a hipoteca, contas, seguro e despesas domésticas existentes. Nem o Renato nem eu podíamos usá-lo para novas compras pessoais acima de um valor combinado sem aviso. — Não tentes ganhar o divórcio nos primeiros dez dias — disse a Marília.
— Preserva. Documenta. Paga o que tem de ser pago. Deixa-me contestar o resto.
E se ele esvaziar, tratamos disso. Mas não te proteges sendo a primeira a fazer a coisa errada. Odiei aquela resposta. Segui-a mesmo assim.
No trabalho, a lanterna danificada era impossível de esconder. Fita vermelha cobria a rachadura até a peça chegar, e o risco do para-choques parecia branco contra a pintura verde. A Samira estacionou ao meu lado antes do próximo plantão e apontou pela janela. — Mil cento e oitenta.
Assumindo que não há nada por baixo. — E de quem é a culpa? Encostei a testa ao volante. — Minha.
— Boa. — Podias fingir ser mais gentil. — Trouxe sopa. — Levantou um saco de papel.
— Sou bem gentil. Dentro do hospital, ela nunca falava do Renato a menos que eu começasse. Também não me deixava transformar cada inconveniente em prova contra ele. Quando me esqueci de registar um tratamento respiratório e tive de corrigir o processo, ela esperou o paciente estabilizar antes de dizer:
— É por isso que te disse para dormires antes de fazeres ligações.
— Eu registei corretamente. — Registaste. Também quase registaste a hora de entrega errada. A correção foi pequena e devidamente documentada.
Assustou-me mais do que a conta do conserto. Comecei a deixar o telemóvel no armário durante as rondas e parei de ler e-mails da advogada às três da manhã. A minha irmã Núbia veio no domingo seguinte com uma lasanha congelada e a expressão que usava quando acreditava que eu estava a cometer um erro, mas queria crédito por ser gentil a respeito. Ouviu enquanto eu descrevia a entrada, as cadeirinhas, a Sueli de fleece do Renato e a mala de viagem.
Quando terminei, a Núbia enxaguou duas canecas de café que já estavam limpas. — A traição é horrível — disse ela. — Não estou a defender isso. A frase seguinte geralmente fazia.
— Estou a dizer que podes recuperar o carro e ainda assim respirar. Treze anos não precisam de acabar no dia em que descobres. — Não acabou nesse dia. Entraste com o pedido nesse dia porque já tinha acabado.
Eu fui a última pessoa a ser informada. A Núbia pousou uma caneca de cabeça para baixo na mesa. — Terapia de casal não é perdão, é informação. — Eu tenho informação.
— Tens uma manhã terrível. Enfrenta-a. Ela corrigiu-se. — Os meses.
Eu sei. Quero dizer, uma manhã de saber. Deixou a lasanha e levou o conselho embora. Fiquei no balcão da cozinha depois, com raiva suficiente para atirar a forma de alumínio fora.
Em vez disso, anotei as instruções do forno num post-it, porque ela tinha rasgado a aba da caixa sem querer. As primeiras mensagens do Renato não foram pedidos de desculpas. Foram atualizações de transporte. “A Sueli pagou um aluguer até terça-feira.
A irmã dela não pode continuar a faltar ao trabalho para ir buscar os miúdos à escola. Provaste o teu ponto. Podemos resolver o problema de verdade agora? ” Não respondi.
Depois mandou: “Ainda sou dono de propriedade marital. ”
Encaminhei-a para a Marília. Ela respondeu que ele podia ter direito à parte do valor do veículo na divisão final, mas o registo, o risco do financiamento, o uso não autorizado e a minha necessidade diária do carro sustentavam a minha posse temporária exclusiva. A Ford dele estava a funcionar.
O escritório dela propôs um acordo escrito de veículos ao advogado dele. Enquanto isso se movia por e-mails, eu baixei tudo o que pude sobre o Subaru. A aplicação não fornecia um mapa mágico de todos os lugares onde o carro tinha estado, mas o histórico de serviços conectados mostrava alertas, mudanças de utilizador e algumas viagens recentes. A minha conta de estacionamento do hospital mostrava quando o Subaru entrava e saía.
O calendário partilhado do Renato listava incidentes de frota e verificações tardias em obras. Os horários não batiam. Comecei com quatro noites. Depois sete.
Quando a paralegal da Marília ajudou a solicitar registos mais completos durante a divulgação financeira, tínhamos identificado 23 paragens perto do endereço da Sueli ao longo de quatro meses, em horários em que o Renato me dizia que estava a trabalhar até tarde ou a resolver emergências de veículos. Cometi erros enquanto cruzava. Uma cobrança que circulei como visita noturna era, na verdade, o estacionamento ao lado do dentista do Renato. Outro pino de localização caía a dois quarteirões da casa da Sueli, mas cobria metade do bairro.
Eu queria que a proximidade se comportasse como prova. A paralegal da Marília devolveu a folha de cálculo com três linhas marcadas. “Precisa de fonte. ” Isso irritou-me o suficiente para a deixar fechada até à manhã seguinte.
Depois corrigi a entrada do dentista, removi o pino amplo e acrescentei os registos de saída do hospital que mostravam quando o Renato tinha pegado no Subaru durante os meus plantões. O total ainda deu 23 paragens sustentadas. Perder as entradas fracas não tornou as restantes mais gentis. Alguns registos só provavam que o Subaru estava estacionado na área.
Não mostravam quem estava dentro de uma casa ou o que lá acontecia. A Marília fez-me rotular com precisão. — Não escrevas “visita justa” se o documento prova a presença do veículo — disse ela. — Sabemos porque ele estava lá, provavelmente.
O nosso trabalho não é enfraquecer boa evidência pedindo que ela diga demais. Um colega do Renato, o Benício, confirmou que tinha visto a Sueli a conduzir o Subaru duas vezes antes da quinta-feira em que ela o recebeu. Transpirou miseravelmente quando me ligou. — O Renato disse que vocês estavam separados.
— Ele disse-te isso? — Disse que estavas a ficar na casa até resolverem as finanças. — Ele disse isso quando nós separámos? — Não.
Não perguntei. Conheceste-me na festa de fim de ano em dezembro? — Eu sei. Chegámos juntos.
— Eu sei disso também. Ele exalou no telefone. — Eu devia ter perguntado. — Terias-me contado?
Ele demorou o suficiente para a resposta chegar antes das palavras. — Não sei. Concordou em falar a verdade se fosse contactado. Não se tornou meu aliado.
Ainda trabalhava ao lado do Renato todos os dias. Os extratos bancários foram piores porque eu reconhecia os rótulos inofensivos. Uma transferência de 300 reais marcada como taxa de reboque. Uma cobrança de um centro de diagnóstico de carros usados em São Bernardo.
Pagamentos de aluguer de carro. Compras no Extra que o Renato tinha chamado de material de obra. Estacionamentos no centro em noites em que ele afirmava ter comido na nossa mesa. Ao longo de oito meses, os gastos questionáveis totalizaram 7.
260 reais. Espalhei os extratos pela mesa de jantar e tentei lembrar cada explicação. O Renato tinha dito que a retirada de 800 reais em dinheiro era para um mecânico que lhe tinha feito um desconto na Ford. O mecânico aparentemente tinha sido o pagamento atrasado do Hyundai da Sueli.
Duas cadeirinhas e tapetes de inverno tinham sido escondidos dentro de um fim de semana de 900 reais no Extra e na loja de autopeças. Liguei para o Renato antes de ligar para a Marília. Foi um erro, mas cometi-o. — Quanto da vida da Sueli eu paguei?
Ele ficou em silêncio. Depois perguntou:
— O que estás a ver? — O Visa conjunto. Cheques.
Aluguéis. O reboque. — Parte disso foi reembolsada. — Onde?
Tengo de olhar. — Olha agora. — Estou na casa do meu irmão. — Tens internet banking?
— Clarice, para de falar comigo como se eu fosse um funcionário que perdeu um recibo. — Despedirias um funcionário por 7. 000 reais em cobranças escondidas. — Não são 7.
000. — Então diz-me o número. Ele mudou de direção. — A Sueli estava a tentar não perder o emprego.
Sem carro significava sem creche, e sem creche significava faltas. Ajudei a manter uma família estável com a nossa conta. A gente tinha o suficiente. — Queres dizer que eu não ia notar.
— Quero dizer que não foste privada de nada. Olhei para a contribuição de reforma que eu tinha reduzido em janeiro porque o saldo do cartão estava mais alto do que o usual. — Tenho de ir — disse eu. Ele confundiu isso com rendição.
— Bom. Dorme com isso. A Marília foi cuidadosa de novo. Nem toda cobrança de restaurante, estacionamento ou compra mista seria tratada como dinheiro gasto no caso.
Precisaríamos de datas, recibos, admissões ou outros registos. Eu queria os 7. 260 reais inteiros carimbados com o nome da Sueli. A lei queria prova item por item.
A Sueli forneceu parte. O advogado dela mandou um pedido escrito de proteção contra qualquer alegação de que ela tinha roubado o carro de propósito. Anexados estavam prints de mensagens entre ela e o Renato. Alguns sustentavam a versão dela.
Ele tinha dito que estávamos a separar-nos e que eu tinha concordado que ele ficaria com a Ford enquanto o Subaru eventualmente seria transferido para ela. Depois as datas mudaram. Três noites antes de ele pegar no carro, a Sueli escreveu: “O que acontece quando a Clarice vir que o carro sumiu? ” O Renato respondeu: “Ela vai ficar furiosa, mas vai pegar na minha caminhonete e seguir em frente.
E se ela quiser de volta depois de as crianças estarem a usar, ela não nos vai fazer tirar. ”
Li a última mensagem várias vezes. A ferida não era que ele me subestimasse. Era que ele me conhecia com precisão suficiente para construir uma armadilha com os meus melhores instintos.
Tinha contado com o meu cansaço, a minha aversão a cenas, a minha tendência para resolver o problema imediato diante de mim. Acima de tudo, contou com duas crianças que eu mal conhecia estarem no banco de trás da discussão. Mandei os prints para a Núbia sem comentário. Ela ligou dez minutos depois.
— Eu estava errada. Não facilitaste para ela. — Sobre qual parte? — Continuei a chamar-lhe carro porque não queria chamar-lhe plano.
A voz dela quebrou na última palavra e ela limpou a garganta. — Desculpa. Achei que estavas a ser impulsiva. Achei que, se desacelerasses, ainda podias ter algo para consertar.
Não entendi que ele já tinha planeado em cima da tua bondade. Sentei no degrau de baixo com o telefone no ouvido. — Eu quase deixei aquelas cadeirinhas na chuva. — Mas não deixaste.
— Eu quis. — Tens permissão de ter um pensamento feio, Clarice. — A Samira diz que não tenho permissão de conduzir com ele. A Núbia riu uma vez.
Eu também. Durou talvez dois segundos. Foi o primeiro som na casa que não parecia pertencer ao divórcio. O Renato passou da demissão para a culpa assim que o aluguer da Sueli acabou.
Ligou para dizer que a irmã dela estava a faltar ao trabalho. As crianças estavam atrasadas na escola, e as pessoas no escritório dele estavam a falar porque eu tinha tornado a situação formal. — Dormiste com uma colega durante oito meses — disse eu. — Isso tornou uma situação de escritório.
— O Benício não tinha o direito de te ligar. — Ele disse a verdade quando eu perguntei. — Estás a reunir pessoas contra mim? — Estou a reunir registos e a mandar cadeirinhas por advogados.
— Ouves como isso soa vingativo? — Preferias que eu as tivesse deixado na calçada? Ele parou. — Não.
— Então, o que te teria satisfeito? Dar-lhe uma semana com o carro? Sim. Mesmo depois dos prints, da petição e da chave desativada, ele acreditava que a decisão original ainda estava disponível se pudesse formulá-la como temporária.
Ele estava certo numa coisa. A lanterna era minha. Quando me acusou de adicionar o meu próprio acidente à lista de coisas que ele tinha feito, corrigi a folha de despesas na frente dele. — Mil cento e oitenta é minha responsabilidade — disse eu.
— Os 684 por desativar a tua chave não são. — Eu ofereci pagar o conserto. — Ofereceste-se eu devolvesse o Subaru à Sueli. Porque isso teria resolvido os dois problemas?
— Não. Teria tornado-me útil para ela de novo. O rosto dele mudou. Não porque concordasse, mas porque eu tinha encontrado o assunto que ele não queria nomear.
O acordo temporário de veículos foi assinado seis semanas depois de eu entrar com o pedido. Deu-me uso exclusivo do Outback, enquanto eu continuava a pagar o saldo de 11. 840 reais do financiamento e o seguro. O Renato ficou com a Ranger.
Nenhum de nós podia vender, transferir ou adicionar condutores regulares sem acordo escrito. Os valores finais seriam tratados com o resto da propriedade marital. O Renato veio a casa nessa noite buscar documentos de imposto. O Subaru estava estacionado na garagem, a lanterna consertada, o risco claro do para-choques ainda visível por baixo.
Ficou ao lado do painel traseiro e apertou o controlo desativado. Nada. — Não sei por que continuo a fazer isto — disse ele. — Já notei.
— Estás mesmo a acabar com treze anos por causa disto? — Não. — A minha resposta saiu cansada, não afiada. — Estou a acabar com a parte em que tu tiras de mim e chamas a isso ajudar outra pessoa.
Ele colocou o controlo antigo de volta no bolso e carregou a caixa de impostos para fora pela garagem. Desta vez, não apertou de novo. A Sueli encerrou o caso num depoimento preparado para dois advogados e assinado diante de um notário. Eu sabia que não era a mesma coisa que encerrar na vida real.
Nessa altura, eu tinha aprendido a separar o que um documento provava do que eu queria que significasse. O depoimento dela provava que o Renato tinha mentido para ela no início. Também provava que ela parou de acreditar na mentira antes de ele pegar no meu carro. Segundo a Sueli, o Renato tinha dito que tínhamos concordado em separar-nos, mas estávamos à espera depois das festas para contar à família.
Descreveu o Outback como um veículo da família sobre o qual tinha autoridade igual para destinar. Prometeu que, uma vez que o divórcio começasse, o título seria transferido para ela. Ela acreditou — escreveu — porque ele conhecia procedimentos de seguro e frota e falava como se a papelada fosse rotina. Depois admitiu que, antes de as cadeirinhas entrarem, ela perguntou se eu tinha concordado pessoalmente.
O Renato disse que eu iria objetar no início, mas iria acabar por aceitar assim que o arranjo fosse real. A Sueli entendeu então que eu não tinha consentido. Aceitou o carro mesmo assim. Não se desculpou comigo no depoimento.
Explicou-se. Preferi isso a uma performance. O parágrafo final dizia que ela tinha encerrado o relacionamento pessoal depois de o Renato a culpar por guardar mensagens, por entregar as chaves e por não conseguir convencer-me a permitir o uso contínuo do Subaru. Ele também se tinha recusado a ser fiador de um veículo substituto ou a cobrir outro aluguer de longo prazo.
Quando mostrei à Samira, ela leu no refeitório enquanto mexia creme em pó no café. — Então ele foi generoso até a generosidade precisar do número do CPF dele. — Aparentemente. — Estás bem?
— Não sei. — Resposta melhor do que da última vez. Os filhos da Sueli nunca apareceram no escritório de um advogado. Nunca ficaram numa entrada enquanto adultos discutiam.
Nunca se tornaram testemunhas no nosso divórcio. As únicas coisas que eu sabia sobre eles eram as idades, o horário de transporte e a cadeirinha de dinossauro com a luva vermelha. Isso bastava. Tinham sido usados no plano do Renato.
Não precisavam de ser usados no meu. O Renato manteve o emprego por uma semana. A Núbia apareceu ofendida com isso em meu nome. Tinha imaginado que o empregador dele veria a alteração do seguro, o caso e as mentiras sobre emergências de obra e o mandaria embora com uma caixa de cartão.
— Ele usou explicações de trabalho para cobrir onde estava — disse ela. — Ele não falsificou registos de veículos da empresa. — Pelo menos não que alguém tenha encontrado. O empregador do Renato deu-lhe uma advertência por escrito, porque o relacionamento e o conflito resultante tinham perturbado o escritório de despacho.
Ele e a Sueli foram colocados em linhas de reporte diferentes. Depois, disseram-me que o Renato tinha perdido alguma confiança da equipa, porque usava supostos problemas de frota como desculpa, mas ainda era bom a rotear camiões e ainda aparecia todas as manhãs. O Renato recebeu a advertência, aguentou almoços constrangedores e continuou a receber salário por dois meses. Dormiu no quarto de hóspedes da casa do irmão.
Depois, a mulher do irmão pediu uma data final, e o Renato alugou um apartamento de um quarto perto do escritório. Ficou com a Ford. Quando precisou de uma bomba de água nova, pagou do próprio bolso. O divórcio avançou em pedaços ordinários: divulgações, inventários, avaliações, propostas revistas.
Esperas. O processo demorou mais do que a minha raiva sabia o que fazer. Algumas noites chegava do Santa Clara e estendia a mão para a luz do corredor, antes de lembrar que o Renato sempre a deixava acesa para mim. Às vezes, odiava-o pela escuridão.
Outras vezes, apreciava que ninguém tinha deixado louça suja na pia. As duas reações cabiam no mesmo minuto. O Outback continuava meu para conduzir, mas não foi magicamente removido do balanço marital. Um avaliador atribuiu-lhe um valor atual.
O financiamento restante ficou ao lado como dívida. O advogado do Renato argumentou que fundos da casa e as contribuições dele para outras contas tinham sustentado o carro durante o casamento. A Marília não fingiu que o argumento era absurdo. — A nossa posição mais forte é prática e documentada — disse ela.
— Precisas dele para o trabalho. És a devedora. Estás a carregar as prestações, e ele tem o próprio veículo a funcionar. Podemos manter o Subaru contigo e compensar o valor noutro lugar.
Deste 17. 000 de entrada, e vamos rastrear o que pudermos da troca e das poupanças. Mas não vou prometer que cada real volte para ti na forma como o lembras. Eu queria uma resposta mais limpa.
O divórcio não foi feito para me dar uma. Os 7. 260 reais em gastos escondidos foram examinados transação por transação. Uma cobrança de restaurante acabou por ser um jantar legítimo de equipa com seis funcionários.
Duas compras de combustível não puderam ser ligadas à Sueli. Uma retirada em dinheiro permaneceu disputada porque o Renato alegou ter usado parte também na Ford. Recibos, mensagens, o depoimento da Sueli e datas acabaram por sustentar 6. 140 reais como gastos ligados ao caso ou ao plano não autorizado de dar o Subaru a ela.
Esse valor foi atribuído ao lado do Renato na divisão de bens. Eu fiquei com a minha conta de 1. 180 do conserto. A Samira certificou-se de que eu não reclamasse daquele número como se pertencesse à coluna dele.
— Estás a gostar disto? — perguntei uma noite, um pouco alto. — A prestação de contas faz bem à pele — disse ela. Os 684 da programação sem chave foram tratados como despesa razoável de proteção do veículo após uso não autorizado.
O prémio extra do seguro ficou como parte dos custos domésticos disputados, pequeno demais para justificar outra rodada de tempo de advogado. Os números importavam. Também eram exaustivos. Cada 100 reais virava um parágrafo que alguém nos pedia para ler.
O pânico do Renato começou quando o acordo temporário foi assinado, mas tornou-se visível quando a casa foi colocada à venda. Nenhum de nós podia refinanciar e comprar a parte do outro às taxas disponíveis. Concordámos em vender. Concordámos significava que os advogados trocaram quatro propostas antes de o Renato parar de pedir mais alguns meses.
Eu embalei treze anos em caixas rotuladas: guardar, doar, vender e Renato. Depois, às vezes, reabria-as à meia-noite porque tinha colocado o objeto errado sob o nome errado. O Renato começou a ligar em vez de mandar mensagem. Na primeira vez, ofereceu terapia de casal.
Não como truque. — Podemos ir uma vez. Se ainda quiseres o divórcio, eu paro de pedir. — Disseste que entrar com o pedido foi exagero meu.
— Eu estava com raiva. — Disseste que magoei os filhos da Sueli. — Eu não devia ter colocado isso em ti. Sentei no chão do quarto, a embrulhar uma fotografia emoldurada em jornal.
Era de uma viagem de campismo na Serra da Mantiqueira, os dois queimados de sol, o Renato a segurar uma cafeteira de metal sobre o fogo. Tínhamos sido felizes naquele fim de semana. O facto não desapareceu por causa do que veio depois. — Não vou — disse eu.
Ele inspirou como se preparasse outro argumento e depois soltou o ar. — Tudo bem. Não parou de pedir. Uma semana depois, ofereceu pagar a lanterna e as chaves novas.
Depois disse que podia vender a Ford e pôr o dinheiro no financiamento do Subaru. Quando lembrei que ele precisava de transporte, disse que se desenrascava com um carro mais barato. — Porquê agora? — perguntei.
— Porque quero consertar isto. — Querias-me na Ford quando era conveniente. — Eu sei como isto soa. — Soa como se me estivesses a oferecer coisas porque a tua Eli sumiu e a casa está anunciada.
Ele não respondeu diretamente. — Não falo com ela fora do que o trabalho exige. — Isso é algo que devias fazer porque o relacionamento estava errado, não porque compra uma reunião comigo. — Não estou a tentar comprar.
Ele parou. O dinheiro tinha-se tornado uma palavra perigosa entre nós. Ele corrigiu a história que tinha contado à família. A mãe dele ligou-me uma tarde e disse que o Renato tinha admitido que não estávamos separados antes do caso e que eu nunca tinha concordado em abrir mão do carro.
Desculpou-se por uma mensagem que tinha mandado duas semanas depois de eu entrar com o pedido e que eu nunca tinha respondido. Aceitei a desculpa. Não lhe oferecia um papel no resto do divórcio. O Renato pagou metade do custo da reprogramação voluntariamente e depois tentou trazer isso numa chamada como evidência de que estava a mudar.
Disse-lhe para discutir créditos com os advogados. Ele soou ferido. Tinha pago metade de uma conta e corrigido uma mentira. Nenhuma das duas ações me disse porque é que ele tinha acreditado que o meu carro era dele para prometer.
A conferência de acordo aconteceu quase oito meses depois da manhã no estacionamento do hospital. Passámos a maior parte em salas separadas enquanto os advogados levavam propostas de um lado para o outro. Não houve discurso dramático, nenhum juiz a bater o martelo, nenhum momento em que cada número caísse exatamente onde eu acreditava que moralmente pertencia. Fiquei com o Subaru e assumi o financiamento restante, que estava em 11.
840 quando entrei com o pedido e tinha caído com as prestações que continuei a fazer. O Renato ficou com a Ford. Os 6. 140 em gastos secretos sustentados foram alocados a ele.
A casa fecharia no mês seguinte, com os custos de venda e a hipoteca pagos antes de o restante do património ser dividido sob o nosso acordo. Cada um cobriu os honorários advocatícios que lhe foram atribuídos. Quando a Marília deslizou a última minuta pela mesa da conferência, reli o parágrafo do veículo três vezes. — Isto não diz que ele tinha permissão de dar embora.
— Diz. Também não diz que cada parte era separada. — Certo. — Odeio que as duas coisas possam ser verdade.
— A maioria dos acordos é construída com duas coisas sendo verdade que as pessoas envolvidas gostariam que se cancelassem. Assinei mesmo assim. O decreto chegou depois pelo sistema eletrónico do tribunal. Abri-o no hospital entre as rondas, li a primeira página e tranquei o telemóvel quando veio um chamado de um paciente com problema de traqueostomia.
Quando voltei ao documento, quarenta minutos tinham passado. Eu estava divorciada. As verificações do ventilador ainda estavam previstas para as dez. A casa fechou numa terça-feira cinzenta de maio.
Eu já tinha mudado para um apartamento simples de dois quartos mais perto do Santa Clara. Tinha paredes beges, uma cozinha estreita e estacionamento subterrâneo aquecido, o que importava mais para mim do que a segunda casa de banho sobre a qual o Renato e eu tínhamos discutido quando comprámos a casa. Ele veio ao lugar antigo para uma última troca antes de os compradores tomarem posse. A garagem estava vazia, exceto por uma cadeira dobrável, uma caixa de reciclagem e produtos de limpeza que eu tinha esquecido debaixo da pia da área de serviço.
Trouxe um saco de papel com a correspondência dele e duas chaves de boca encontradas atrás de uma prateleira. O Renato trouxe o controlo desativado do Subaru. Tinha emagrecido. Não o suficiente para parecer transformado.
Só o suficiente para o casaco cair diferente. — Achei isto na minha mesa — disse ele, limpando a garganta, estendendo o controlo. — Não funciona. — Eu sei.
Peguei nele. O plástico estava liso de um lado, onde o polegar dele tinha esfregado o mesmo lugar durante anos. Ele sentou na cadeira dobrável, sem pedir. — A Sueli agradeceu-te por tudo — disse eu.
Ele não falou nada no início. — Quando paguei o reboque. Quando arranjei o aluguer. Quando levei compras, porque ela estava presa em casa com as crianças.
Ela dizia que eu tinha salvo a semana dela ou o emprego dela. Nunca me dizias coisas assim. — Agradeci-te. — Agradeceste.
Não é isso que quero dizer. Ele inclinou-se para a frente, os cotovelos nos joelhos. — Tu conseguias fazer tudo. Plantões noturnos.
A hipoteca. A prestação do carro. As consultas da tua mãe antes de ela morrer. Se eu não resolvesse alguma coisa, tu resolvias.
Comecei a dizer a mim mesmo que não precisavas de nada de mim. — Podias ter perguntado o que eu precisava. — Eu sei. Ele olhou para a entrada vazia.
— Com a Sueli, eu conseguia ser a pessoa que consertava. Queria ser o homem que a fazia sentir-se segura. — Eu nunca perguntei porque é que a segurança tinha de vir de ti. A porta antiga da garagem tremeu no vento.
Uma das etiquetas de inspeção dos compradores ainda estava colada na moldura. — Querias a gratidão dela. E mandaste-me a conta. — Sim.
Foi a primeira resposta limpa que ele me deu. Não soube tão bem quanto eu esperava. Ele esfregou as palmas. — Eu sabia que ias ficar zangada.
Eu sabia. Mas achei que ias conduzir a caminhonete, chamar-me todos os nomes que tinhas e depois a gente ia resolver, porque é isso que tu fazes. Resolves as coisas. — E as cadeirinhas?
O olhar dele caiu. — Renato, eu achei que, quando visses, não ias tirar por causa das crianças. — Sim. Não porque fosse o melhor para elas.
Porque tornava mais difícil para ti dizer não. Ele apertou os lábios e depois assentiu. — Sim. Coloquei o controlo desativado em cima da caixa de reciclagem.
— A gente podia começar pequeno — disse ele. — Jantar. Terapia. Não voltar a morar juntos.
Não fingir que isto não aconteceu. — O divórcio está final. — As pessoas casam-se de novo. Ri.
Não porque fosse engraçado. Ele estremeceu. — A gente teve anos bons — disse ele. — Teve.
— Sabes que teve. — Tive. Isso não compra um décimo quarto. Ele levantou-se e andou até à abertura da garagem.
— Finalmente entendo. Não era sobre um carro. — Não deste a ela um carro, Renato. Deste a vida que o meu trabalho pagava e depois deixaste-me as chaves dela como se eu devesse ser grata.
Ele virou-se de volta para mim. Os olhos estavam húmidos, mas não me pediu perdão de novo. A corretora dos compradores mandou mensagem a dizer que a inspeção final começaria em vinte minutos. Entreguei ao Renato o saco de correspondência e ferramentas.
Ele pegou na cadeira dobrável. No limiar, olhou para o controlo desativado na caixa. — O que vais fazer com isto? — A concessionária tem um programa de reciclagem.
Ele assentiu e carregou a cadeira para a caminhonete. Coloquei a chave antiga num saco com fecho, junto com dois controlos de portão mortos e um punhado de pilhas domésticas. Depois, tirei os produtos de limpeza debaixo da pia e fechei a porta da área de serviço. Seis meses depois, eu ainda trabalhava de noite no Santa Clara e ainda conduzia o mesmo Subaru.
A prestação saía da minha conta todos os meses. A lanterna tinha sido trocada. O para-choques ainda tinha uma marca rasa e clara perto do canto, porque consertar a pintura de novo parecia mau uso de dinheiro. Numa manhã de novembro, a chuva tinha começado antes do amanhecer.
Às sete, cobria o estacionamento dos funcionários numa camada limpa que escondia as linhas antigas. Encontrei a Samira do lado de fora da entrada dos funcionários, com o capuz levantado e o telemóvel numa mão enluvada. — Bateria? — perguntei.
Morta. — O reboque diz 45 minutos, o que significa que decidiram não definir o que é um minuto. Apertei o novo controlo no bolso. O Subaru piscou duas fileiras adiante.
— Queres boleia? A Samira olhou para mim e depois para a chuva. — Tens a certeza? — Sim, tenho.
Ela cancelou o pedido de reboque e seguiu-me pelo pátio. Destranquei a porta do passageiro. Ela pôs a mala de trabalho no banco de trás, onde nenhuma cadeirinha ou caixa de cartão esperava. O ecrã acendeu quando liguei o motor.
Selecionei Clarice. O banco avançou. Os retrovisores inclinaram-se no lugar e o ar quente empurrou contra o para-brisas. A Samira pôs o cinto e segurou as duas mãos sobre a saída de ar.
Dei marcha atrás devagar, contornei o meio-fio de concreto e saímos do estacionamento do hospital.