Die Dritte US-Armee unter General George S. Patton stand in den letzten Augusttagen des Jahres 1944 nur noch zwanzig Meilen von der deutschen Grenze entfernt, als ihr Vormarsch zum Erliegen kam – nicht durch feindlichen Widerstand, sondern durch einen Mangel an Treibstoff, der die schnellste Panzeroffensive des Zweiten Weltkriegs jäh stoppte.
Nach dem Durchbruch bei Saint-Lô Ende Juli hatte Pattons Verband Frankreich in einem Tempo durchquert, das alle Planungen der Alliierten sprengte. In nur sechs Wochen legte die Armee einen Bogen von den Stränden der Normandie bis an die Mosel zurück, befreite unzählige Dörfer und nahm Hunderttausende deutsche Soldaten gefangen.
Sherman-Panzer rollten durch Ortschaften, in denen das Brot noch warm war. Französische Zivilisten warfen Blumen in die geöffneten Luken. Lange Kolonnen von Wehrmachtsgefangenen marschierten nach Osten, auf denselben Straßen, auf denen amerikanische Panzer nach Westen fuhren.
Es war gemessen an jedem Maßstab einer der schnellsten und anhaltendsten Vorstöße in der Geschichte des Panzerkampfes. Und dann, irgendwo östlich der Maas, kam die Armee zum Stehen. Nicht wegen deutscher Befestigungen, nicht wegen überschwemmter Übergänge oder nachrückender feindlicher Reserven.
Die Armee blieb stehen, weil ihr der Treibstoff ausging. Die Sherman-Panzer standen auf Feldern. Die Besatzungen hatten sie von den Straßen gezogen, als die Treibstoffanzeigen auf null fielen, und sie an die Heckenränder der französischen Felder geschoben.
Manche standen dort bereits seit drei Tagen.
Die Motoren waren kalt, die Männer hatten ihre Rationen aufgebraucht und schliefen nachts in den Panzern. Die Nächte waren Ende August bereits empfindlich kalt. Sergeant Roy Kaminski von der vierten Panzerdivision schrieb einige Wochen später aus Luxemburg einen Brief an seinen Bruder.
Er schrieb: „Wir standen 20 Meilen von der deutschen Grenze entfernt. 20 Meilen. Ich hätte sie zu Fuß gehen können.
Wir saßen eine Woche lang da und sahen zu, wie Nachschublastwagen leer ankamen oder gar nicht erst kamen. Die Männer begannen Fragen zu stellen, auf die niemand eine Antwort hatte.”
Die Antworten auf diese Fragen gab es durchaus. Sie inspirierten nur kein Vertrauen. Der alliierte Vormarsch nach der Normandie war so rasant, so weit über alle Planungen hinausgegangen, dass er seinen eigenen Nachschublinien vollständig enteilt war.
Die Logistikstruktur der Operation Overlord war für ein anderes Tempo ausgelegt worden – methodisch kontrolliert, mit Depots an der Kanalküste, die eine langsam vorrückende Front versorgen sollten. Was sich auf dem Boden tatsächlich abspielte, hatte niemand in dieser Form vorhergesehen.
Eine einzige Panzerdivision im Vollvormarsch verbrauchte täglich rund 380. 000 Liter Benzin. Patton hatte fünf Panzerdivisionen und er trieb sie an.
Der Red Ball Express war die Antwort auf diese Krise – ein Notfallkonvoisystem, das Ende August ins Leben gerufen wurde.
Eigens reservierte Straßen, Konvois rund um die Uhr in eine Richtung, dann in die andere zurück. Fahrer schliefen dreißig Minuten in ihren Führerhäusern, dann fuhren sie weiter. Fahrzeuge fielen schneller aus, als sie repariert werden konnten.
An Spitzentagen bewegten die Konvois 12. 500 Tonnen Nachschub in 24 Stunden. Es reichte nicht, weil die Front zu weit vorgerückt war und weil der Treibstoff selbst – die tatsächlichen Liter Benzin, die aus England eintrafen – begrenzt war.
Es gab andere Armeen, andere Prioritäten, andere Kommandeure, die Anforderungen durch dasselbe System schickten. Und über allem stand Eisenhowers Strategie der breiten Front: überall halten, überall vorrücken, keinen einzelnen Stoß so weit überdehnen lassen, dass er in die Einkesselung gerät.
Patton widersprach dem grundsätzlich. Er hatte seit August widersprochen und würde bis Kriegsende widersprechen. Ein einziger konzentrierter Vorstoß, sein Vorstoß, hätte den Krieg vor Weihnachten beenden können.
Stattdessen stand seine Armee auf einem Feld.
Am Morgen des 2. September bog sein Jeep auf eine Straße, die noch vom nächtlichen Regen nass war, und fuhr schneller als erlaubt auf die Frontstellungen zu. Sergeant John Mims, sein langjähriger Fahrer, hatte schon lange aufgehört zu versuchen, das Tempo des Generals zu mäßigen.
Patton saß auf dem Beifahrersitz in seiner Lederjacke, beide Pistolen am Gürtel, und beobachtete die Straßenränder beim Vorbeifahren. Liegen gebliebene Fahrzeuge, kalte Panzer, Männer, die auf umgestülpten Helmen saßen und kalte Rationen aus Dosen aßen. Er sagte mehrere Meilen lang kein Wort.
An einer Kreuzung bei Commercy hielten sie an. Eine Kolonne Nachschublaster stand am Straßenrand, Motoren abgestellt. Ein Hauptmann fünfzig Meter entfernt telefonierte mit einem Feldtelefon, lehnte an einem Zaunpfahl.
Patton stieg aus dem Jeep und ging auf die Fahrzeuge zu.
Die Ladeflächen waren leer. Er ging die ganze Kolonne ab. Zwölf Lastwagen, alle leer, alle mit kalten Motoren.
Ein Gefreiter saß auf dem Trittbrett des dritten und aß einen Fruchtcocktail aus einer Dose. Patton blieb neben ihm stehen.
„Woher kommen Sie?” Der Gefreite stand auf, erkannte ihn und brachte etwas Ähnliches wie einen Gruß zustande. „Aus Cherbourg, Sir, Red Ball.”
„Wo ist Ihr Treibstoff, Soldat?” „Das Depot in Cherbourg hat uns keinen Treibstoff gegeben. Die haben das geladen.”
Er deutete auf die leere Ladefläche.
„Verpflegung hieß, das sei für diesen Lauf zugeteilt worden. Verpflegung.” „Jawohl, Sir.”
Patton sah den Lastwagen an, den Gefreiten, die zwölf leeren Ladeflächen, die sich die Straße entlangzogen. „Wie lange stehen Sie schon hier?” „Seit sechs Uhr morgens, Sir.
Warten auf Befehle.”
Patton drehte sich wortlos um und ging zurück zum Jeep. Im Hauptquartier der Dritten Armee, ein Sammelsurium aus Zelten und beschlagnahmten Wirtschaftsgebäuden außerhalb von Étain, sammelte Brigadegeneral Walter Muller, der G4 der Armee, seit drei Tagen Zahlen.
Als Patton hereinkam, breitete er sie auf dem Kartentisch aus. Muller war akribisch, nüchtern und kompetent. In den vergangenen fünf Nächten hatte er insgesamt nicht mehr als vier Stunden geschlafen.
Die Ringe unter seinen Augen hatten das Gewicht von Blutergüssen.
„Berichten Sie”, sagte Patton. Muller zeigte auf die Karte. „Stand heute morgen verfügen wir für die gesamte Armee über rund 121.
000 Liter Kraftstoff. Bei aktuellem Verbrauch entspricht das weniger als einem halben Tagesvorrat für einen anhaltenden Vormarsch.”
„Was wird uns zugeteilt?” „SHAEF hat der Dritten Armee rund 250. 000 Liter pro Tag zugeteilt.
Die tatsächliche Lieferung liegt bei etwa 60 Prozent dieses Wertes. Das Defizit häuft sich täglich an.” „Warum 60 Prozent?”
Muller zögerte.
„Der Red Ball verliert Fahrzeuge schneller, als sie ersetzt werden. Mechanische Ausfälle, Fahrererschöpfung, Straßenschäden. Darüber hinaus wurde die Zuteilung selbst unterhalb unseres angemeldeten Bedarfs festgelegt.
Sie ist für eine Armee berechnet, die nicht vorrückt.”
„Wir rücken nicht vor.” „Nein, Sir, seit drei Tagen nicht.” Patton betrachtete die Karte lange.
Die Frontlinie der Dritten Armee, ein langer roter Bogen entlang der Mosel, östlich der Maas, achtzig Kilometer von der deutschen Grenze entfernt. Die Linie hatte sich nicht bewegt.
„Was erhält Montgomery?” , fragte er. Mullers Miene blieb bewusst neutral.
„Der 21. Heeresgruppe wurde Prioritätsstatus für den nördlichen Stoß eingeräumt. Die Antwerpen-Operation.
Chef-Direktive vom 29. August.” Patton hatte die Direktive gesehen.
Er hatte sie gelesen, einige Dinge darüber gesagt, die nicht ins offizielle Protokoll kamen, und war weitergegangen. Die Direktive kam direkt von Eisenhower. Der nördliche Vorstoß durch Belgien auf Antwerpen und den Rhein zu hatte Versorgungsvorrang.
Pattons Vormarsch sollte eingeschränkt werden. Seine Armee sollte in Stellung bleiben und Bradleys Flanke sichern. „Wir könnten längst jenseits des Rheins sein”, sagte Patton leise, nicht als Argument, als Tatsache, die er laut in den Raum sprach.
Muller schwieg.
„Stattdessen sitzen wir hier, während die Deutschen sich neu formieren.” Patton richtete sich auf. „Verbinden Sie mich mit Bradley.”
Das Gespräch mit General Omar Bradley, dem Befehlshaber der 12. Heeresgruppe, lief über ein Feldtelefon, das rauschte und Wörter schluckte.
Patton stand am Apparat, den Rücken zum Raum, eine Hand gegen das Ohr gepresst, um das Dröhnen des Generators draußen auszublenden. Patton sagte, er brauche sofort 1,5 Millionen Liter. Bradley sagte, er habe keine 1,5 Millionen Liter.
Patton sagte, er brauche genug, um ein Panzerkorps über die Mosel zu bringen. Bradley sagte, das System könne das nicht tragen. Patton sagte, das System werde zugunsten eines Plans betrieben, der nicht funktionieren werde.
Bradley sagte, er verstehe die Frustration, aber seine Hände seien gebunden.
SHAEF-Direktive. Eisenhowers Befehlsgewalt, schriftliche Befehle. Patton fragte, ob Bradley den Fall persönlich bei Eisenhower vorgetragen habe.
Bradley sagte, er habe ihn vorgetragen. Patton fragte, was Eisenhower geantwortet habe. Eine lange Pause.
Dann sagte Bradley: „George, er wird dir nicht geben, was du brauchst. Nicht jetzt. Es tut mir leid.”
Patton legte den Hörer auf, bevor das Gespräch förmlich beendet war. Er stand mit beiden Handflächen flach auf dem Tisch. Dann wandte er sich an Muller.
„Was können wir mit dem tun, was wir haben?” „Wir können die Verteidigungslinie halten. Wir können begrenzte örtliche Operationen durchführen.
Ein anhaltender Angriff auf den Westwall ist nicht möglich.” „Können wir eine Division bewegen?” „Eine Division für einen Tag, dann stehen auch die.”
„Welche ist am weitesten vorgerückt?” „Woods vierte Panzerdivision bei Arracourt.” Patton nickte langsam.
„Sorgen Sie dafür, daß die Treibstoff haben. Was auch immer wir haben, die bekommen es zuerst.” Das Versorgungsdepot außerhalb von Verdun war einmal eine französische Militäranlage gewesen.
Ein weitläufiges flaches Gelände mit Betongebäuden unter Tarnnetzen, Paletten bis unter die Dachbalken gestapelt. Am östlichen Ende hinter einem Maschendrahtzaun lag der Treibstoffbereich. Ein junger Leutnant namens Dale Farnsworth, 24 Jahre alt, seit sechs Wochen in Frankreich, war nominell für die vorgeschobene Treibstoffzuteilung der Dritten Armee zuständig.
Patton traf ohne Vorankündigung am frühen Nachmittag ein. Er ging direkt zu den Lagerbüchern. Er war kein Mann, der gewohnheitsmäßig sorgfältig las.
Er bevorzugte Karten, Gelände, die physischen Gegebenheiten vor Ort, aber diese las er sorgfältig.
Spalte für Spalte: zugegangene Zuteilung, ausgegebene Zuteilung, zurückgelegte Zuteilung und dann eine vierte Spalte – vorgeschobene Einsatzreserve, einbehalten. Die Zahl in dieser Spalte war beträchtlich. „Was bedeutet einbehaltene vorgeschobene Reserve?”
, fragte Patton.
Farnsworth erklärte, daß Daueraufträge der Kommunikationszone, der Verwaltungsebene zwischen SHAEF und den Kampfarmeen, verlangten, dass ein Prozentsatz des gesamten empfangenen Treibstoffs auf Depoebene als Logistikpuffer einbehalten werden müsse. Für den Fall, dass die Versorgungslinien unterbrochen würden.
Für den Fall, dass die Armee zurückweichen müsse. Für den Notfall. „Für den Notfall”, wiederholte Patton.
„Jawohl, Sir.” „Leutnant, meine Armee steht seit drei Tagen still.” Seine Stimme war ruhig, fast beiläufig.
„Für welchen Notfall reservieren Sie Treibstoff?”
Farnsworth hatte keine Antwort, die seine Lage verbessert hätte. „Diese Reserve”, sagte Patton, „wurde durch den Befehl eines Mannes angelegt, der in einem Büro in Paris sitzt. Eines Mannes, der gerade nicht dabei zusieht, wie meine Divisionen auf einem Feld verrosten.”
„Dieser Befehl wurde für eine Lage geschrieben, die nicht mehr existiert.” Er schloss das Buch. „Ich möchte, dass diese Reserve bis 6 Uhr morgen früh an meine vorgeschobenen Einheiten ausgegeben wird.”
„Sir, dafür bräuchte ich die Genehmigung der Kommunikationszone.”
„Die Genehmigung haben Sie von mir.” „Sir, die COMZ hat die Zuständigkeit über…” „Mir ist bekannt, welche Zuständigkeit die COMZ hat.”
Patton sah ihn ruhig an. „Schreiben Sie Ihren Antrag. Schicken Sie ihn an die COMZ.
Wenn die ablehnen, kommen Sie zu mir und ich spreche persönlich mit den zuständigen Stellen.”
„Aber ich will, daß die Lastwagen heute Nacht fahren.” Farnsworth schrieb den Antrag. Die Kommunikationszone lehnte nicht sofort ab.
Der Treibstoff wurde am nächsten Morgen freigegeben. Es reichte nicht aus, um die Offensive wieder aufzunehmen. Es reichte, um die vierte Panzerdivision versorgt und einsatzbereit zu halten.
Am 18. September lieferte die vierte Panzerdivision den bis dahin größten Panzerkampf an der Westfront. Frisch aufgestellte deutsche Panzerbrigaden, neu formierte Verbände, soeben aus Deutschland verlegt, griffen General Woods Division in der Nähe des Dorfes Arracourt an.
Es sollte ein entscheidender Gegenangriff werden. Die Deutschen kamen mit zahlenmäßiger Überlegenheit und der Erwartung der Überraschung. Die vierte Panzerdivision hielt stand, dann ging sie selbst zum Angriff über.
Im Verlauf mehrtägiger Kämpfe zerstörten amerikanische Besatzungen mehr als hundert deutsche Panzer.
Vor allem deshalb, weil Taktik, Gelände und Ausbildung gegen die angreifenden Verbände wirkten, auf eine Weise, die die deutschen Kommandeure nicht vollständig einkalkuliert hatten. Der Kampf war ein eindeutiger Sieg. Er wurde zudem fast vollständig mit Treibstoff bestritten, der aus dem Depot bei Verdun freigegeben worden war.
Der Vormarsch wurde nicht wieder aufgenommen. Die Mosel wurde Ende September überschritten, aber ohne die Dynamik, die die Dritte Armee durch den Westwall hätte tragen können, bevor die Deutschen Zeit hatten, ihn wieder zu besetzen und zu verstärken. Das Fenster, was auch immer in den beweglichen Wochen des Augusts offen gestanden hatte, hatte sich geschlossen.
Was Patton verstand und was ihn über das hinaus frustrierte, was er in den meisten Gesprächen ausdrücken konnte, war folgendes: Das Versorgungssystem hatte nicht versagt, weil jemand inkompetent gewesen war. Es hatte versagt, weil es so konstruiert war.
Die Fahrer des Red Ball Express waren nicht nachlässig. Die Männer, die am Steuer einschliefen und auf dunklen französischen Straßen in Gräben gerieten, fuhren seit zwanzig, dreißig, vierzig Stunden. Die Mechaniker, die mit der Ausfallrate nicht Schritt halten konnten, arbeiteten nachts auf schlammigen Feldern im Scheinwerferlicht.
Hände zu kalt, um Werkzeug richtig zu halten. Keine Ersatzteile, keine Ablösung. Die Offiziere der Kommunikationszone, die die Zuteilungstabellen schrieben, arbeiteten mit Zahlen, die sich schneller änderten, als die Tabellen überarbeitet werden konnten.
Das System war für einen Krieg ausgelegt worden, der planmäßig verlief. Was es vorfand, war ein Krieg, der besser als geplant verlief – in einem Tempo, das den Spielraum zwischen Angebot und Nachfrage auf null zusammenbrechen ließ.
Pattons Argument, vorgebracht in Lageberichten, in Telefongesprächen, in hitzigen Auseinandersetzungen mit Bradley und mindestens einmal direkt mit Eisenhowers Stabschef, lautete nicht, dass jemand etwas falsch gemacht hatte. Sein Argument war, dass das System von Männern verwaltet wurde, die das Schlachtfeld nicht sehen konnten.
Männer, die Entscheidungen darüber trafen, wohin der Treibstoff ging, auf der Grundlage von Strategiedoktrinen und Planungspapieren, nicht auf der Grundlage der physischen Wirklichkeit, wo die Gelegenheit tatsächlich lag. Er schrieb am 5. September in sein Tagebuch: „Wir haben eine Armee, die sich bewegen kann.
Wir entscheiden uns, sie nicht bewegen zu lassen. Das ist nicht das Werk des Feindes.”
Die breite Frontstrategie blieb bestehen. Antwerpen wurde genommen, aber die Scheldemündung, die den Zugang zum Hafen kontrollierte, wurde erst im November geräumt, was weitere Wochen der Versorgungskrise kostete. Die improvisierte Logistik des Herbstes 1944 – der Red Ball, Luftversorgung, ausgedünnte Zuteilungsprioritäten – bewahrte die alliierten Armeen vor dem Zusammenbruch.
Aber keine Truppe an der Westfront hatte genug Treibstoff, um vor dem Einbruch des Winters einen entscheidenden Schlag zu führen. Im Dezember hatte sich die Front stabilisiert, und dann griffen die Deutschen durch die Ardennen an.
Die Dritte Armee überschritt den Rhein bei Oppenheim im März 1945. Bis zum Tag des Sieges in Europa war sie weiter und schneller vorgerückt als jeder andere alliierte Verband im europäischen Kriegsschauplatz. Mehr als 1.
300 Kilometer zurückgelegt, mehr als anderthalb Millionen Gefangene gemacht oder zur Kapitulation gezwungen.
Im Herbst 1944 war sie durch etwas aufgehalten worden, das auf keiner Gefechtskarte erschien. Entfernung, Zeit, konkurrierende Prioritäten, die unausweichlichen Grenzen dessen, was ein Lastwagen laden kann und wie lange ein Mensch wach bleiben kann.
In Pattons Tagebuch findet sich eine Stelle aus Mitte September 1944, geschrieben nach Arracourt, nach einem weiteren abgelehnten Antrag auf Treibstoffzuteilung. Er schrieb: „Die größte Gefahr in diesem Krieg ist nicht die deutsche Armee. Die deutsche Armee wissen wir zu bekämpfen.
Die größte Gefahr ist das Stehenbleiben.”
„Denn wenn eine Armee erst einmal steht, beginnt sie auf eine Weise zu sterben, die in den Verlustzahlen nicht auftaucht.” Er dachte an Dynamik, an die Mosel und den Rhein, an Panzerkolonnen, die hätten vorankommen können.
Er beschrieb dabei auch, ohne es vielleicht zu beabsichtigen, etwas Wahres über große Organisationen in der Krise: dass das Getriebe, das aufgebaut wurde, um eine lange und schwierige Anstrengung aufrechtzuerhalten, im Moment einer plötzlichen Gelegenheit genau das werden kann, was verhindert, dass man sie ergreift.
Die Panzer warteten auf den Feldern, der Schlamm kam, die Nächte wurden länger, die Armee wartete auf Treibstoff. Zwanzig Meilen von der deutschen Grenze entfernt. Zwanzig Meilen, die über den weiteren Verlauf des Krieges in Europa mitentschieden.