Il a dit « Je t’aime » un lundi matin, et j’ai pensé avoir mal entendu. Mon père n’était pas du genre à dire ce genre de choses. Il travaillait à l’usine depuis toujours, partait avant le jour, rentrait avec la graisse sous les ongles et pas grand-chose à dire. Il montrait qu’il tenait à nous en réparant les choses.
Si ma voiture faisait un bruit, il la réparait. Si une porte coinçait, il la ponçait jusqu’à ce qu’elle glisse net. Mais il ne disait pas les mots doux. Je crois que je ne l’ai pas entendu dire « je t’aime » plus de deux fois dans toute ma vie, et les deux fois, les mots étaient sortis raides, comme s’ils n’avaient pas leur place dans sa bouche.
Alors ce lundi-là, quand j’étais sur le point de partir travailler, il a levé les yeux de son café et a dit : « Je t’aime. » Juste comme ça. Je me suis arrêté dans l’embrasure de la porte. J’ai dit : « Quoi ?
» Il a répété : « Bonne journée. Je t’aime. » J’ai répondu : « D’accord. Salut.
» Et je suis parti. Dans la voiture, j’ai ri un peu. C’était tellement pas lui. Le mardi, il m’avait préparé du café avant même que je descende, la tasse posée sur le comptoir avec un essuie-tout par-dessus pour garder la chaleur.
Quand je suis entré, il l’a redit : « Bonjour. Je t’aime. » J’ai dit : « Tu es bizarre, Papa. » Il a haussé les épaules.
« Un homme n’a pas le droit de le dire à son gamin ? »
Le mercredi, je suis rentré tard et il était encore debout dans son fauteuil près de la fenêtre, lampe éteinte. Je lui ai dit qu’il n’avait pas besoin de veiller. Il a répondu : « Je voulais.
Je t’aime. Va dormir. » J’ai dit : « Bonne nuit, Papa », et je suis monté me coucher. Je ne lui ai pas rendu la pareille.
Le jeudi, il m’a tendu deux billets de vingt que je n’avais pas demandés, en me disant de m’offrir un bon déjeuner. « Je t’aime », a-t-il dit sur le seuil. J’ai dit : « Merci. » Puis j’ai ajouté : « Ça va ?
Tu arrêtes pas de dire ça. » Il a agité la main. « Je vais bien. Vas-y.
Tu vas être en retard. »
À la fin de la semaine, ça commençait franchement à m’agacer. C’était beaucoup d’un coup, venant d’un homme qui ne m’en avait jamais donné. Je n’arrêtais pas de penser qu’il voulait quelque chose.
De l’argent, peut-être. Ou qu’il avait une mauvaise nouvelle à m’annoncer, un truc avec la maison qu’il tournait autour. Mon frère l’avait remarqué aussi. « Papa m’a dit qu’il m’aimait deux fois hier », m’a dit Bo au téléphone.
« Il est malade ou quoi ? » J’ai répondu que je ne savais pas, qu’il était juste étrange ces derniers temps, et on en a ri ensemble. Un soir cette semaine-là, il est resté à table longtemps après avoir fini son assiette, à me poser des questions sur mon travail, sur une fille que j’avais mentionnée une fois, sur des sujets qu’il ne touchait jamais d’habitude. Je lui répondais brièvement, le téléphone à la main, en attendant qu’il en vienne au but.
Mais il n’y en avait pas. Il voulait juste m’entendre parler. Quand je me suis levé, il l’a redit, et j’ai répondu : « Bon, bonne nuit, Papa », en montant dans ma chambre sans me retourner. Le vendredi matin, j’étais en retard.
Mes clés à la main, le téléphone qui sonnait, la tête déjà dans le trajet. Il était à table avec son café, comme tous les matins. « Je t’aime », a-t-il dit. J’étais à moitié dehors.
« Ouais. À ce soir. » Et je suis parti. Ce fut la dernière chose que je lui ai dite.
À ce soir. Dans l’après-midi, ma mère m’a appelé au boulot en hurlant dans le téléphone. « Rentre. Il y a un problème avec ton père.
Rentre tout de suite. » Je ne me souviens pas du trajet. L’ambulance était déjà dans l’allée, la porte d’entrée grande ouverte. Ils l’avaient installé par terre, près de la table où il s’était assis ce matin-là.
Sa tasse de café était encore là-haut. À l’hôpital, on s’est assis tous les trois sur des chaises en plastique dures, et après un long moment, un médecin est venu s’asseoir en face de nous et a dit que son cœur avait lâché, qu’ils n’avaient rien pu faire. Quelques jours plus tard, quand la maison fut pleine de plats de pâtes et de silence, ma mère m’a fait asseoir et m’a raconté que mon père était allé voir un médecin ce lundi matin-là, avant le travail, sans le dire à personne. Sa poitrine le gênait depuis des semaines, et il avait fini par y aller.
On lui avait dit que son cœur était dans un pire état qu’il ne le laissait croire, et qu’ils voulaient faire des examens et parler d’une opération. Il n’en avait rien dit à Bo ni à moi. Il avait dit à maman qu’il ne voulait pas qu’on marche dans la peur. « Si mon heure est venue, je ne vais pas faire passer les enfants à attendre que ça tombe.
» Et puis il avait commencé à le dire tous les jours. Il savait. Il avait peur, et il savait. Et au lieu de nous refiler la peur, il avait décidé de passer ce qui lui restait à nous dire qu’il nous aimait.
C’était son au revoir. Il l’avait dit de la seule manière qu’un homme comme lui connaissait, et moi, j’avais cru qu’il me préparait pour me demander un prêt. Je ne le lui avais jamais rendu. Pas le lundi où ça m’avait pris de court.
Pas le mardi où je l’avais traité de bizarre. Pas le mercredi avant de monter. Pas le jeudi sur le seuil. Pas ce dernier matin quand je lui avais dit « À ce soir » et que j’étais sorti vers ma voiture.
Il me l’avait dit plus de fois en une semaine qu’en toute ma vie avant ça, et j’avais laissé tomber chaque parole par terre. Bo avait répondu au moins une fois. Ma mère avait répondu à chaque fois. J’étais le seul qui ne l’avait pas fait.
Après l’enterrement, j’avais cru que le chagrin allait se tasser en quelque chose que je pourrais porter. Il est devenu plus lourd à la place. Je me suis éloigné de maman et de Bo. Pas parce que je ne les aimais pas, mais parce que chaque fois que je les regardais, je voyais la différence entre nous.
Eux, ils lui avaient donné ce qu’il demandait. Moi, j’étais celui qui fixait son téléphone pendant qu’il essayait de me parler. Maman appelait matin et soir, et je regardais l’écran s’allumer sur le comptoir et je le laissais sonner. Bo envoyait des messages pour demander si je voulais l’aider à vider le garage, et je répondais que j’étais occupé.
Je n’étais pas occupé. J’étais assis dans ma voiture sur un parking, à fixer le vide. Je me disais que le deuil était personnel, qu’il me fallait de l’espace. C’était un mensonge, et je le savais.
Ce n’était pas de l’espace. C’était me cacher. Puis un mardi soir, Amber a débarqué chez moi sans appeler d’abord. J’ai ouvert, elle est entrée sans même attendre d’être invitée, a posé de la nourriture sur mon comptoir et a regardé autour d’elle, dans un endroit que je n’avais pas nettoyé depuis une semaine, sans rien dire sur le désordre.
On était proches depuis nos quinze ans. Elle connaissait mon père. Elle s’était assise à cette table des centaines de fois. Elle connaissait son silence, la graisse, la façon qu’il avait de hocher la tête au lieu de dire bonjour.
« Tu as disparu de la circulation », a-t-elle dit, les bras croisés. « Ta mère m’a appelée pour demander si tu allais bien. Elle avait l’air effrayée. » J’ai dit que j’allais bien, qu’il me fallait juste du temps.
« Du temps pour quoi ? Ça fait deux semaines. Bo dit que tu ne lui réponds même pas un message complet. » J’ai piqué dans la nourriture et j’ai dit que je gérais ça à ma façon.
Amber s’est tue un instant. Puis elle a dit : « Tu te punis pour quoi ? »
J’ai posé la fourchette. Je ne l’ai pas regardée.
Ça faisait deux semaines que je portais ça, et ça appuyait contre ma poitrine comme si ça voulait sortir. « Je ne le lui ai jamais dit », j’ai lâché, plat, comme si je lisais une page. « Toute la semaine, à chaque fois, pas une seule fois. Et il est mort ce vendredi-là, et la dernière chose que je lui ai dite, c’est “À ce soir”.
»
Amber n’a pas eu un geste de surprise. Elle est venue se planter à côté de moi, sans me toucher, juste assez proche pour que je sente qu’elle était là, et elle a dit : « Tu sais que ton père ne tenait pas les comptes, hein ? »
On s’est assis sur le canapé, j’ai mangé un peu, et on a parlé de la partie vivante au lieu de la partie mourante. Je lui ai raconté ma première voiture qui faisait un bruit de grincement horrible, comment j’en avais parlé une fois à table, et le lendemain matin j’avais regardé par la fenêtre et je l’avais vu dehors sous la pluie, le capot levé, ses outils étalés sur une serviette par terre.
Il ne m’avait jamais demandé de venir l’aider, et il n’en avait jamais reparlé après. Je lui ai parlé de la nuit où je m’étais fait arracher les dents de sagesse, réveillé à deux heures du matin avec le visage gonflé, descendu chercher de l’eau, et je l’avais trouvé éveillé dans son fauteuil dans le noir, assis là pendant des heures juste pour vérifier que le gonflement ne s’aggravait pas. « Ça, c’est de l’amour », a dit Amber. « C’est à quoi ça ressemble, venant d’un gars comme ton père.
»
Et pendant un soir, j’ai presque cru que ça suffisait. Puis mon téléphone a vibré. Maman. J’ai décroché et elle avait l’air fatiguée mais douce, comme toujours.
Elle a dit que de la famille passerait à la maison le week-end. Rien de grand, que papa ne voudrait pas qu’on reste chacun dans son coin à s’apitoyer. J’ai dit que je serais là. Il y a eu une pause, puis sa voix est devenue plus basse, presque comme si elle se parlait à elle-même.
« Il a passé toute cette dernière semaine à s’inquiéter pour toi surtout, tu sais. Il m’a dit que tu semblais distant. Il a dit qu’il ne pensait pas que tu l’entendais. »
J’ai dit « D’accord » et j’ai raccroché, le téléphone retourné face contre table.
Il avait remarqué. Il m’avait regardé chaque fois et il avait vu que ça ne passait pas. Il s’était couché ces soirs-là en le sachant. Chaque réconfort qu’Amber m’avait donné s’est effondré en quatre secondes.
Il n’était pas mort en paix. Il était mort inquiet pour moi. J’ai conduit jusque chez eux la veille de la réunion parce que maman m’avait demandé de venir tôt pour aider à installer. Je n’étais pas rentré dans cette maison depuis l’ambulance.
Je suis resté cinq minutes dans l’allée avant de me forcer à sortir de la voiture. Entrer m’a frappé d’un coup. La table était là, même place, mêmes quatre chaises, et son fauteuil était poussé soigneusement, comme si quelqu’un l’avait rangé exprès. Sa tasse, la bleu foncé avec l’anse ébréchée, celle que j’avais vue posée en haut pendant qu’ils travaillaient sur sa poitrine par terre, avait été lavée et remise sur l’étagère avec les autres, comme si ce n’était qu’une tasse.
Maman m’a serré dans le couloir et je me suis accroché à elle, parce que si je lâchais, j’allais m’effondrer par terre. Elle m’a tout de suite donné quelque chose à faire, et je lui en étais reconnaissant. Elle m’a demandé de trier les vêtements de papa dans la penderie de la chambre et de mettre de côté ce qui pouvait être donné. « Je n’y arrive pas moi-même », a-t-elle dit, la voix cassée sur le « pas ».
« Je n’arrête pas de prendre les choses et de les remettre. »
Alors j’ai ouvert cette penderie, et voilà. Ses chemises, ses pantalons de travail, la grosse veste qui sentait toujours le métal et l’air froid. J’ai plié des affaires dans un sac, en essayant de garder les mains occupées et la tête silencieuse.
Ça a duré environ dix minutes. J’atteignais ses bottes à embout d’acier au fond de la penderie quand ma main a touché quelque chose dans le coin arrière. Une petite boîte en carton, du genre où tu ranges les vieux chéquiers. Je me suis assis au bord du lit et je l’ai ouverte.
De vieux reçus de quincaillerie, quelques photos que je n’avais jamais vues, une de Bo et moi gamins en train de plisser les yeux dans la cour, une de maman jeune et jolie sur le capot d’une voiture que je ne reconnaissais pas, et en dessous de tout ça, pliée en deux, une feuille de papier avec l’écriture de mon père dessus. Je l’ai reconnue tout de suite. Il écrivait comme il parlait, simple et ferme, sans boucles, juste des lignes droites et des lettres nettes. C’était une liste, cinq ou six points.
Le premier disait : « Réparer les freins de la voiture des filles avant l’hiver. » Le deuxième : « Appeler pour la fuite du toit. » Encore deux ou trois petites choses autour de la maison. Et en bas, de la même écriture simple, c’était écrit : « Leur dire.
» Deux mots, entourés, pas une fois, mais encore et encore, comme s’il avait tourné et retourné le stylo, en appuyant plus fort à chaque passage jusqu’à ce que l’encre devienne épaisse et sombre. Puis j’ai regardé le coin en haut et j’ai vu la date. Il avait écrit une date dessus. C’était daté de trois semaines avant sa mort, trois semaines avant ce lundi-là, avant le médecin, avant tout ça.
Il y pensait déjà. Le médecin n’avait pas mis l’idée dans sa tête. Le médecin avait seulement rendu ça urgent. Il gardait ce papier dans une boîte derrière ses bottes, sachant déjà qu’il n’en avait pas assez dit, se préparant à trouver le courage.
Et le rendez-vous avait juste enlevé le luxe d’attendre. J’ai replié la feuille comme il l’avait fait et je l’ai mise dans ma poche. Je n’ai rien dit à maman. Je n’ai rien dit à personne.
Je suis retourné plier des chemises, les mains tremblantes, le bras pressé contre le flanc pour sentir le papier à travers le tissu. J’étais encore là quand la porte d’entrée s’est ouverte et qu’une voix a rempli la maison, aiguë et claire, le genre qui arrive avant la personne. Antonella, mariée à l’un des cousins de mon père, quelqu’un qu’on voyait aux fêtes et pas beaucoup plus. Le genre de personne qui sait toujours la bonne chose à dire et ne sait jamais le bon moment pour le dire.
Ses pas ont remonté le couloir et elle est apparue dans l’embrasure de la chambre pendant que j’étais à genoux par terre avec un sac de vêtements de mon père mort. « Oh, mon chéri », a-t-elle dit, le visage qui se fait doux et triste d’une manière qui me donnait l’impression d’être regardé à travers une vitre. « Je n’imagine même pas. C’était un si brave homme.
» Je l’ai remerciée. Elle s’est appuyée sur le chambranle et m’a regardé plier une chemise en flanelle, puis elle a baissé la voix comme si on était plus proches qu’on ne l’était. « Ta mère a dit à mon mari qu’il disait je t’aime toute la semaine à tout le monde. C’est tellement beau.
Tu as pu le lui dire en retour ? »
Je me suis figé. La flanelle était à moitié pliée sur mes genoux et je la tenais, à la fixer, sans rien dire. Et le silence a trop duré.
Puis Antonella a incliné la tête, comme les gens font quand ils comprennent quelque chose, et elle a dit : « Oh. » Un mot. Il est tombé comme une pierre. Elle savait.
J’ai marmonné quelque chose à propos de la salle de bain et je me suis assis sur le bord froid de la baignoire, porte fermée, et j’ai déplié ce papier encore une fois. Il n’avait pas entouré « réparer les freins ». Il n’avait pas entouré « appeler pour le toit ». C’étaient juste des tâches.
« Leur dire », c’était ça qu’il n’arrêtait pas de reprendre avec le stylo, parce que le dire lui faisait peur et qu’il l’a fait quand même. Chaque jour pendant une semaine, et moi je n’avais pas pu le faire une seule fois. La réunion a commencé le lendemain après-midi, et à deux heures la maison était pleine. Des cousins, des amis de l’usine, des voisins qui le connaissaient depuis vingt ans.
La première chose que j’ai remarquée, c’est que maman avait couvert la table d’un tissu, un joli bleu foncé de l’armoire à linge, pour qu’on ne voie pas le bois, pour qu’on ne voie pas la marque que sa tasse laissait chaque matin parce qu’il n’utilisait jamais de dessous de verre, peu importe combien de fois elle le demandait. Elle l’avait fait exprès, pour que personne n’ait à regarder la place vide où il s’asseyait. J’ai remarqué, je n’ai rien dit, et je l’ai aimée pour ça. Bo m’a serré sur le pas de la porte et m’a gardé un peu plus longtemps que d’habitude.
J’ai tenu une heure. Je racontais des histoires sûres, le genre qui fait rire les gens, comme la fois où il avait essayé de réparer le broyeur d’évier et avait inondé le sol, debout dans deux centimètres d’eau, les mains sur les hanches, à dire : « Bon, ça c’est pas normal. » Tout le temps, ma main droite restait dans ma poche, deux doigts posés sur le papier plié. J’avais l’impression de porter une grenade.
Puis Antonella est arrivée du couloir avec un petit groupe autour d’elle, en train de parler de mon père, de dire qu’il fallait un vrai homme pour passer sa dernière semaine à le dire à tout le monde. Les gens hochaient la tête, puis elle a ajouté, désinvolte, comme un détail qui rendait l’histoire plus ronde : « Et je crois que tout le monde n’a pas pu le lui dire en retour. C’est la vie, hein. On n’a pas toujours la chance.
»
La pièce n’est pas devenue silencieuse. Les gens ont continué à parler, à tenir leurs verres, mais l’air a changé, et je l’ai senti. Bo m’a regardé de l’autre bout de la pièce. Maman, qui entrait avec une assiette, a regardé Antonella.
Je ne crois pas qu’elle l’ait fait méchamment. Elle était du genre à jouer le deuil comme une activité de groupe et à avoir besoin que chacun ait un rôle. Et mon échec donnait sa forme à son histoire. Elle se servait de moi sans y penser, comme on se sert d’un accessoire.
Et le résultat était le même, de toute façon. Des regards doux ont commencé à me chercher. De la sympathie par-dessus, avec une question dessous que personne ne poserait jamais à voix haute. Comment on peut entendre son père mourant le dire cinq jours de suite et ne pas le lui rendre une seule fois ?
Je suis sorti vers le comptoir et je me suis tenu dos à la porte, les mains à plat sur la surface, en essayant de respirer. Bo est venu se mettre à côté de moi, proche mais sans me toucher. « Tu vas bien ? » « Je vais bien.
Elle ne sait pas de quoi elle parle. » Sa voix était basse et posée, comme elle devenait quand il était en colère et qu’il se retenait. J’ai secoué la tête. « Elle a raison, pourtant.
Toi, tu l’as fait. Maman, aussi. Moi pas. » Bo a croisé les bras et je sentais qu’il choisissait ses mots comme notre père choisissait ses outils, avec soin, un à un.
« Tu crois que Papa tenait un compte ? »
J’ai sorti le papier, je l’ai déplié et je le lui ai tendu, en pointant du doigt le bas. « Il a fait une liste, Bo. Il a planifié ça, et moi je l’ai traité comme une blague.
» Bo l’a pris comme on prend un objet ancien qui pourrait se défaire entre les mains. Il a tout lu. Les freins, le toit, les petites choses. Puis ses yeux sont allés en bas et y sont restés longtemps.
Assez longtemps pour que j’entende quelqu’un rire dans la pièce de devant et que ça sonne faux dans cette maison. Puis il a relevé les yeux. « Ça ne dit pas “les entendre le dire en retour”, a-t-il dit. Ça dit “leur dire”.
C’est tout le travail qu’il s’était donné. Il l’a fait. » J’ai ouvert la bouche pour argumenter, parce que l’argument était là, au bout de la langue, et il m’a coupé. « Tu te punis pour ne pas avoir fait quelque chose qu’il ne t’a jamais demandé de faire.
»
Puis Antonella est apparue dans l’embrasure avec ce sourire doux et prudent, pour dire que maman allait dire quelques mots. Bo a replié le papier et me l’a rendu, et je l’ai remis dans ma poche et je les ai suivis. Maman se tenait près de la fenêtre, là où son fauteuil était avant qu’elle ne le déplace au garage parce qu’elle ne pouvait pas supporter de le voir vide. Elle avait un verre d’eau à la main et elle paraissait plus petite que je ne l’avais jamais vue.
Elle n’a pas fait de discours. Elle a parlé de lui comme on parle de quelqu’un à côté de qui on a vécu pendant plus de trente ans. Elle a dit qu’il faisait le lit chaque matin, même le week-end, même malade, même le lendemain d’une dispute, et qu’elle ne le lui avait jamais demandé. Elle a dit qu’il gardait une photo de Bo et moi dans son portefeuille depuis quinze ans, pliée en deux dans le sens de la longueur, marquée par le pli d’avoir été repliée et sur laquelle il s’était assis pendant des années.
Et quand elle lui avait dit de la remplacer par une plus récente, il avait dit non, que c’était celle-là qu’il voulait. Puis elle a dit qu’il n’était pas un grand parleur. « Vous le savez tous. Mais cette dernière semaine, il a parlé plus que je ne l’avais entendu en trente ans.
»
Quelqu’un a posé une tasse et le cliquetis a paru très fort. Elle leur a raconté le lundi, comment il était revenu ce soir-là, avait accroché sa veste, et n’était pas allé à son fauteuil. Il était venu s’asseoir en face d’elle à la place, et lui avait tout dit ce que le médecin avait annoncé. Elle a dit qu’elle avait pleuré et que lui n’avait pas pleuré.
Il avait attendu qu’elle finisse, patient, les mains à plat sur la table. Et quand elle avait relevé les yeux, il avait dit : « Je ne vais pas avoir peur de ça, mais je vais réparer ce que j’aurais dû réparer depuis longtemps. » Maman a serré les lèvres. « Et ce qu’il voulait réparer le plus, c’était s’assurer que nos enfants sachent.
»
La pièce s’est rétrécie. Les murs n’ont pas bougé, mais tout s’est rapproché. Puis elle a dit : « Il m’a dit, cette semaine-là, qu’il s’inquiétait pour notre fille. » Et elle m’a regardée, pas la pièce, moi, directement, droit par-dessus.
Les yeux humides, la voix posée, sans détourner le regard. « Il a dit : “Je ne crois pas qu’elle sache. Je ne crois pas que j’en ai assez fait pour qu’elle le sache. ” Et je lui ai dit qu’elle le savait, mais il n’en était pas sûr.
»
Personne n’a bougé. J’entendais l’horloge du couloir. Même Antonella était immobile. J’étais celui dont il n’était pas sûr, dans une pièce pleine de gens qui l’aimaient.
Et chaque mot qui me venait me paraissait trop petit ou trop faux. « Je suis désolé » sonnait comme une insulte. « Je le savais » sonnait comme un mensonge. J’ai ouvert la bouche et rien n’est sorti, et Bo a posé sa main sur mon épaule et l’y a laissée.
Puis mes pieds ont bougé avant que je décide quoi que ce soit, et les gens se sont écartés pour me laisser passer. Je me suis arrêté à quelques pas de ma mère et je me suis tourné pour voir tout le monde. « Je veux être honnête avec tout le monde ici », ai-je dit. « Mon père m’a dit je t’aime tous les jours de cette dernière semaine, et je ne le lui ai jamais dit en retour, pas une seule fois.
» Ma voix s’est cassée et j’ai continué quand même. J’ai sorti le papier et l’ai tenu en l’air pour qu’ils le voient, la main tremblante, et je n’ai pas essayé de le cacher. « J’ai trouvé ça dans sa penderie. Réparer les freins.
Appeler pour le toit. » Et en bas, entourée trois fois, « Leur dire ». « Et c’est daté de trois semaines avant qu’il aille chez ce médecin. » J’ai regardé maman.
Sa main libre était pressée à plat contre sa poitrine comme si elle tenait son propre cœur en place. « Tu m’as dit qu’il s’inquiétait que je ne le sache pas », ai-je dit. « Maman, il se trompait. »
Quelque chose dans ma voix a arrêté de trembler à ce moment-là, juste posé, comme si le sol sous mes pieds avait enfin cessé de bouger.
« Je le savais. Il a réparé ma voiture sous la pluie parce qu’il m’avait entendue mentionner un bruit à table une fois. Il a poncé ma porte pour qu’elle ne coince plus. Il restait éveillé dans le noir dans ce fauteuil à m’attendre quand j’étais bien trop grande pour qu’on veille sur moi.
Je le savais si profondément que j’avais arrêté de le remarquer, comme on ne remarque pas l’air. La raison pour laquelle je ne le lui ai pas rendu, ce n’est pas que je ne le sentais pas. C’est qu’il m’avait appris que l’amour, c’est ce qu’on fait, pas ce qu’on dit. Et j’ai si bien appris cette leçon que j’ai oublié que certains ont encore besoin des mots.
»
Je me suis tourné vers ma mère. « Je t’aime, Maman. Je vais le dire plus souvent. » Puis vers mon frère.
« Je t’aime. » Les yeux de Bo étaient humides et il les a laissés l’être. « Je t’aime aussi », a-t-il dit. J’ai regardé à nouveau la pièce, tous ces visages, certains dont je n’aurais pas su le nom, chacun d’entre eux là parce qu’un homme discret avait rempli leurs vies juste en se montrant, en restant, et en réparant ce qui était cassé.
« Il a passé toute sa vie à le montrer avec ses mains », ai-je dit, « et sa dernière semaine à apprendre à le montrer avec sa bouche. Il a été plus courageux en cinq jours que moi pendant toute ma vie. Je ne vais pas laisser qu’il soit trop tard pour moi. »
Maman a posé son verre sur le rebord de la fenêtre, a traversé la pièce et m’a attirée dans ses bras, et avec sa main sur l’arrière de ma tête comme elle faisait quand j’étais petite, elle a dit : « Il le savait, mon bébé.
Il le savait. »
Une partie de moi n’en est toujours pas sûre. Une partie de moi n’en sera peut-être jamais sûre. Mais j’ai baissé les yeux vers son écriture une dernière fois et j’ai enfin vu ce qu’elle disait.
La liste ne dit pas « les entendre le dire en retour ». Elle dit « leur dire ». C’est tout. Il avait écrit un seul travail pour lui-même, et il l’avait fait cinq matins de suite, du lundi au vendredi, et il l’avait terminé.
Que je lui aie rendu quelque chose ou non, il avait coché cette ligne. Je suis resté jusqu’à la fin. J’ai aidé ma mère à essuyer la vaisselle et ni l’une ni l’autre n’a bougé le tissu bleu.
Puis j’ai conduit jusque chez moi et j’ai mis sa liste dans mon portefeuille, derrière mon permis, là où mon pouce la trouve chaque fois que je l’ouvre.