April 1945. Ein schlammiges Feld neben dem Rhein. 1.200 deutsche Frauen. Frierend. Hungernd. Verängstigt. Ein amerikanischer Offizier geht die Reihe entlang und spricht drei Worte: „Open your coat.“ Jede von ihnen wusste, was als Nächstes kommen musste. Die Propaganda hatte es jahrelang versprochen. Schändung. Schande. Das Ende. Sie öffneten die Mäntel. Die Hände zitterten. Doch was dann geschah, war nicht das, was irgendeine von ihnen erwartet hatte. Nicht im Entferntesten. Eine Wolldecke. Ein Blick. Ein Notiz auf einem Klemmbrett. Und eine Reaktion, die alle überraschte.
April 1945, ein schlammiges Feld neben dem Rhein. 1. 200 deutsche Frauen, frierend, hungernd, verängstigt.
Ein amerikanischer Offizier geht langsam die Reihe entlang. Er bleibt stehen und gibt einen Befehl, der ihnen das Blut in den Adern gefrieren lässt. Drei Worte auf Englisch: „Open your coat.
“
Jede dieser Frauen hatte jahrelang genau gehört, was als Nächstes passieren würde. Die NS-Propaganda hatte es versprochen. Geflüsterte Gerüchte hatten es bestätigt.
Und jetzt, auf einem nassen Feld am Ende eines verlorenen Krieges, war der Moment gekommen.
Doch was dann geschah, war nicht das, was irgendeine von ihnen erwartet hatte. Nicht im Entferntesten.
Und verborgen unter diesen 1. 200 Frauen an jenem Morgen war jemand, der die letzten zwei Jahre des Krieges damit verbracht hatte, Dinge zu tun, die sie schließlich wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit vor Gericht bringen würden.
Sie stand in dieser Reihe.
Sie öffnete ebenfalls ihren Mantel, und der amerikanische Offizier sah hin, schrieb etwas auf sein Klemmbrett und ging weiter. Dies ist die wahre Geschichte dessen, was auf einem Feld namens Sinzig-Remagen in der letzten Woche des Krieges in Europa geschah.
Es ist eine Geschichte von Gnade und von Versagen und von einer Markierung auf der Haut einer Frau, die über Leben oder Erhängen entscheiden sollte.
Bleiben Sie bei mir, denn was Sie gleich hören werden, steht nicht in den amerikanischen Geschichtsbüchern, und es sollte darin stehen.
Die Straße östlich des Rheins war rissig und grau. Drei Tage lang hatte der Regen ohne Unterbrechung gefallen, und nun hing der Himmel tief über den Feldern, in der Farbe alten Eisens.
Krähen liefen zwischen den Furchen. Sonst bewegte sich nichts.
Waltraud Lindermann fuhr mit beiden Händen fest am Lenkrad.
Ihre Knöchel waren weiß. Sie hatte seit mehr als einem Tag nicht geschlafen. Der Lastwagen war ein ramponierter Opel Blitz, seit dem Winter bereits zweimal requiriert, das Verdeck an zwei Stellen aufgerissen, und die Gänge kreischten bei jedem Schalten.
Sie sah nicht auf die Straße vor sich. Sie sah auf die Beschaffenheit der Straße, so wie ein Fahrer auf Eis sieht. Es war der 21.
April 1945. Das Reich hatte noch 18 Tage zu leben, aber niemand im Lastwagen kannte die genaue Zahl. Sie wussten nur, dass alles zu Ende ging.
Radiotürme waren einer nach dem anderen verstummt. Befehle kamen nicht mehr an. Der Krieg, für den sie ausgebildet, für den sie erfasst, für den sie getippt, für den sie gefahren worden waren, begann sich selbst zu verschlingen.
Waltraud war 28 Jahre alt. Sie war älter als die anderen. Sie war auf einem kleinen Bauernhof bei Hamburg aufgewachsen und 1943 dem Motorpool der Wehrmacht beigetreten, weil eine Fahreruniform mehr einbrachte als eine Fabrikschürze.
Ihr Bruder war zwei Jahre zuvor bei Stalingrad verschwunden.
Jede Nacht seither fuhr sie Lastwagen, so wie manche Frauen beteten. Hände ruhig, Augen nach vorn, die Straße als eine Art Beichte.
Sie sprach nicht über ihren Bruder. Sie sprach überhaupt nicht viel. Aber sie trug noch immer seine alte Armbanduhr unter ihrem Ärmel, das Lederband vom Schweiß dunkel geworden.
Auf der Ladefläche saßen fünf Frauen dicht aneinander gegen die Kälte gepresst. Hanne Lore Voit war die Jüngste des Nachrichtenpersonals, 22, dünn, dunkelhaarig, mit dem blassen, scharfen Gesicht von jemandem, der die letzten zwei Jahre drinnen über einer Morsetaste verbracht hatte.
Sie war in einem sauberen Backsteinschulhaus in Ansbach ausgebildet worden.
Sie hatte Frequenzen auswendig gelernt, die sie nie aufschreiben durfte. Sie hatte Koordinaten übermittelt, die für sie nichts bedeuteten und alles für Männer, die sie nie traf. Jetzt trug sie ein kleines Lederheft in ihrem Mantel.
Sie hatte im Dezember begonnen, Tagebuch zu führen. Sie hatte es niemandem gesagt.
Neben Hanne Lore saß Renate Kessler, 26, eine Versorgungsangestellte aus einem Depot nahe der Ruhr.
Sie war kräftig gewesen, vor dem Winter, bevor die Rationen gekürzt wurden. Jetzt hing ihre Uniform an ihr wie ein Laken an einem Drahtbügel. Ihre Hände waren immer kalt.
Sie hatte den Krieg damit begonnen, Requisitionsformulare in einem Kellerbüro zu stempeln, mit einer einzigen Glühbirne und einem einzigen Fenster, das für die Verdunkelung schwarz gestrichen war. Sie beendete ihn, indem sie 200 Kilometer mit Fremden lief.
Anneliese Faulk war 19.
Sie war der Grund, warum es im Lastwagen überhaupt jemals Stille gab. Sie hatte einen Husten. Sie versuchte ihn im Kragen ihres Mantels zu verstecken.
Sie presste den Mund in ihren Ärmel. Sie hielt den Atem an, bis ihre Augen tränten, aber er kam immer wieder. Ein nasses, tiefes Geräusch, über das niemand sprach.
Sie hatte sich zwei Jahre zuvor als Krankenschwesterhelferin gemeldet, aus dem Schülertraum von sauberen Stationen und dankbaren Soldaten. Was sie in der Feldstation südlich von Bamberg gesehen hatte, hatte das Schulmädchen getötet. Was übrig blieb, war ein kleines, stilles Mädchen, das nachts weinte, ohne einen Laut zu machen.
Alfreda Roth war 24, eine Telefonistin aus Kassel. Sie war 14 Monate lang in einer unterirdischen Telefonzentrale auf den Beinen gewesen. Zwei Finger ihrer rechten Hand waren vor einer Woche an den Spitzen schwarz geworden.
Sie hatte sie in Streifen gewickelt, die sie aus ihrem Unterhemd gerissen hatte. Der Stoff war jetzt steif, an den Rändern braun.
Sie hielt ihre Hand in der Manteltasche.
Sie hatte es niemandem gesagt. Sie fürchtete, dass sie sie aus dem Lastwagen werfen würden, wenn sie sie zeigte.
Keine von ihnen war Soldatin.
Das war die Sache, die man vor allem anderen verstehen musste. Sie waren nicht die Frauen auf den Plakaten, die auf Hügeln standen und Gewehre hielten. Sie waren nicht die Propagandabilder, die das Reichsministerium für die Zeitungen druckte.
Sie waren Stenotypistinnen, Fahrerinnen, Mädchen, die Fremde verbunden hatten, Mädchen, die Gitterkoordinaten auf Papierkarten bei Kerzenlicht eingezeichnet hatten, Mädchen, denen immer wieder gesagt worden war, dass ihre Arbeit edel sei und dass sie die Front niemals sehen würden.
Bis April 1945 hatten mehr als 500. 000 deutsche Frauen in Hilfsrollen gedient, im Wehrmachtsgefolge, formell am 29.
November 1944 zu einem einzigen Korps zusammengeführt. Im Nachrichtenwesen, in der Versorgung, in Feldküchen, in Lazarettzügen. Und jetzt, als das Reich wie ein brennendes Haus in sich zusammenfiel, waren sie genau dort, wo die Propaganda versprochen hatte, dass sie niemals sein würden.
Sie waren im Weg des Zusammenbruchs. Sie fuhren nirgendwohin. Waltraud hatte Befehle.
Sie hatte sie zwei Tage zuvor von einem Feldwebel erhalten, der nicht aufhören konnte zu zittern. Die Befehle waren vage. Nach Süden bewegen.
Alpenstellungen. Anweisungen abwarten.
Es gab keine Karten.
Es gab keinen Treibstoffplan. Es gab keinen Funkkontakt. Die Befehle waren das letzte Zucken eines sterbenden Nervensystems.
Sie fuhr, weil es nichts anderes zu tun gab.
Die Straßensperre kam oben auf einer kleinen Anhöhe. Es war nicht viel von einer Straßensperre.
Zwei amerikanische Jeeps kreuzweise geparkt. Ein einzelner Streifen Stacheldraht, quer über den Asphalt gerollt. Sechs oder sieben Männer in Oliv, Gewehre umgehängt, Helme dunkel vom Regen.
Ein junger Offizier stand ein paar Schritte hinter ihnen mit einem Klemmbrett. So wie ein Vorarbeiter hinter einer Kolonne steht.
Waltraud sah sie rechtzeitig, um anzuhalten.
Sie hätte versuchen können, den Lastwagen zu wenden. Sie tat es nicht. Sie trat die Bremse langsam, gleichmäßig.
Sie legte die Hände oben auf das Lenkrad, wo man sie sehen konnte.
Die Soldaten näherten sich, ohne zu schreien. Das war der Teil, an den sie sich später in der Kälte des Lagers erinnerte: dass es kein Schreien gegeben hatte.
Sie hatte Schreien erwartet.
Einer von ihnen, ein Korporal einer Einheit der US First Army, die sich von der Rheinbrücke bei Remagen nach Osten bewegte, deutete mit dem Lauf seines Karabiners. Er sagte etwas auf Englisch.
Sie verstand zwei Worte. Out now. Sie hob die Hände.
Sie stieg aus.
Auf der Ladefläche hatte Hanne Lore bereits begonnen, sich zu bewegen. Sie hatte gehört, wie der Motor ausging.
Sie hatte Stiefel auf der nassen Straße gehört. Sie flüsterte den anderen Frauen ein Wort zu. Hände.
Hände. Fünf Paar Hände gingen hoch.
Die Plane wurde von einem Soldaten zurückgezogen, der nicht ihre Gesichter ansah.
Er sah an ihnen vorbei ins Innere, so wie ein Mann einen Raum nach einer Ratte absucht. Dann trat er zurück und deutete auf den Boden.
Sie kletterten einer nach dem anderen hinaus.
Anneliese war die Letzte. Ihr Husten kam, als ihre Füße die Straße berührten. Sie konnte ihn nicht stoppen.
Sie beugte sich vor, die Hand über dem Mund. Der Korporal sah sie kurz an, dann weg. Er sagte nichts.
Es gab keine Gewalt. Das war es, was sie zuerst schockierte. Überhaupt keine Gewalt.
Es gab nur lose gehaltene Gewehre und ein Klemmbrett und das kleine, trockene Geräusch von Namen, die aufgeschrieben wurden und die die Frauen nicht lesen konnten.
Sie wurden schnell durchsucht, ohne Bosheit. Ein Soldat fuhr mit den Händen an ihren Ärmeln entlang, an ihren Seiten, prüfte die kleinen Taschen, die sie trugen.
Ihre Ausweispapiere wurden genommen. Ihre Namen wurden ihnen von dem Offizier mit dem Klemmbrett falsch ausgesprochen zurückgegeben und abgehakt. Voit, Kessler, Faulk, Lindermann, Roth.
Waltraud stand am Anfang der kleinen Reihe. Sie war die Größte. Sie hielt das Kinn oben.
Nicht aus Stolz, aus Gewohnheit. Hinter ihr hatte Renate begonnen, lautlos zu weinen. Sie machte kein Geräusch, aber Tränen liefen ihr über das Gesicht in den Kragen ihres Mantels, und sie wischte sie nicht weg.
Der Offizier sagte etwas. Der Korporal übersetzte es in gebrochenes Deutsch. Sie sind jetzt im Gewahrsam der United States Army.
Sie werden keinen Widerstand leisten. Sie werden nicht sprechen. Sie werden in die angegebene Richtung gehen.
Verstehen Sie?
Es war keine Frage. Waltraud nickte.
Sie begannen zu gehen. Sie gingen zwei Stunden lang eine Straße entlang, die sie nicht kannten. Lastwagen fuhren an ihnen vorbei in die andere Richtung.
Flüchtlinge, Soldaten, Gefangene, alle bewegten sich in eine Richtung, die für niemanden mehr Sinn ergab.
Sie wurden schließlich auf die Ladefläche eines viel größeren Lastwagens geladen, eines amerikanischen Sechsraders, zusammen mit vielleicht 30 weiteren deutschen Frauen, die aus einem Dutzend kleiner Kolonnen wie ihrer aufgegriffen worden waren. Sie kannten einander nicht.
Einige trugen Luftwaffen-Grau. Einige trugen Wehrmachtsausgabe. Zwei trugen die schwarzkragigen Blusen der SS-Helferinnen, des Hilfspersonals der SS.
Und diese zwei saßen abseits von den anderen, ohne dass es ihnen gesagt wurde. Niemand sprach.
Der Lastwagen fuhr nach Westen, bevor sie weitergebracht wurden.
Lastwagen zu Sammelstelle, Sammelstelle zu Zug, Zug zu einem weiteren Lastwagen. Sie schliefen im Sitzen. Sie bekamen einmal Brot und zweimal Wasser.
Und beide Male reichten die Soldaten die Ration durch einen Zaun, ohne sie anzusehen, so wie ein Mann Futter in einen Pferch schüttet.
Hanne Lore begann etwas zu verstehen, als sie auf der Holzbank eines Viehwagens irgendwo zwischen Frankfurt und dem Rhein saß. Sie begann zu verstehen, dass das, worin sie sich befand, nicht persönlich war.
Es war nicht für sie entworfen. Es war überhaupt nicht entworfen. Es war eine Maschine, die sehr schnell gebaut worden war, um sehr viele Menschen an einen anderen Ort zu bringen, und sie war einer der Menschen, und der Ort hatte noch keinen Namen, den sie erkannte.
Sie schrieb in dieser Nacht in ihr Tagebuch, beim letzten Rest eines Kerzenstummels: „Wir werden abgefertigt. Das ist das Wort. Wir sind jetzt Fracht.
“
Sie erreichten Sinzig-Remagen im Dämmerlicht des 25. April. Das Frauenlager befand sich am äußersten Ende eines viel größeren Areals.
Ein Feld, das war alles, ein schlammiges Feld neben dem Rhein, umringt von Stacheldraht auf Holzpfosten, mit einem einzigen Tor und zwei Wachtürmen aus rohem Holz, das noch nach Kiefer roch.
Es gab keine Baracken. Es gab keine Zelte.
Es gab keine Latrinen, die man Latrinen nennen konnte. Es gab nur Gräben, die am äußersten Rand gegraben worden waren, und Zeltplanen, die zwischen Pfosten gespannt waren, wo Frauen versucht hatten, sich aus dem, was sie hatten, einen Unterschlupf zu bauen.
Das Feld fasste 1.
200 Frauen. Es war für 400 entworfen worden. Das war der erste Schock, nicht Gewalt.
Vernachlässigung. Sie hatten sich auf Grausamkeit vorbereitet. Jahrelang hatten sie sich darauf vorbereitet.
Jedes Plakat, jede Sendung, jedes Geflüster eines zurückgekehrten Soldaten hatte sie auf Grausamkeit vorbereitet. Joseph Goebbels, der Reichsminister für Propaganda, hatte aus dieser Vorbereitung eine Wissenschaft gemacht. Ab 1943 hatte die Botschaft nie variiert.
Kapitulation bedeutet Schändung. Gefangennahme bedeutet Schande. Der Feind wird dich nicht als Menschen behandeln.
Sie hatten es geglaubt. Sie alle hatten es geglaubt. Es war in ihnen, so wie ein Kindheitsgebet in einem Menschen ist, ohne dass man sich absichtlich daran erinnert.
Und jetzt, am Tor des Lagers Sinzig-Remagen stehend, während die amerikanischen Wachen sie ohne einen Blick durchwinkten, verstanden sie etwas Schlimmeres als das, was sie gefürchtet hatten.
Man hatte überhaupt nicht an sie gedacht. Sie waren nicht der Feind.
Sie waren keine Opfer. Sie wurden in keiner bestimmten Weise bedacht. Sie waren Papierkram.
Ein amerikanischer Angestellter in einer kleinen Holzhütte am Tor schrieb ihre Namen ein zweites Mal auf. Er gab jeder von ihnen eine kleine Metallscheibe an einer Schnur, in die eine Nummer gestanzt war. Er sagte etwas auf Englisch, das keine von ihnen verstand.
Dann winkte er sie durch auf das Feld.
Das Wort Gefangene wurde nicht verwendet. Das lag daran, dass sie technisch gesehen keine Gefangenen waren.
Einen Monat zuvor, im März, hatte der Oberbefehlshaber der Alliierten Expeditionsstreitkräfte, General Dwight D. Eisenhower, eine neue Klassifizierung für die Hunderttausende Wehrmachtsangehörige genehmigt, die seine Armeen kurz davor waren zu fangen.
Die Klassifizierung lautete entwaffnete feindliche Streitkräfte, DEF.
Der Zweck war administrativ. Die Genfer Konvention von 1929 verlangte, dass Kriegsgefangenen Unterkunft, Nahrung, medizinische Versorgung und Zugang zum Internationalen Komitee vom Roten Kreuz gewährt werden musste.
Eisenhowers Stab hatte berechnet, dass die Zahlen, die auf sie zukamen, unmöglich nach diesem Standard zu ernähren und unterzubringen waren.
Also wurde der Standard entfernt. Ein Kriegsgefangener hatte Rechte. Eine entwaffnete feindliche Streitmacht nicht.
Die Frauen, die durch das Tor von Sinzig-Remagen gingen, wussten nichts davon. Sie wussten nur, was sie sahen. Sie sahen den Schlamm.
Sie sahen die Grabenlatrinen. Sie sahen die Frauen, die bereits drinnen auf dem Boden saßen, die Mäntel festgezogen, und sie mit den flachen, leeren Gesichtern von Menschen anblickten, die keine Neugier mehr übrig hatten.
Waltraud blieb kurz hinter dem Zaun stehen.
Sie sah sich langsam um. Sie sah die Gräben, die durchhängenden Zeltplanen, die Wachen auf den Türmen, die Zigaretten rauchten und nicht hinuntersahen. Sie sagte ein Wort sehr leise, zu niemandem im Besonderen.
So war das also.
Sie fanden ein kleines Stück Boden nahe dem östlichen Zaun. Es lag etwas höher als der Rest.
Es war noch nicht zu Schlamm geworden. Sie setzten sich darauf in einem kleinen Kreis, fünf von ihnen, und sie sprachen lange Zeit nicht.
Der Regen begann nach Einbruch der Dunkelheit wieder.
Es gab keinen Unterschlupf. Sie zogen ihre Mäntel über die Köpfe und saßen mit angezogenen Knien. Anneliese hustete in ihren Ärmel.
Alfreda hielt ihre beschädigte Hand in der Manteltasche versteckt, gegen ihren Bauch gepresst für Wärme. Renate weinte ohne Laut.
Hanne Lore hielt ihr Tagebuch gegen ihre Brust unter dem Mantel, weil es das Einzige war, das sie besaß und das trocken war.
Die Flüstereien begannen um sie herum in der Dunkelheit. Stimmen, die sie nicht kannten. Frauen, die in den leisen, vorsichtigen Tönen sprachen, die Menschen in Krankenhausfluren und Leichenhallen benutzen.
Sie haben letzte Nacht jemanden mitgenommen. Sie ist nicht zurückgekommen. Sie trennen einen.
Das ist das Erste, was sie tun. Ich habe die nahe am Draht gehört. Ich habe gehört, was sie taten.
Hanne Lore schloss die Augen. Sie wusste, selbst während sie die Flüstereien hörte, dass die meisten davon nicht wahr waren. Sie hatte genug Propagandasendungen in ihrer Nachrichtenausbildung gehört, um ihre Form zu erkennen.
Angst hatte einen Rhythmus. Sie wiederholte sich. Sie schichtete Gerücht auf Gerücht, bis die ursprüngliche Wahrheit begraben war.
Aber das zu wissen machte sie nicht weniger ängstlich, denn die Angst handelte nicht wirklich davon, was die Amerikaner tun würden. Die Angst handelte davon, was den Frauen jahrelang jeden Tag gesagt worden war, dass es geschehen würde. Und der Raum zwischen dem, was einem gesagt wurde, und dem, was tatsächlich geschehen wird, ist der Ort, an dem der Schrecken lebt.
Sie schrieb in dieser Nacht in ihr Tagebuch, es im Mantel haltend, mit einem Bleistiftstummel, den sie zwischen den Buchstaben ablecken musste, damit er auf dem Papier haftete. 25. April.
Kalt, nass, kein Unterschlupf, kein Essen seit dem Morgen. Die Amerikaner sehen uns nicht an. Das ist irgendwie schlimmer.
Ich weiß nicht, was ich erwarten soll. Niemand weiß es. Vielleicht ist das der Punkt.
Die neue Frau kam am nächsten Morgen mit einer Gruppe von zwölf, die von einem kleineren Lastwagen am Tor hereingeführt wurde. Sie war groß, sie war dünn. Sie trug einen Wehrmachts-Nachrichtenmantel, denselben wie Hanne Lore, und darunter einen schlichten grauen Rock.
Sie trug nichts außer einer kleinen Segeltuchtasche.
Sie gab dem Angestellten am Tor ihren Namen mit leiser, gleichmäßiger Stimme. Erica Schmidt, Wehrmachtshelferin, Nachrichtenabteilung, Raum München.
Der Angestellte schrieb es auf. Er prüfte ihre Papiere gegen eine Liste. Er sah einmal zu ihr auf, sagte etwas auf Englisch, worauf sie nicht reagierte, und winkte sie dann durch.
Sie ging langsam in das Lager hinein. Sie sah sich um. Sie war nicht verängstigt.
Das war das Erste, was Hanne Lore bemerkte, als sie sie von dem kleinen höheren Stück Boden aus beobachtete. Die neue Frau war nicht verängstigt.
Jeder, der durch dieses Tor kam, war verängstigt.
Jede Frau ohne Ausnahme. Das Erschreckende am Tor war der Moment des Hindurchgehens. Der Moment, in dem dein Leben auf der einen Seite endete und dein Leben auf der anderen Seite begann.
Hanne Lore hatte in den letzten anderthalb Tagen 30 Frauen durchkommen sehen, und jede von ihnen war kurz hinter dem Draht stehen geblieben, so wie ein Tier am Rand eines fremden Feldes stehen bleibt, und hatte sich mit den kleinen, schnellen Bewegungen von jemandem umgesehen, der zu verstehen versucht, wo sie jetzt war.
Die neue Frau tat das nicht. Sie blieb kurz hinter dem Draht stehen und sah sich langsam, absichtlich um, nicht so, wie eine verängstigte Person sieht.
So, wie eine Person sieht, die prüft, ob sie schon einmal an diesem Ort gewesen ist.
Sie ging zum östlichen Zaun, nahe dort, wo sich Hanne Lores Gruppe niedergelassen hatte, und wählte eine Stelle zwei Meter entfernt. Sie setzte sich auf den nassen Boden.
Sie stellte ihre Segeltuchtasche zwischen ihre Knie. Sie sah Hanne Lore einen Moment an und nickte und sagte mit ruhiger Stimme, mit einer leichten bayerischen Weichheit darin: „Darf ich mich hierher setzen? “
Es war keine Frage.
Hanne Lore sagte: „Ja. “ Die neue Frau nannte ihren Namen erneut, leiser. Schmidt.
Sie sagte, sie sei von einer Nachrichtenstation nahe München gekommen, die vor drei Tagen überrannt worden sei. Sie sei den größten Teil des Weges gelaufen. Sie sei auf einer Straße nahe Augsburg aufgegriffen worden.
Sie sei müde.
Renate bot ihr ein Stück Brotkruste an, das sie in ihrer Tasche aufbewahrt hatte. Erica nahm es.
Sie dankte Renate. Sie aß die Kruste langsam, ein kleiner Bissen nach dem anderen, jeden Bissen sorgfältig kauend. Ihre Augen wanderten über das Lager, während sie aß.
Sie zählte die Wachen auf dem Turm. Sie bemerkte die Position des Drahtes, des Tores, der Grabenlatrinen. Sie tat all das, ohne es zu tun zu scheinen.
Sie sah aus wie eine müde Frau, die ein Stück Brot aß.
Hanne Lore beobachtete sie. Sie wusste nicht, warum sie sie beobachtete.
Sie hätte an diesem ersten Morgen nicht sagen können, was falsch war. Erica Schmidt sah aus wie jede andere Frau im Lager. Dünn, schmutzig, erschöpft, ein grauer Uniformmantel, eine kleine Segeltuchtasche, ein müdes Gesicht.
Aber etwas war falsch. Hanne Lore schrieb es in dieser Nacht in ihr Tagebuch, in einem einzigen Satz am unteren Rand der Seite. Die neue Frau kennt diesen Ort.
Ich weiß nicht, wie, aber sie kennt ihn. Sie zeigte den Eintrag niemandem. Sie schloss das Tagebuch und steckte es zurück in ihren Mantel.
Draußen vor dem Draht wechselte die Wache die Schicht. Der Regen ließ nach. Die Frauen im Lager begannen zu schlafen oder zu tun, als ob sie schliefen, zusammengekauert in kleinen Gruppen auf dem nassen Boden.
Irgendwo am anderen Ende des Feldes begann eine Frau sehr leise zu singen, ein Wiegenlied in einem schlesischen Dialekt. Sie sang vielleicht zwei Minuten. Dann hörte sie auf.
Niemand bat sie weiterzumachen.
Die Nacht ging weiter. Waltraud schlief nicht, sie saß mit dem Rücken gegen den Zaunpfosten.
Die Uhr ihres Bruders drückte gegen ihr Handgelenk unter dem Mantelärmel, und sie beobachtete die zwei Wachen im östlichen Turm, wie sie ihre Zigaretten rauchten. Anneliese hustete zweimal, dämpfte es und hustete nicht wieder. Alfreda presste ihre ruinierten Hand gegen ihren Bauch.
Renate weinte ohne Laut.
Und Hanne Lore, ihr Tagebuch gegen die Brust haltend, hielt die Augen halb offen und beobachtete die kleine, stille Gestalt der neuen Frau, die zwei Meter entfernt saß, die ebenfalls nicht schlief und die seit Sonnenuntergang keine einzige Minute aufgehört hatte, den Wachturm zu beobachten.
Die erste Woche in Sinzig-Remagen wurde nicht in Tagen gemessen, sondern in Gewicht.
Jede Frau im Lager verlor es. Man konnte das Verlieren sehen. Man konnte es geschehen sehen.
Ein Wangenknochen, der bis zum Morgen schärfer wurde. Ein Handgelenkknochen, der gegen die Haut eines Handgelenks drückte, das gestern noch wie ein Handgelenk ausgesehen hatte.
Gürtel, einen Kerb enger gezogen.
Dann noch einen, dann ein Loch mit einem Holzsplitter gestochen, weil keine Kerben mehr übrig waren. Mäntel, die vor zwei Wochen gepasst hatten, hingen jetzt an den Frauen, die sie trugen, wie Mäntel an leeren Mantelhaken.
Die Rationen kamen einmal am Tag, manchmal zweimal, manchmal gar nicht.
Eine Kelle dünner Gerstenbrühe, ein Stück Brot von der Größe einer Männerhand, außen hart, innen grau. Wasser aus einem Metallfass, das nach Metall schmeckte, nach nichts sonst.
Die Frauen standen für das Essen an.
Sie sprachen nicht in der Schlange. Sprechen kostete Kalorien. Hanne Lore Voit hatte begonnen, nur noch jeden dritten Tag in ihr Tagebuch zu schreiben, weil der Bleistiftstummel fast aufgebraucht war und weil fast nichts mehr zu sagen übrig war, das nicht schon gesagt worden war.
Sie schrieb kurze Einträge, zwei Zeilen, drei Zeilen. Sie notierte das Wetter. Sie notierte die Zahl der Frauen in ihrem Abschnitt.
Sie notierte die kleinen Tode. 29. April.
Kalt. 1231 Frauen hier. Wir glauben, die alte Frau am Nordzaun ist in der Nacht gestorben.
Sie war Schlesierin. Niemand kannte ihren Namen.
1.
Mai. Wieder Regen. Anneliese kann nicht aufhören zu husten.
Renate gab ihr die Hälfte ihres Brotes. Renate aß nicht. 3.
Mai. Alfredas Hand ist schlimmer. Sie will sie niemandem zeigen.
Ich habe Angst um sie.
Sie schrieb nicht über Erica. Sie hatte in der zweiten Nacht eine Entscheidung getroffen, nicht über Erica mit Namen zu schreiben.
Sie wusste nicht, warum sie die Entscheidung getroffen hatte. Sie wusste nur, dass etwas in ihr ihr sagte, es nicht zu tun.
Sie schrieb über die anderen Frauen.
Sie schrieb über die Wachen. Sie schrieb darüber, wie Waltraud im Schlaf fuhr, ihre Hände bewegten sich an einem imaginären Lenkrad. Sie schrieb über Anneliese, die ihren Mund in ihren Ärmel presste, um das nasse, tiefe Geräusch ihrer versagenden Lunge zu dämpfen.
Aber sie schrieb nicht über Erica Schmidt.
Erica saß zwei Meter von ihrer Gruppe entfernt, immer nicht zu nah, nicht zu weit. Sie hatte sich am zweiten Morgen ein kleines Nest aus Pappe und einem Stück Ölzeug gebaut, das sie aus ihrer Segeltuchtasche geholt hatte.
Niemand sonst hatte Ölzeug. Niemand fragte sie, woher sie es hatte.
Erica hustete nicht.
Erica weinte nicht. Erica aß ihre Rationen langsam und vollständig und bat nie um mehr. Sie beobachtete.
Sie beobachtete so, wie eine Person beobachtet, die gelernt hat, dass Beobachten das ist, was einen am Leben hält.
Am 4. Mai nahm Feldmarschall Bernard Montgomery im Norden die teilweise Kapitulation der deutschen Streitkräfte in Nordwestdeutschland, Dänemark und den Niederlanden auf der Lüneburger Heide an.
Aber das Lager neben dem Rhein wusste nichts davon. Für die Frauen in Sinzig-Remagen würde der Krieg erst weitere vier Tage später offiziell enden.
Die deutsche Heeresleitung unterzeichnete die Urkunde der bedingungslosen Kapitulation in einer rotgeziegelten technischen Schule in Reims, die als vorgeschobenes Hauptquartier von General Eisenhower diente, am 7.
Mai um 2:41 Uhr morgens. Der Krieg in Europa endete offiziell um 23:01 Uhr am 8. Mai.
Den Frauen in Sinzig-Remagen wurde nichts gesagt.
Sie wussten nur, dass die Wachen ruhiger zu sein schienen, dass das Essen etwas zuverlässiger kam, dass die Lastwagen auf der Straße außerhalb des Drahtes sich in verschiedene Richtungen bewegten. Sie feierten nicht.
Sie weinten nicht. Sie saßen nur auf dem nassen Boden und warteten.
Die medizinische Lage war bis zum 7.
Mai zu einer Krise geworden. Der Lagerarzt war ein französischer Armeearzt namens Laurent Beaumont. Er war ein dünner, müder Mann von etwa 50 Jahren mit Drahtgestellbrille und einem Stethoskop, das immer um seinen Hals hing, ob er arbeitete oder nicht, als hätte er verlernt, es abzunehmen.
Er war widerwillig dem Lager zugeteilt worden, und widerwillig diente er.
Beaumont ging jeden Morgen um 7 Uhr durch den Frauenabschnitt. Es war ihm erlaubt zu beobachten.
Es war ihm nicht erlaubt zu behandeln. Seine Arztasche blieb am Tor. Seine Befugnis, Medikamente auszugeben, war ihm am zweiten Tag seiner Zuweisung vom Lagerkommando verweigert worden, mit der Begründung, dass das Lager unter US-amerikanischer Gerichtsbarkeit stehe und französische Rotkreuz-Protokolle nicht gälten.
Das Internationale Komitee vom Roten Kreuz durfte damals Rheinwiesenlager überhaupt nicht betreten. Das Verbot blieb bis zum Herbst in Kraft. Beaumont ging durch den Frauenabschnitt.
Er sah, er zählte, er notierte in einem kleinen schwarzen Heft die sichtbaren Krankheitszeichen. Aufgeblähter Bauch, blaue Lippen, rasselnder Atem, Finger, die an den Spitzen dunkel wurden.
Er schrieb alles auf.
Er riss die Seiten jeden Abend heraus und schob sie unter die Tür der Hütte des Lagerkommandanten. Nichts kam zurück.
Am Morgen des 8.
Mai, dem Tag, an dem der Krieg formell endete, ging Dr. Beaumont durch den Frauenabschnitt, machte seine Zählung, ging zum Tor und bat darum, das Sanitätszelt betreten zu dürfen, um den kleinen Vorrat an Penicillin auszugeben, den er seit drei Tagen in seiner Manteltasche trug. Er wurde abgewiesen.
Er stand lange am Tor. Er sagte nichts. Dann drehte er sich um und ging zurück in seine Unterkunft.
Und an diesem Nachmittag schrieb er einen formellen Brief auf Französisch an den amerikanischen Lagerkommandanten, in dem er erklärte, dass 31 Frauen im Lager nach seiner Schätzung aktive Lungentuberkulose hätten und dass ohne sofortige Isolierung und Behandlung ein Ausbruch sich innerhalb von zwei Wochen durch das gesamte Areal ausbreiten würde. Der Brief wurde erhalten. Er wurde nicht beantwortet.
Korporal James Hartley war derjenige, der ihn beantwortete, obwohl nicht auf Papier. Hartley war 24 Jahre alt. Er stammte aus einer kleinen Stadt außerhalb von Toledo, Ohio, namens Bowling Green.
Er war zwei Jahre und drei Monate Armee-Sanitäter gewesen.
Er war über die 99. Infanteriedivision hineingekommen und durch eine Reihe von Versetzungen und Neuzuweisungen wieder herausgekommen, die ihn im Frühjahr 1945 einer rückwärtigen Militärpolizeieinheit zugeteilt hatten, die Gefangenenlager entlang des Rheins verwaltete.
Er hatte sich diese Zuweisung nicht erbeten. Er wollte sie nicht.
Er war ein schmächtiger Mann, sandfarbenes Haar, ein Gesicht, das jünger aussah, als es war.
Er hatte zu diesem Zeitpunkt des Krieges bereits genug vom menschlichen Körper unter extremen Bedingungen gesehen, um den flachen, funktionalen Blick eines Mannes entwickelt zu haben, der gelernt hat, eine Person anzusehen und nur das medizinische Problem zu sehen, das die Person darstellt. Es war keine Kälte. Es war Überleben.
Hartley las Beaumonts Brief am 9. Mai. Er las ihn, weil er auf einem Tisch im Mannschaftszelt liegen geblieben war, wo die Offiziere aßen, und er ihn aufgehoben hatte, weil er das Wort tuberculose in der ersten Zeile erkannte.
Er las das Ganze. Er las es zweimal. Dann faltete er es in seine Tasche und ging, um Captain Thomas Mercer zu finden.
Captain Mercer befehligte das Frauenlager. Er war 38, Berufsoffizier. Er war vor dem Krieg durch die Manöver in Louisiana gekommen und hatte in Nordafrika und Italien gedient, bevor er im Frühjahr zu einem rückwärtigen Kommando versetzt wurde.
Er war müde. Er war nicht grausam. Er war administrativ überfordert.
Er hatte 1. 200 Frauen auf einem Feld, das für 400 entworfen war. Keine zusätzliche Versorgungszuweisung und Befehle vom Theaterkommando, die sich zusammenfassen ließen als: haltet sie, ernährt sie, wenn ihr könnt, lasst sie nicht entkommen.
Hartley zeigte ihm den Brief. Mercer las ihn. Er legte ihn auf seinen Feldtisch.
Er sah einen langen Moment lang aus der offenen Zeltklappe. Dann sagte er leise: „Wie schlimm. “ Hartley sagte es ihm.
Mercer sagte eine volle Minute lang nichts.
Er dachte nicht an die Frauen. Er dachte an die Zahlen.
Er dachte daran, was geschehen würde, wenn Lungentuberkulose in einem Lager mit 1. 200 Menschen ohne Isolierkapazität und ohne belüftete Baracken ausbräche. Er dachte daran, wie weit die Infektion reisen könnte, bevor sie seine eigenen Männer erreichte.
Er sah Hartley an. Er sagte: „Machen Sie eine Triage. “ Das waren die genauen Worte.
Machen Sie eine Triage. Er genehmigte nicht die Freigabe von medizinischem Material. Er genehmigte nicht den Zutritt von Dr.
Beaumont. Er genehmigte nicht den Bau eines Isolierunterstands.
Er genehmigte nur die Triage, die Identifizierung der Kranken, die Trennung auf dem Papier von denen, die Behandlung brauchten, und denen, die keine brauchten.
Die Behandlung selbst war eine Entscheidung, die später von jemand anderem mit Ressourcen getroffen werden musste, die noch nicht existierten. Hartley salutierte, verließ das Zelt. Er ging zur Sanitätsstation am Rand des Lagers und bereitete sein Klemmbrett vor.
Der Befehl erging am nächsten Morgen. Es war der 10. Mai 1945.
Der Krieg in Europa war seit weniger als 48 Stunden offiziell vorbei. Die meisten Frauen im Lager wussten es noch nicht.
Der Morgen war kalt, so wie Morgen im Rheintal Anfang Mai kalt sind, feucht und grau und nach dem Fluss riechend.
Die Frauen wurden vor der Morgendämmerung geweckt. Die Wachen gingen durch das Lager und riefen englische Worte, die die meisten Frauen nicht verstanden. Line up.
Line up. Move.
Sie verstanden die Gesten.
Sie stellten sich in zerlumpten Reihen auf dem offenen Gelände des Lagers auf. 1. 200 von ihnen in Mänteln, die nicht mehr passten.
Mit Gesichtern, die nicht mehr wie Gesichter aussahen, die sie in einander erkannten.
Waltraud stand am Anfang ihrer Gruppe, Kinn oben. Aus Gewohnheit.
Hanne Lore stand hinter ihr. Renate hinter Hanne Lore. Anneliese gegen Renates Rücken gepresst, die Stirn gegen Renates Schulterblatt, um einen Husten zu ersticken.
Alfreda stand am Ende der Reihe, ihre beschädigte Hand in der Manteltasche versteckt, gegen ihren Bauch gepresst.
Erica Schmidt stand zwei Reihen weiter. Sie hatte keinen Versuch gemacht, sich ihrer Gruppe in der Reihe anzuschließen.
Sie stand allein. Sie sah geradeaus.
Captain Mercer betrat das Lager um Punkt 7 Uhr.
Korporal Hartley war zwei Schritte hinter ihm, sein Klemmbrett tragend. Ihnen folgte eine Krankenschwester, eine Frau in Armeeuniform, deren Name später als First Lieutenant Mary Callahan verzeichnet werden sollte, mit einer Segeltuchtasche über der Schulter.
Sergeant Dorson, ein schwer gebauter Mann von der Militärpolizeiabteilung, ging mit ihnen, sein Gewehr umgehängt.
Er richtete es nicht auf jemanden. Er musste nicht. Die vier gingen die Länge der ersten Reihe entlang.
Mercer sagte nichts. Er sah jede Frau an, als er vorbeiging. Er sah nicht auf ihre Gesichter.
Er sah auf ihre Körper. So wie ein Bauer im Herbst auf Vieh sieht. Er erreichte den Anfang von Waltraud Lindermanns Reihe.
Er blieb stehen. Er sah sie einen Moment an. Dann sprach er.
Seine Stimme war flach. Sie war nicht erhoben. Sie war nicht gesenkt.
Drei Worte auf Englisch. Waltraud verstand. Sie hatte in den letzten zwei Wochen genug Englisch gelernt, um drei Worte wie diese zu verstehen.
Sie bewegte sich nicht. Mercer wartete. Er wiederholte sich nicht.
Er wartete einfach.
Hinter Waltraud spürte Hanne Lore, wie ihre Beine zu zittern begannen. Sie konnte sie nicht stoppen.
Ihre Knie vibrierten gegen den Stoff ihrer Uniformhose, und sie tat es nicht absichtlich, und sie konnte es nicht aufhören lassen.
Das war der Moment. Das war der Moment, auf den sie vorbereitet worden waren.
Jedes Klassenzimmer, jede Ausbildungseinheit, jede Propagandasendung. Jedes geflüsterte Gerücht. Die Worte hatten eine Form in ihrem Kopf.
Sie waren dort platziert worden. Sie waren dort gewachsen. Und jetzt waren sie hier, auf einem nassen Feld neben dem Rhein.
Und der Offizier sprach sie wirklich aus.
Waltraud hob die Hände zu ihren Mantelknöpfen. Ihre Finger gehorchten ihr nicht.
Sie zitterten. Sie musste den Knopf mit beiden Händen greifen, und selbst dann rutschte der Knopf ab, und sie musste es erneut versuchen. Sie bekam den ersten Knopf auf, dann den zweiten, dann den dritten.
Sie zog den Mantel auseinander.
Darunter trug sie ein dünnes graues Uniformhemd. Es hing lose an ihrem Körper.
Sie hatte in sechs Wochen 14 Kilogramm verloren. Ihr Schlüsselbein stand wie ein Regal aus ihrer Brust hervor. Ihre Rippen unter dem Stoff konnte man zählen.
Korporal Hartley trat vor. Er sah nicht auf ihr Gesicht. Er sah auf ihr Schlüsselbein.
Er sah auf die sichtbare Linie ihrer Rippen. Er sah auf die Farbe der Haut an ihrem Hals. Er sah auf ihre Hände, die sie hatte sinken lassen, und er sah, dass sie zitterten, und er notierte, dass das Zittern nicht das Zittern von Kälte war, sondern von Erschöpfung.
Er schrieb etwas auf das Klemmbrett. Er nickte Lieutenant Callahan zu. Callahan nahm eine gefaltete Wolldecke aus ihrer Tasche.
Sie trat vor. Sie hielt Waltraud die Decke hin. Sie sagte sehr leise in sorgfältigem Deutsch: „Nehmen Sie sie.
“
Waltraud starrte auf die Decke. Sie bewegte sich einen langen Moment nicht. Ihre Hände zitterten noch immer.
Sie stand noch immer mit geöffnetem Mantel in der kalten Luft, und da wurde ihr von einer amerikanischen Krankenschwester eine Wolldecke hingehalten, und nichts von dem, was geschah, war das, worauf sie vorbereitet gewesen war.
Sie nahm die Decke. Ihre Hände schlossen sich darum.
Sie dankte der Krankenschwester nicht. Sie konnte nicht sprechen. Sie wusste nicht, ob sie sprechen durfte.
Sie hielt die Decke mit beiden Händen gegen ihren Bauch, und sie stand da, und ihr Gesicht bewegte sich nicht, aber zwei Tränen liefen auf jeder Seite ihrer Nase hinunter und verschwanden im Kragen ihres Mantels.
Mercer war bereits weitergegangen. Er war vor der nächsten Frau, dann der nächsten, dann der nächsten.
Open your coat. Open your coat. Open your coat.
Die Worte wanderten die Reihe entlang, Reihe um Reihe, und hinter Mercer schrieb Hartley. Und hinter Hartley teilte Callahan Decken aus.
Und hinter Callahan wurden Frauen, die wochenlang gehustet hatten, sanft aus der Reihe gezogen und zu einem Segeltuchzelt am Rand des Lagers geführt, wo Feldbetten aufgestellt worden waren und wo sie zum ersten Mal auf etwas lagen, das nicht der nasse Boden war.
Anneliese Faulk war eine von ihnen. Als Mercer ihre Reihe erreichte und den Befehl gab, öffnete sie ihren Mantel. Sie hatte den ganzen Morgen gehustet, in ihren Ärmel gedämpft, und als die kalte Luft ihres geöffneten Mantels ihre Brust traf, begann sie wieder zu husten, und diesmal konnte sie nicht aufhören.
Sie beugte sich vor. Blut kam hoch. Nicht viel.
Ein kleiner roter Fleck auf dem Handrücken, wo sie ihren Mund gepresst hatte. Hartley sah es. Er reagierte äußerlich nicht.
Er nickte Callahan einmal zu, und Callahan trat vor, und sie legte ihre Hand sehr leicht auf Annelieses Schulter, und sie führte sie aus der Reihe und zum Zelt.
Anneliese leistete keinen Widerstand. Sie war zu müde.
Sie war 19 Jahre alt, und sie war zu müde, um irgendetwas Widerstand zu leisten. Renate sah sie gehen. Renate weinte nicht.
Renate hatte all ihr Weinen bereits in der ersten Woche verbraucht.
Alfreda Roth war nahe dem Ende der Reihe. Als Mercer sie erreichte, wartete sie nicht auf den Befehl.
Sie öffnete ihren Mantel. Sie nahm ihre Hand aus der Tasche. Sie hielt sie hin.
Die zwei Fingerspitzen waren schwarz. Die Nägel waren vor zwei Tagen abgefallen. Die Haut um die Knöchel war violett.
Hartley sah die Hand an. Er sprach nicht. Sein Kiefer spannte sich einmal an der Ecke.
Dann schrieb er auf sein Klemmbrett. Er nickte Callahan zu. Alfreda wurde weggeführt.
Sie war 24 Jahre alt. Sie hatte 14 Monate lang eine Telefonzentrale in einem unterirdischen Fernsprechamt in Kassel bedient.
Sie war acht Stunden am Tag, sechs Tage die Woche, in einem Raum ohne Fenster auf den Beinen gewesen.
Und sie hatte nie eine Waffe abgefeuert. Sie hatte nie einen Kampfsoldaten lebend gesehen. Sie hatte sich zum Hilfsdienst gemeldet, weil ihre Familie das Geld brauchte und weil man ihr gesagt hatte, dass es sie von der Fabrikarbeit fernhielte, die ihre Mutter umbrachte.
Jetzt würden zwei Finger ihrer rechten Hand in einem Segeltuchzelt auf einem Feld neben dem Rhein abgenommen werden.
Die Untersuchung dauerte 40 Minuten. Als sie vorbei war, waren 31 Frauen aus der Reihe gezogen und zum Sanitätszelt gebracht worden.
Der Rest wurde zurück auf ihre Flecken Boden entlassen. Sie gingen langsam. Sie sprachen nicht.
Einige von ihnen berührten die Wolldecken, die man ihnen gegeben hatte, immer wieder, als wollten sie sicherstellen, dass die Decken noch real waren.
Hanne Lore kehrte zu ihrem Platz nahe dem östlichen Zaun zurück. Sie setzte sich auf den Boden.
Sie zog ihr Tagebuch aus ihrem Mantel. Sie öffnete es auf einer frischen Seite. Sie schrieb eine Zeile.
Der Befehl, den wir fürchteten, war der Befehl, der uns am Leben hielt.
Sie hielt inne. Sie sah den Satz an.
Sie sah ihn lange an. Dann schrieb sie darunter eine zweite Zeile. Ich weiß nicht, wie ich darüber fühlen soll.
Sie schloss das Tagebuch.
Erica Schmidt saß zwei Meter entfernt an ihrem üblichen Platz, in ihr Ölzeug gewickelt. Sie war durch die Untersuchung gekommen, ohne beiseitegezogen zu werden.
Sie hatte ihren Mantel geöffnet. Korporal Hartley hatte sie kurz angesehen, nichts bemerkt und war weitergegangen. Erica hatte ihren Mantel mit ruhigen Händen geschlossen.
Sie war ohne Eile zu ihrem Flecken Boden zurückgegangen.
Sie sah Hanne Lore an. Hanne Lore spürte den Blick.
Sie drehte den Kopf nicht. Sie hielt die Augen auf ihr Tagebuch gesenkt, das auf ihrem Schoß lag. Erica sprach sehr leise.
„Sie haben ein Tagebuch. “ Hanne Lore antwortete nicht.
Erica schwieg einen Moment.
Dann sagte sie, noch leise, noch ruhig: „Sie sollten vorsichtig sein, was Sie schreiben. “ Das war alles, was sie sagte. Sie wandte ihr Gesicht wieder dem Wachturm zu.
Sie sprach den Rest des Tages nicht mehr.
Hanne Lore öffnete das Tagebuch an diesem Abend nicht wieder. Sie lag in dieser Nacht auf dem kalten Boden, das Tagebuch unter ihrem Mantel gegen die Brust gepresst, und sie sah durch die Risse in der Plane über sich den Himmel an, und sie dachte über die Worte nach, die Erica gesagt hatte, und über die Art, wie Erica sie gesagt hatte.
„Sie sollten vorsichtig sein, was Sie schreiben. “ Es war keine Drohung gewesen. Das war es, was sie am meisten beunruhigte.
Es war keine Drohung gewesen. Es war ein Rat gewesen, die Art von Rat, die von jemandem kommt, der an einem anderen Ort, in einem anderen Leben, Grund gehabt hatte zu wissen, genau wie viel Gefahr darin lag, wenn eine Frau Dinge aufschrieb.
Am nächsten Morgen gingen die Wachen im Morgengrauen mit einem neuen Befehl durch das Lager.
Das Counter Intelligence Corps kam. Sie kamen, um Arme anzusehen.
Das Counter Intelligence Corps traf um 10 Uhr morgens am 12.
Mai in einem einzigen Jeep mit Segeltuchverdeck ein, der langsam durch den Schlamm vom Haupttor heranfuhr. Zwei Offiziere saßen darin. Der ranghöhere Mann stieg zuerst aus.
Er war dünn, dunkelhaarig, vielleicht 32 Jahre alt, in einer sauberen olivfarbenen Uniform mit einem silbernen Leutnantsbalken am Kragen. Er trug kein Einheitsabzeichen, das eine der Frauen erkannte. Er trug eine kleine Ledertasche und ein Klemmbrett.
Sein Name, der später an diesem Tag in das Aufnahmeprotokoll des Lagers eingetragen wurde, war First Lieutenant Walter Reinhardt.
Er war in Frankfurt geboren, sein Familienname war vor der Bürokratie eines amerikanischen Einwanderungsamtes 1938 leicht anders geschrieben worden. Seine Eltern waren 1942 aus Frankfurt deportiert worden.
Er hatte ihr Schicksal erst nach dem Krieg erfahren, durch ein Rotkreuz-Fahndungstelegramm, das im Herbst 1945 an seine New Yorker Adresse zugestellt wurde.
Aber im Frühjahr, als er auf einem Feld neben dem Rhein stand, wusste er es bereits. Er wusste es seit langer Zeit.
Er hatte nur noch nicht das Papier erhalten, das das Wissen offiziell machte. Er sprach nicht davon. Er sprach nicht viel.
Er war einer von denen, die die Armee ohne Ironie die Ritchie Boys nannte. Etwa 2. 000 von ihnen waren deutsch-jüdische Flüchtlinge, Teil eines größeren Ausbildungsprogramms in Camp Ritchie, Maryland, speziell ausgebildet, um Gefangene in ihrer eigenen Sprache, in ihrem eigenen Dialekt zu verhören, mit einem Verständnis ihrer eigenen kulturellen Bezüge, das kein in Amerika geborener Offizier erreichen konnte.
Bis Mai 1945 verrichteten die Ritchie Boys die Arbeit der Nachkriegsabwicklung in der gesamten amerikanischen Besatzungszone. Sie durchsiebten die kapitulierte Masse der Wehrmacht nach den Männern und Frauen, die die Kriegsverbrechertribunale finden mussten. Reinhardt genoss die Arbeit nicht.
Er machte sie gut.
Er stand am Eingang des Frauenlagers und sprach vielleicht drei Minuten mit Captain Mercer. Er zeigte ein Dokument.
Mercer las es, nickte und trat beiseite. Die Frauen im Lager beobachteten die zwei Offiziere, wie sie sprachen. Sie konnten die Worte nicht hören.
Sie konnten die Form dessen sehen, was geschah. Etwas hatte sich verschoben. Der Befehl war von höherer Stelle gekommen.
Reinhardt ging allein in das Lager. Er ging langsam. Er trug keine Waffe.
Er sah die Frauen an, als er vorbeiging, und sein Gesicht war nicht unfreundlich, aber es war auch nicht warm. Es war das Gesicht eines Mannes, der eine Seite liest.
Er blieb in der Mitte des Lagers stehen.
Er drehte sich langsam im Kreis. Er sah jede Gruppe von Frauen eine nach der anderen an, so wie ein Mann in einer Bibliothek die Buchrücken ansieht. Dann erhob er die Stimme und sprach in perfektem Deutsch mit den weichen Konsonanten einer Frankfurter Kindheit, und jede Frau im Lager hörte ihn klar.
„Sie werden alle Ihren Mantel öffnen. Sie werden Ihren linken Ärmel bis zur Schulter hochheben. Sie werden nicht sprechen.
Sie werden nicht zögern. Verstehen Sie? “ Es war keine Frage.
Die Frauen verstanden. Sie verstanden, weil sie alle irgendwann in den letzten zwölf Jahren geflüsterte Gespräche über die Markierung gehört hatten. Die Markierung auf der Unterseite des linken Arms.
Die Markierung, die SS-Sanitäter in die Haut von Waffen-SS-Männern in der Grundausbildung getintet hatten. Hoch oben nahe der Achselhöhle. Sieben Millimeter lang.
Ein Buchstabe des Alphabets, A oder B oder O. Schwarze Tinte auf weißer Haut.
Gedacht für Bluttransfusionen auf dem Schlachtfeld, aber am Ende nützlich für etwas ganz anderes.
Die Markierung war der Grund, warum die Wölfe von den Schafen auf einem Feld wie diesem unterschieden werden konnten. Die Markierung war der Grund, warum eine Frau mit einem Nachrichtenmantel und einem Nachrichtennamen und einer Nachrichtengeschichte immer noch aus einer Reihe gezogen werden konnte, wenn sie diesen Buchstaben auf dem Arm hatte
Sie verstanden.
Die Reihe bildete sich erneut in der Mitte des Lagers. Hanne Lore Voit stand an ihrem Platz nahe dem Anfang. Waltraud vor ihr, Renate hinter ihr, und Anneliese war noch im Sanitätszelt.
Alfreda war auch noch dort. So waren nur noch drei von ihrer kleinen Gruppe in der Reihe.
Erica Schmidt stand zwei Reihen entfernt.
Sie stand so, wie sie immer stand, aufrecht, ruhig, das Kinn in einem normalen Winkel, die Hände an den Seiten. Sie war nicht angespannter als die Frau neben ihr. Sie war nicht weniger angespannt.
Sie war tatsächlich genau so angespannt wie der gewöhnliche Durchschnitt des Lagers, was bedeutete, sehr angespannt, auf eine Weise, die sich nicht von der sehr großen Angespanntheit jeder anderen Frau unterscheiden ließ.
Hanne Lore beobachtete sie aus drei Metern Entfernung. Sie konnte nicht aufhören, sie zu beobachten.
Die erste Frau in der Reihe öffnete ihren Mantel. Sie hob ihren linken Ärmel. Sie drehte ihre Handfläche nach außen und presste ihren Arm gegen ihre Seite, so dass die Unterseite freilag.
Reinhardt trat näher. Er sah hin. Er berührte nicht.
Er sah vielleicht zwei Sekunden. Dann trat er zurück, nickte einmal und ging zur nächsten Frau. Er war sehr schnell.
Er war sehr leise. Nichts. Nichts.
Nichts. Er bewegte sich vorwärts wie ein Mann, der an einem Regal entlanggeht und Etiketten liest.
Die Frauen warteten, bis sie an der Reihe waren.
Sie sprachen nicht. Einige von ihnen weinten. Eine ganz hinten in der Reihe wurde ohnmächtig.
Sie wurde von zwei Wachen zur Seite getragen und auf den Boden gelegt und dort gelassen. Sie war nicht krank gewesen. Sie hatte einfach Angst gehabt.
Die Angst war zu viel für sie gewesen, und ihr Körper war zusammengeklappt.
Reinhardt erreichte die Reihe, in der Waltraud stand. Waltraud öffnete ihren Mantel.
Sie hob ihren linken Ärmel bis zur Schulter. Sie drehte ihren Arm nach außen. Da war eine Narbe.
Sie war auf der Unterseite ihres linken Arms, etwa 20 Zentimeter über dem Ellbogen, ungefähr dort, wo die Markierung gewesen wäre.
Es war kein Tattoo. Rund, runzelig, alt, blass gegen die blasse Haut um sie herum.
Reinhardt sah sie. Er blieb stehen. Sein Gesicht veränderte sich nicht, aber er ging nicht zur nächsten Frau.
Er trat näher. Er hob eine Hand, ohne die Haut zu berühren, nur zeigend, und er sah zum ersten Mal in Waltrauds Gesicht. Er sagte ein Wort leise auf Deutsch.
„Erklären. “
Waltrauds Gesicht bewegte sich ebenfalls nicht. Sie hatte in 28 Jahren gelernt, ihr Gesicht nicht zu bewegen, wenn es darauf ankam.
Sie sagte in einem sächsischen Ton, Hamburg, 1938, ich arbeitete in den Werftbüros. Ein Rohr platzte. Mein Arm war gegen eine Metallschiene.
Reinhardt sah die Narbe erneut an. Er hatte die Markierungen gesehen, die Waffen-SS-Männer im letzten Kriegsjahr begonnen hatten zu machen, als sie versuchten, das Tattoo vor der Gefangennahme zu entfernen. Einige von ihnen hatten Wasserstofftabletten benutzt, angefeuchtet und zwei oder drei Tage gegen die Haut gepresst, was die Tinte langsam heraushob, aber ein unregelmäßiges Oval vernarbter Haut zurückließ.
Einige hatten eine brennende Zigarette benutzt. Einige hatten ein heißes Eisen benutzt. Einige hatten das Tattoo mit einem Messer herausgeschnitten.
Die Narben sahen alle unterschiedlich aus, aber sie sahen alle nach etwas aus.
Reinhardt sah Waltrauds Narbe lange an. Dann sah er wieder ihr Gesicht an.
Er sagte sehr leise: „Papiere. “ Waltraud holte ihre Ausweispapiere aus ihrer inneren Manteltasche. Ihre Hände zitterten nicht.
Sie hatte ihr Zittern mit den Decken vor zwei Tagen aufgebraucht.
Sie reichte ihm die Papiere, und er las sie, und er las sie erneut, und er machte eine kleine Markierung in sein Notizbuch, und er gab sie ihr zurück. Er sagte: „Bleiben Sie im Lager.
Verlassen Sie Ihren zugewiesenen Bereich nicht. Sie werden erneut angesprochen werden. “ Er ging zur nächsten Frau.
Waltraud schloss ihren Mantel. Ihre Finger waren ruhig. Sie trat zurück in die Reihe, und sie sah niemanden an.
Hanne Lore war an der Reihe. Sie öffnete ihren Mantel. Sie hob ihren linken Ärmel.
Sie drehte ihren Arm. Da war nichts. Nur die blasse, kalte Haut einer jungen Frau, die zwei Jahre in fensterlosen Nachrichtenräumen und einen Monat auf einem nassen Feld verbracht hatte.
Reinhardt sah hin, nickte, ging weiter. Sie schloss ihren Mantel. Ihre Hände zitterten jetzt.
Kleine, schnelle Zuckungen. Sie konnte nicht aufhören. Sie trat zurück.
Sie stand an ihrem Platz. Sie wartete.
Die Reihe bewegte sich Reihe um Reihe, Frau um Frau.
Reinhardt erreichte Erica Schmidts Reihe. Erica öffnete ihren Mantel mit denselben ruhigen Bewegungen, die sie zwei Tage zuvor bei der medizinischen Untersuchung benutzt hatte. Sie hob ihren linken Ärmel.
Sie drehte ihren Arm nach außen, blass, keine Narbe, keine Markierung, keine Spur von irgendetwas.
Reinhardt sah hin. Er sah die gleichen zwei Sekunden, die er bei allen anderen verbracht hatte.
Er nickte. Er ging weiter. Erica schloss ihren Mantel.
Hanne Lore, drei Meter entfernt, spürte etwas Kleines, Kaltes durch ihre Brust wandern. Es war keine Überraschung. Sie hatte bereits verstanden, bevor die Untersuchung begann, dass Erica die Untersuchung bestehen würde.
Sie hatte es in dem Moment verstanden, als Reinhardt den Befehl sprach.
Sie hatte es verstanden wegen der Art, wie Erica auf den Befehl reagiert hatte, das heißt, überhaupt nicht. Erica hatte gewusst, dass die Markierungsuntersuchung kommen würde.
Erica hatte gewusst, dass sie sie bestehen würde, was bedeutete, dass Erica im Voraus gewusst hatte, dass die Markierung ihr nie zugefügt worden war, was bedeutete, dass Erica kein Mitglied der Waffen-SS war, aber sie war auch nicht das, was ihre Papiere sagten.
Sie war keine Wehrmachts-Nachrichtenhelferin aus einer Münchner Abteilung in der letzten Aprilwoche 1945 in einem chaotischen Gefangenenaufnahmelager am Rhein. Sie hätte nicht elf Tage lang die Wachen so beobachtet, wie Erica sie beobachtet hatte.
Und sie hätte nicht die Worte gesagt: „Sie sollten vorsichtig sein, was Sie schreiben“, zu einer Fremden, die zwei Meter entfernt im Schlamm saß.
Es gab eine dritte Möglichkeit. Es gab eine Kategorie von Personen in der gesamten Struktur der SS, denen das Blutgruppen-Tattoo nicht gegeben worden war.
Die Kategorie hieß SS-Gefolge. Das Frauenhilfspersonal der SS, das unter anderem die weiblichen Aufseherinnen des Konzentrationslagersystems umfasste. Die Aufseherinnen.
Sie waren nicht tätowiert worden.
Sie waren nicht als Soldaten betrachtet worden. Sie waren als zivile Angestellte betrachtet worden.
Das Tattoo, das entworfen worden war, um Waffen-SS-Kampftruppen in medizinischen Notfallsituationen zu identifizieren, war ihnen nie zugefügt worden.
Das bedeutete, dass eine Frau, die zum Beispiel die letzten zwei Jahre des Krieges als Aufseherin in einem der Nebenlager des Dachau-Systems verbracht hatte, in einer Reihe mit Nachrichtenhelferinnen und Stenotypistinnen und Telefonistinnen stehen und ihren linken Ärmel heben und die Counter-Intelligence-Untersuchung bestehen konnte, ohne dass eine Markierung sie verriet.
Hanne Lore stand an ihrem Platz.
Sie bewegte sich nicht. Sie sah Erica nicht an. Sie sah niemanden an.
Sie dachte an ihr Tagebuch, das unter ihrem Mantel gegen ihre Brust gepresst war. Sie dachte an die Worte: „Sie sollten vorsichtig sein, was Sie schreiben. “
Sie dachte an die kleine runde Narbe auf Waltrauds Arm und daran, wie sie eine Narbe schrecklicher Unschuld gewesen war und wie eine Narbe von Schuld genau gleich ausgesehen hätte.
Die Untersuchung endete kurz vor Mittag. Reinhardt sprach kurz mit Captain Mercer am Tor. Er stieg zurück in seinen Jeep.
Er wurde hinausgefahren.
Dr. Beaumont, der französische Armeearzt, stand an diesem Morgen wieder außerhalb des Drahtes, wie er jeden Morgen stand.
Beaumont sah den Jeep vorbeifahren. Er trug in seiner Manteltasche ein kleines Papierpäckchen mit Penicillintabletten, genug für vielleicht sechs Frauen. Er ging zum Tor.
Er fragte in französisch akzentuiertem Englisch, ob er eintreten dürfe. Captain Mercer sagte, ohne ihm in die Augen zu sehen, nein.
Beaumont ging weg.
Er ging zurück in seine Unterkunft. Er setzte sich an seinen kleinen Schreibtisch und begann, einen weiteren Brief zu schreiben. Er würde denselben Brief jeden Tag in den nächsten vier Monaten schreiben.
Penicillin war im Frühjahr 1945 rationiert. Es ging zuerst an verwundete amerikanische Soldaten, dann an alliierte Zivilisten, dann, wenn die Vorräte es erlaubten, an Geschlechtskrankheiten in den Reihen. Es ging nicht, unter keiner von irgendeinem Offizier auf irgendeiner Ebene unterzeichneten Genehmigung, an entwaffnete feindliche Streitkräfte.
Was Korporal Hartley als Nächstes tat, als er eine kleine braune Flasche bei Tageslicht über ein Lagergelände trug, war streng genommen ein Kriegsgerichtsdelikt. Er ging an diesem Nachmittag in das Sanitätszelt, wo Anneliese Faulk auf einem Feldbett unter zwei Wolldecken lag. Er trug in seiner Hand eine kleine braune Glasflasche.
Es war Penicillin, nicht viel, vielleicht für vier Tage. Er hatte es aus dem Vorrat des Mannschaftszeltes geholt. Er hatte die Requisition nicht ausgefüllt.
Er hatte keine Genehmigung erbeten. Er hatte einfach die Flasche genommen und war bei Tageslicht damit über das Lagergelände zum Zelt gegangen.
Er gab die Flasche Lieutenant Callahan.
Er sagte leise: „Für die Junge, die Blut hustet. “ Callahan sah ihn einen langen Moment an. Sie sagte: „Das wird nicht genug sein.
“ Hartley sagte: „Ich weiß. “ Er ging aus dem Zelt. Er sprach mit niemandem darüber.
Callahan sprach auch nicht darüber.
Die Flasche wurde über die folgenden vier Tage in kleinen Dosen verabreicht. Als sie leer war, gab es keine mehr.
Anneliese überlebte. Sie wurde am 22. Juni 1945 aus dem Lager entlassen, mit einem Entlassungspapier, das in roter Tinte gestempelt war, und sie wurde zum Bauernhof ihrer Familie außerhalb von Bamberg zurückgebracht.
Ihr Vater weinte, als er sie im Hof sah. Ihre Mutter weinte nicht. Ihre Mutter hatte all ihr Weinen bereits aufgebraucht.
Anneliese überlebte, aber ihre Lungen heilten nicht. Sie heiratete 1949 den Sohn eines Nachbarn. Sie bekam 1950 ein Kind, eine Tochter.
Im Winter 1951 begann sie wieder zu husten.
Die Tuberkulose war nie verschwunden. Sie hatte nur geruht.
Sie starb in einem Sanatorium im Harz am 9. März 1952 im Alter von 26 Jahren.
Alfreda Roth verlor zwei Finger ihrer rechten Hand in jenem Mai im Sanitätszelt.
Die Amputation wurde von Dr. Beaumont durchgeführt, der Anfang Juni endlich in das Lager eingelassen wurde, nachdem das Rote Kreuz begonnen hatte, begrenzten Zugang zu erhalten, und nachdem Beaumont 31 Briefe geschrieben hatte.
Alfreda kehrte nach Kassel zurück.
Ihr Elternhaus war durch Bomben zerstört worden. Sie blieb bei einer Tante in einem Dorf außerhalb von München. Sie lernte, mit der linken Hand zu schreiben.
Sie wurde Dorfschullehrerin. Sie hielt ihre beschädigte Hand für den Rest ihres Lebens immer in der Manteltasche. Sie erhängte sich im Frühjahr 1953.
Sie war 29 Jahre alt. Sie hinterließ keinen Abschiedsbrief. Ihren Schülern wurde gesagt, sie sei an einer Krankheit gestorben.
Waltraud Lindermann wurde im Juli entlassen. Sie kehrte nach Hamburg zurück. Ihr Elternhaus war zerstört worden.
Ihr Verlobter, über den sie zu den Frauen im Lager nie gesprochen hatte, war im Januar beim Rückzug aus Ostpreußen gestorben.
Ihr Bruder, den sie seit 1943 bei Stalingrad für tot gehalten hatte, wurde 1954 vom Rotkreuz-Suchdienst bestätigt, in einem sowjetischen Gefangenenlager nahe Krasnogorsk im Frühjahr 1946 gestorben zu sein. Er hatte ein Jahr gelebt, nachdem sie begonnen hatte, um ihn zu trauern.
Waltraud heiratete nie. Sie arbeitete 31 Jahre lang in einer Bäckerei außerhalb von Hamburg. Sie behielt die Wolldecke, die Lieutenant Callahan ihr in Sinzig-Remagen gegeben hatte.
Die Wolle dünnte mit der Zeit aus, die Ränder fransten aus. Sie gab sie nie weg. Sie starb 1989 im Alter von 72 Jahren.
Die Decke war unter ihren Besitztümern.
Renate Kessler wurde im August entlassen. Sie sprach fließend Deutsch, funktionales Englisch und etwas Französisch.
Sie wurde innerhalb von drei Monaten von der amerikanischen Militärregierung in Frankfurt als Übersetzerin eingestellt. Sie arbeitete für die Besatzungsbehörden und später für den westdeutschen öffentlichen Dienst bis zu ihrer Pensionierung 1987.
Sie heiratete 1949 einen Mann, der Wehrmachtsinfanterist an der Ostfront gewesen war.
Sie hatten zwei Töchter. Keine von ihnen wurde erzählt, was ihre Mutter im Krieg getan hatte. Renate lebte bis 2001.
In ihrem letzten Interview mit einem universitären Oral-History-Projekt im Alter von 82 Jahren sagte sie nur dies über Sinzig-Remagen: „Die Amerikaner waren nicht freundlich zu uns. Sie waren nicht grausam. Sie waren überfordert.
Das ist die Wahrheit. Wir waren Papierkram für sie. Deshalb haben einige von uns überlebt.
“
Hanne Lore Voit wurde in der letzten Juniwoche entlassen. Sie trug ihr Tagebuch in der Innentasche ihres Mantels aus dem Lager, wo es acht Monate lang gelebt hatte. Sie kehrte zu ihrem Elternhaus in Ansbach zurück, das noch stand, und zu ihrer Mutter, die sie für tot gehalten hatte.
Ihr Vater erkannte sie zuerst nicht. Sie hatte 18 Kilogramm verloren.
Sie sprach nie über das Lager mit ihrer Familie.
Sie heiratete 1953 einen Mann, der für den Krieg zu jung gewesen war. Sie hatte drei Kinder. Sie arbeitete als Buchhalterin.
Sie lebte still. 1995, im Alter von 72 Jahren, gab sie ihr Tagebuch dem Institut für Zeitgeschichte in München.
Es war eines von elf solchen Tagebüchern in der Sammlung des Instituts mit Zeugnissen weiblicher Hilfskräfte aus den letzten Kriegsmonaten.
Es wurde unter der Referenznummer Sammlung Voit, Sinzig-Remagen, April bis Juni 1945 katalogisiert. Sie starb 2003. Sie war 80 Jahre alt.
Korporal James Hartley kehrte im Herbst 1946 nach Ohio zurück. Er schloss ein Pflegestudium an der Bowling Green State University auf Kosten des GI Bill ab. Er arbeitete 41 Jahre lang in einem kleinen ländlichen Krankenhaus außerhalb von Toledo.
Er heiratete. Er hatte vier Kinder.
Er sprach nicht über das Lager, weder mit seiner Frau noch mit seinen Kindern noch mit irgendjemandem.
Er schrieb einen Brief an seine Frau im Juni 1946 aus einer Armeekaserne in Bremen. Der Brief wurde von seiner Tochter nach seinem Tod 1998 in einer Schuhschachtel auf dem Dachboden gefunden. Er enthielt einen Satz über Deutschland.
„Ich weiß nicht, ob wir die Richtigen gerettet haben oder ob wir nur die gerettet haben, die wir sehen konnten. “ Der Rest des Briefes handelte von Baseball.
First Lieutenant Walter Reinhardt wurde 1947 aus der Armee entlassen.
Er ließ sich in New York City nieder. Er arbeitete für den Rest seines Lebens für eine Firma, die juristische Übersetzungen für Einwanderungsfälle machte. Er kehrte nie nach Deutschland zurück.
Er schrieb nie über seinen Kriegsdienst. Er starb 1981 an einem Herzinfarkt im Alter von 68 Jahren. Sein Nachruf in der New York Times war zwei Absätze lang.
Er erwähnte Camp Ritchie nicht. Er erwähnte das Lager in Sinzig-Remagen nicht. Er erwähnte seine Eltern nicht.
Dr. Laurent Beaumont verließ das Rheinwiesenlager-System im Oktober 1945, als die letzten Lager in der amerikanischen Zone geschlossen wurden. Er kehrte in die zivile Arztpraxis in Lyon zurück.
Er veröffentlichte 1946 eine Monographie in einer französischen medizinischen Fachzeitschrift, in der er beschrieb, was er in den Lagern entlang des Rheins gesehen hatte.
Die Monographie wurde in der amerikanischen Presse ignoriert. Sie wurde 1949 ins Deutsche übersetzt und veröffentlicht, woraufhin sie auch in der westdeutschen Presse ignoriert wurde.
Beaumont praktizierte weiter als Arzt bis zu seinem Tod 1968. Er erhielt nie eine offizielle Anerkennung für seine Briefe.
Und die Frau, die im Aufnahmeprotokoll als Erica Schmidt bekannt war, wurde in der dritten Juniwoche 1945 aus Sinzig-Remagen entlassen, auf der Grundlage sauberer Papiere, eines sauberen Arms und einer Freigabe des Counter Intelligence Corps, unterzeichnet von First Lieutenant Walter Reinhardt.
Sie wurde 17 Monate später, im November 1946, in einem Durchgangsheim in Bremen verhaftet, als eine Frau namens Chana Viceberg, eine Überlebende des Nebenlagers Kaufering des Dachauer Konzentrationslagersystems, sie von der anderen Seite einer Essensschlange aus erkannte.
Chana Viceberg war 34 Jahre alt. Sie war elf Monate im Frauenabschnitt in Kaufering gewesen.
Sie hatte gesehen, wie die Frau, die sich Erica Schmidt nannte, im Februar 1945 eine andere Gefangene mit einem Holzbrett zu Tode schlug. Sie vergaß Gesichter nicht.
Der wahre Name der Frau wurde 1947 in die Akten der Dachauer Prozesse aufgenommen.
Sie wurde in einem der späteren Verfahren vor Gericht gestellt, wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit verurteilt und zu lebenslanger Haft verurteilt.
Ihre Strafe wurde 1955 im Rahmen der breiteren Freilassung verurteilter Kriegsverbrecher aus dem Gefängnis Landsberg begnadigt, überwacht vom US-Hochkommissar John J. McCloy und der westdeutschen Regierung unter Bundeskanzler Konrad Adenauer.
Sie lebte unter noch einem anderen Namen in einer kleinen Stadt in Bayern bis zu ihrem Tod an natürlichen Ursachen 1972.
Von den etwa 3. 700 Frauen, die als Aufseherinnen im deutschen Konzentrationslagersystem dienten, wurden ungefähr 77 jemals für ihre Verbrechen strafrechtlich verfolgt.
Der Rest kam davon. Einige von ihnen kamen durch Felder wie Sinzig-Remagen davon, auf der Grundlage sauberer Ärmel und falscher Papiere und des schrecklichen Zufalls eines Systems, das entworfen worden war, um Soldaten zu fangen, und das nie ganz herausgefunden hatte, was es mit den Frauen anfangen sollte.
In München, in einem klimatisierten Archivraum des Instituts für Zeitgeschichte, liegt das Tagebuch von Hanne Lore Voit flach in einer grauen Schachtel.
Seine Seiten sind brüchig. Die Bleistiftschrift ist schwach.
Der letzte Eintrag, datiert auf den 24.
Juni 1945, den Tag vor ihrer Entlassung, lautet wie folgt: „Ich weiß nicht, wer unter uns verdiente, was wir erhielten. Ich weiß nicht, ob die, die uns retteten, es wussten. Ich weiß nur, dass ich sowohl das Schlimmste als auch das Beste gesehen habe, wozu Menschen fähig sind, auf einem Feld neben einem Fluss im Frühling eines Jahres, das einen Krieg beendete.
“
„Und ich weiß, dass die Angst, die man mich lehrte, nicht dieselbe Form hatte wie die Wahrheit, die ich lebte, und dass beide real waren und dass keine von beiden ausreichte, um die andere zu erklären. Ich gehe morgen nach Hause. Ich weiß nicht mehr, was Heimat ist.
“
Der Eintrag endet dort. Der Rest der Seite ist leer.