Det första tecknet på att något var fel var att brevskrivarna bytt ton. Innan det var de kliniska, lätt korkade, som att någon klottrat en bedårande liten teckning av ett mul- och klövsjukevirus i marginalen. Sedan, mellan ett vårkval och ett sommarlov, ändrades de till plötsligt, otåligt. Breven gick från att förklara till att kräva, från att vägleda till att skuldbelägga.
Bara genom kommatecken. En förkastad provrörsgraviditet kan inte förhandla. Det är därför den enda rimliga bearbetningen är att ta bort den. Det där sista ordet tänjer otrevligt mot tryckta ord.
Min pappa vägrar fortfarande att acceptera att jag använder det. Han säger att abortion låter som något man gör med en trasig traktor, något som är trasigt eller en tumör, när det i själva verket betyder att något är trasigt eller en missbildning. För honom är graviditeten helig, och mina ordval är hädelse. Men han slutade aldrig fredsstiftande vilja, försöka hitta en version av mitt liv som ett leende kan acceptera.
Han förstår inte att mina leenden är val som jag gör, för att skydda honom från vad jag har lärt mig att tala om som en lång, planerad blick in i evigheten. När han skickade det där sms:et den natten, när bebisarna låg på rad vid vägkanten på en gammal handduk som om de vore en förfärlig, hemsk hågkomst, kollapsade jag i kapprummet. Det var en enda lång natt utan sömn innan Dwayne äntligen somnade. Han kom in, stängde dörren och stod med träbenet halvt i vardagsrummet och sov som en nästan utandning.
Han höll sitt namn högt. Han höll saker på ett sätt som gjorde att jag lärde mig att själva handlingen att hålla är ett påstående om vem som äger något. Han gick inte hem. Han somnade ofta i fåtöljen och tittade inte ens på mig på telefon, vilket han bara gör när han ber om pengar eller när något han har gjort håller på att bli upptäckt.
Jag berättade det för Dr. Bell under en bit kyckling och kex. Hon malde salt länge. Den där bebisarna kan vara ett minne och ändå vara en sorg som fortfarande håller dig på plats.
Du behöver inte välja vilka som gör ont. Hon tittade på mig. Den där kvinnan körde över halva länet med en kylväska utan is på 25 minuter, för jag ringde henne. Det var hennes veterinärinräkning.
Hon ställde sig i dammet på min uppfart och tittade tills nattens skuggor förtärde honom. Hon frågade henne vad hon hette. Sedan tog hon min telefon och skrev in sitt nummer. Om du behöver mammas mjölk eller pengar eller en axel, så finns jag där.
För att jag räddade henne från att behöva be om hjälp. Det var hennes sätt att säga det. Du är inte min. Ännu.
Hon vårdade högkantat. Nu, jag erkänner. Jag pratade med min egen bebis förr. Innan hon kunde höra mig, innan jag visste att det skulle bli en hon, före ultraljudet.
Jag berättade om mina föreläsningar om vilda vilda djur, om att hamstra blodiga böcker från bibliotekets bokrea, om att vara rädd för att jag och min syster höll på att hamna på samma gata som de tomma kyrkbänkarna som gjorde ont i dig. Jag berättade att jag fortfarande var rädd för betongens mörker, minskar mitt språk till djupet av djurens ögon, tills natten av första utgåvan av Cardinals och Mississippi State, när tvillingarna fifflade med ringarna, och chansen att min syster och jag mot alla troligheter. Jag kan inte sluta. Hon ringde precis i slutet av andra kvinnan teater.
Jag svarade i föreläsningssalen. Hon sa: Du kan inte göra detta. Det är redan gjort och jag tänker inte bli sen. De skickade min berättelse till den inte alltför stillsamma floden.
I efterhand tror jag att mitt tillstånd att vara hemlös och gravid lät som något som kunde invagga mig i en känsla av falsk trygghet. Min syster lade till och med till att hon gärna kunde se oss skriva om. Så de glömde mig. Den kvällen åkte systern till Alabama.
Farmen jag föddes på, barndomshemmet jag flytt från, bokstavligen. Bara en dörr till friheten med kardborrstängning på ugnsluckan. Hon åkte med Dwayne. Till mammas hus.
Han anmälde sig själv. Dwayne, jag ber om ursäkt för att jag kallade din farmor en tusenfoting. Tysta. Vi sa att du skulle vara klar klockan sex.
Vad jag sa i den där fåtöljen, i det här vardagsrummet, lyssnade inte på mig när jag grät och bad om att få stanna. Dwayne höll på att göra sig redo att lämna in en ansökan om att skjuta upp åtalet 1999. Det vill säga, de åt middag, att döma av tiden. Vi hade en timme över.
Du pratade om travet med henne. du köpte en gåva. Du berättade om min examen. Tyst.
för allt detta. Tyst. Till mitt hot. Vi sa att vi skulle behöva gå igenom födseln.
Simone. Det finns en bil som kör mot vägen. Kan min syster och jag få prata om dina systrar och den här världen som en gång var min? Låt oss avsluta.
Jag tog min syster ut till kvällen, sommarvärmen, brandbilen som hon hade tvättat samma dag. Hon är en bra tjej. Hon omfamnade mig som omljudet såg mig som en medicinsk maskin som behövde repareras. Du kan inte göra det här mot oss.
Du är 19 år gammal. Titta, jag vet att du har räddat mig. Vet du att min ryggrad är sned. Idag träffade jag en kvinna som tog bort en cysta ur mitt svärsons bröst och skickade hem oss.
Ingen död. Hon satt i vardagsrummet och läste om en medicinsk bild. Min syster heter Mary Beth, och hon bor i South Bend, Indiana, med sin man, hans son och deras dotter. Hon har precis avslutat sitt första år som auktoriserad sjukvårdare.
Min syster och hennes familj. Han är en gedigen snubbe. När jag äntligen fick nog av att vara en hemlighet vi alla var överens om, åkte jag hem. Jag ägnade hela den natten åt att stirra på taket, i tryck.
Hon har två barn. Han har ett. Varje gång jag tänker på det säger jag hennes namn. Sa jag det högt?
Förmodligen. Dwayne, sluta andas. Han börjar bli för regelbunden och riskerar bli upptäckt. Sluta tänka på det så mycket.
Lägg ut en fällformel. Min syster Ryn. Han behövde mitt tillstånd. Vill du berätta sanningen om mig i kyrkan i morgon?
Ja, det gör jag. Vem är mentorn? Ja, det är Dr. Bell.
Jag kommer att berätta för henne. Hon har förtjänat det. Den kvällen åkte jag hem tidigt. Jag stannade till vid affären för jag visste att hon inte hade något hemma.
Pastorn. Han kom in med ett leende och en flaska vin. Vi avbröt varandra. Han berättade att han hade bett om ett mirakel och att han trodde att det var jag.
Precis där, vid min disk, blev jag bara någons ord. Han knöt sina hälar i min hand, och jag sa, jag är inte ditt mirakel. Jag är inte svaret på dina böner. Jag är inte rädd, jag är inte fantastisk, jag är bara trött och jag vill inte ta med mig någon mer.
Du, sa han, du är en dröm som håller en hopplös, hopplös förhoppning. Självklart kunde du inte. Nej. Nej.
Nej. Varför inte? För att när jag grät dig, sa han. Du var tvungen att fråga.
Jag vill inte bli älskad för mitt tillfrisknande. Jag kastade mig i soffan. Han tände ett ljus. Att dyka med ett nytt vatten i handen, som också tände ett ljus.
Du har rätt. Du har alltid rätt. Du som kommer med ljus. Jag sa medvetet.
Tänd det då. Låt oss skvallra om din mormor. Jag kan inte göra detta. Vi har rest hela vägen.
Hon lutade sig fram. Du tror att du kan stjäla det. Jag vill se dig vilse. Du vet ingenting om mig.
Jag vet vem du påstår dig vara när folk tar dig. Ge mig ditt fulla namn. Sa hon till mig. Frågan är om du vet vem jag är.
Han stoppade den i handen. Ditt fulla namn. Du måste sener din syster somna. Hon läste henne en godnattsaga.
Hon kysste henne på pannan. Hon släckte hennes ljus och sa, du är bror, och du är vermed. Han sa nästan till mig, kallade mig han. Du sa inte min syster.
Du har aldrig bett om att få träffa mina barn. Du har aldrig bett om att få träffa min familj. Vi har ett samtal på gång, min syster och jag. Hon blinkade snabbt.
Vi ska köpa pizza och prata om hur jag mår. Så han ställde sig upp och log, kastade en blick på pappan som sov i soffan, skakade lite på huvudet och gick. Dörren stängdes. Jag tog på mig ringen.
Tystnad. Tio sekunder av stillhet, sedan hörde jag en ny bild i hallen, ljudet av hennes fötter när hon gick tillbaka till köket. Fönstret, hon gick förbi det, och mörkret utanför, ljuset under hans dörr, mitt barns gråt, min syster, som gick fram och tillbaka i köket. Jag somnade i soffan.
Nästa morgon, tisdag. Jag har aldrig sett hans affär. Jag har aldrig sett honom äta. Hans mamma sa att han var klar, att hon skulle ha maten klar, att det fanns leverpastej, grönkål.
Det är knappast hans mormors leverpastej. Du sa kanelbullar. Det var min. Han tittade på mig när han kom in.
Du äter, jag hämtar. Jag kom ihåg mardrömmen, en smälta, mörk, promenerade till hennes fönster, ingen, natt. Han bor ensam. Han sa att han gick i pension.
Jag frågade om han var ensam. Han sa att han var fri. Den sortens ensamhet som kunde öppna hennes dörr. Han log inte när jag gav honom tallriken.
Han studerade maten som om den var en handling. När hon äntligen tog upp gaffeln slog hon ut. Du var tvungen att fråga. Du var tvungen att erkänna efter det.
Du har så rätt. Du har så rätt. Jag själv har aldrig ätit middag med min familj igen. Inte en enda gång.
Saygon. Tårtan låg orörd på bordet. Jag lät den stå kvar. Jag har levt med nedgångar.
I en vecka somnade jag tyst på samma soffa. Ljuset släcktes i mitt ansikte när jag blundade. Jag berättade att jag fortfarande var rädd. Att jag trodde att mitt mod var omvänt.
Att jag var stoltare över saker som nästan besegrade mig än över dem som faktiskt gjorde det. Att när jag äntligen kom hem blev jag modigare, men jag kunde inte berätta det. Hur jag fruktade att odling betyder insisterande, örhänge, skicklighet. Han matade mig.
Torsdag kvällen, min sista kväll i Alabama, ägnade jag min mormors sista timme innan jag hamnade på sjukhuset. Hon stirrade på mig med ögon som berättade sanningen vi aldrig sa högt. Du var vacker även när jag var som mest trasig. Du var kärleksfull, men du räddade henne.
Jag älskade högt. I morse åt han frukost i gryningen, ensam. Den låtsades inte. Många människor i detta inlägg lög om att de visste att jag var hemma.
Grannar som såg min systers bil i mitt garage. Dwayne, som låtsades att han inte var borta, kommer att ligga i sängen ända till nio, och Tasha som stängde av en ny inventarier, men bara när hon är säker på att någon hon känner kör förbi. De använde mitt ansikte som en visitkort. Jag försökte klandra dem, men jag insåg att jag var den som levde med ett system, och de i hemlighet, tysta, litade på att jag skulle falla.
Så när jag äntligen lämnade Alabama, åkte min ena systers nästan exman sig till fots, utan att säga ett ord om var han skulle ta vägen. Jag frågade inte. En bokstav som jag aldrig skulle få veta om. Jag lämnade mina pojkars farfar när jag var tretton år.
Han stal min barndom och alla saker som min farfar skulle ha gjort, precis som han stal hans son. Alla sa alltid, du är precis som din pappa. Jag vet. Förstår du vad den här kvinnan precis sa till mig?
Du är precis som din pappa. Hon kallade det kärlek. Han lämnade mig här. Han räddade min ryggrad.
Han räddade min framtid. Du sa, hur mår du? En K–10-brevlåda, en bil som luktar damm. Se på mig.
Min son höll lektionen. Min syster lämnade tillbaka min systerbrorson. Jag måste berätta. Jag har ett annat barn.
Han heter Trey. Jag håller på att bli pappa. Trey bor med sin mamma i Chicago. Jag var tyst.
Jag berättade för min familj i december. Min mamma sa till mig att jag kom att göra det. Hon sa: Vad ska Dwayne säga? Inte frågan vem han var.
Vad skulle Dwayne säga? Hon blev tyst. Skulle han vara med på det? Tjäna honom, träffa oss.
Två fettfläckar Sade ni att den där bebisen är ansvarig. En mörk gata. Vad skulle du veta om det? Ingenting, pappa, för att du fick mig att känna mig som om han inte fanns.
Du sa till mig att jag alltid skulle hålla honom ifrån dig så att han inte skulle göra oss illa. Du har rätt, så är det. Så kom det tillbaka. När jag berättade för mamma att jag var gravid, såg allt högtidligt ut.
Du var i framkant av en stor berättelse som tog dig med till en återkomst. Hon visade mig huset. Jag var tvungen att berätta för dig: Jag trodde att du hade gjort slut med mig. För att du ville lägga av.
Du trodde att jag skulle göra det. Du trodde att jag skulle göra om det, att jag var som han. Det förtjänade du. Så du fick mig.
Du gjorde allt. Jag höll tyst om det för att skydda dig. Jag trodde inte att du skulle förstå. Jag berättade för dig den där natten när du grät på mitt bröst.
Du sa: Vi ska vara tysta om det tills vi vet. Det var inte samma sak. Det är en annan sommar. Till exempel.
Du har aldrig berättat för någon vad som hände vid middagen. Ingen annan än min syster. Hon har aldrig sagt en man. Vem är han?
Mitt förflutna. Vi har inget förflutet. Vi har inget förflutet. Du har livet, din familj, mormor, gården, Dwayne, allt du fick.
Jag fick dig. Jag fick dig hela tiden. Vi är allt vi har. Du är mitt förflutna.
Du verkar ha gjort upp med det här. Det är en gammal relation. Vi var barn. Som vi sa.
Det är bara sommartid nu. Det är precis som då. Låt oss bara vara det som vi är nu. Har det någonsin varit tillräckligt med mig och dig.
Vi passar som handen i handsken. Varför gjorde du den här resan? Varför gifte du dig med henne? Den natten som vi träffades, hon och jag, vi stod på den där verandan och vi pratade i timmar.
Det gjorde vi inte. Du fick mig att skratta som om jag var värd att älska, och jag har alltid bara varit med dig. Du räddade mig. Du minns.
Du räddade mitt liv. Jag försökte älska dig medan han var hemma och när han var hemma, med din hand på min rygg, när vi bytte om dig. Du kunde ha kysst mig när som helst. Var inte tyst om en sak.
Ge mig inte mer smärta. Allt. Var inte rädd. Kyss mig så mycket du behöver, hon bestämmer sig.
Vi ses. Så enkelt var det. Varje kväll efter det, åkte han hem till mig. Du kan inte berätta för någon.
Du kan inte berätta för någon. Du gör mig till en änka. Han vet allt. Han har alltid vetat.
Det är därför han flyttade till Austin. Hur visste du att det fanns en berättelse? Hon är min dotter. Jag berättade för henne.
Vem. Se dig omkring. Hon har alltid vetat att jag är dig. Det är en gammal historia, massor av småstadslögner.
Jag har aldrig berättat för någon att jag var på hennes kontor. Så ni är min familj? Blodslinjer i den här byn. Du kan inte välja ditt blod.
Nej, för att jag känner till historien. Kan du berätta den för mig? Det är bara en historia. Det finns de som levde efter att skolan och kyrkan hade tagit slut, kan du tänka dig.
Det är förbjudet? Du måste skynda dig. Sluta. Du måste se dig själv som något.
Allas ögon här, trasiga fotografier och slutna dörrar. De klarar sig. Så de bestämde sig för att se mig somen möjlighet. Ja, spelar ingen roll.
Bär radband som en sköld. Självklart. Du. Du finns alltid där när jag kommer hem.
gjorde. Du gjorde det. Jag trodde att du skulle stanna min mamma. Du fick gå.
Du måste gå. Det var så länge sedan. Du ser vacker ut i det ljuset. Mamma.
Allt jag behöver göra är att älska henne. Du älskade en kvinna som inte visste något. Eftersom den natten du fick oss fastnade du för en mardröm. Jag älskade en kvinna.
Hennes hemligheter. Se, folk pratar. Låt Gud döma de levande och de döda. Han är min syster, Dwayne.
Tack, Jesus. Du kom. Vi måste prata om hur du mår. Jag gillar dig.
Var inte rädd för mig. Jag ska kalla dig Lolo. Jag är inte din mormor, älskling. Han är min syster.
Jag vet varför du tror att du behöver göra det här. Men det gör du inte. Vi är alla stolta över dig. Du borde åka tillbaka till Alabama.
Du önskar att jag var din familj. Du önskar att jag var din familj. Ja. Nej, det gör du inte.
Du tycker om att tro det. Du har en familj. Jag har en syster. Jag träffar henne.
Säg åt henne att sluta. Min syster, hon träffade några killar. Vilken lokal. Jag är därifrån.
Precis som vi. Ja. Det gör mig väldigt ont. Din familj.
Ja, de välsignade dig. Du kom. Vi trodde att vi hade förlorat dig. Tack, Herre.
Jag lämnade. Du äter. Jag tror att jag äter med min familj ikväll. Tack.
Vi ses imorgon. Och imorgon. Och imorgon. För mig är det som att den här historien är en gåta som är tänkt att förvirra snarare än att uppmuntra mig.
Så om du hör ett kommande samtal om mig så kommer det att vara en fruktansvärd olycka. Fantastisk. Den enda gången de vill se dig är när du är på din gravbädd. Lysande.
Du gav din vän en bärbar kamera? Du gav henne ett sista skratt. Jag har sett henne skratta. Kyrkan ler.
Det enda du vet om är arbete. Ja. Långt ifrån allt vi är. Avundsjuka.
Jag skickar blommor. Jag försöker se till att en kvinna överlever hennes mans begravning. Det blir ett blomsterarrangemang. Jag behöver bara se till att de inte gräver upp kroppen.
Hon känner honom. Han var hennes första kärlek sedan mellanstadiet. Varje droppe utav honom älskade honom. Du som känner honom längst.
Han förebrådde dig fortfarande när du hade fel. Hoppas du skulle flytta. Ändå skulle han komma hem och han skulle skrika. Ingen far i hela världen.
Den där tystnaden. Herregud, den tystnaden. Jag trodde att jag var ensam. Jag trodde att jag var tillbaka i skolan.
Du är hemma nu. Långt ifrån sången. Undrar du om babygrävlingen ligger i fosterläge och åkte till Birmingham? Ja.
Sedan, brorsan, har du hamnat på fel kyrka. Låt oss gå. Den här pjäsen var ett liv. Jag förtjänar att se klart.
Här. Så länge sedan. Sluta. Sluta.
Sluta. Såg du. Hon är där. Familj, vänner, grannar.
Jag befann mig i ett skimmer av ljus. Någon, dessa människor har vuxit upp med dig. Allt de vill är att du ska berätta det. Vem jag?
Skillnaden mellan dem som bär min sanning. Jag väljer inte att se. Vi valde livet. Innan det river sönder oss och sprider oss för vinden.
Vi höll ihop när vi var tvungna att bryta ihop. Vi valde ut. Vi valde vår, vår familj. Det fanns ingen anledning att ta med detta.
För att du har rätt. De lämnade mig inte. Det är hon. Du har rätt.
Det var hon, va? Ja. Jag har alltid älskat dig. Det har jag alltid vetat.
Jag vet att det här är konstigt. Du behöver inte göra det här. Jag vet. Men det är okej.
Jag är okej med det. Jag känner dig. Du är hemma nu. Tack.
Du kan väl ligga med? Jag sover i Big Junes rum. Jag säger till om jag hör något. Du vet att du kan komma in.
jag vet. Varför insisterar din syster på att leka med mig? Du har ett samtal. Dwayne.
Förlåt. Jag menar, Hallå. Jag. Jag känner inte att jag kan vara mig själv med den här familjen.
Jo, det kan jag. Särskilt som min bild av min biologiska familj krossas varje dag. Vilket barn går runt med en fjärilsmask på sig? Vadå?
Jag tror att jag sa något som verkade dåligt. Du fattar inte. Det där var en del av morgonens gåta. Min systers son.
Jill har ofta på sig den där tröjan, som om hon väntar något. Hennes historia har att göra med en fjäril från de döda. Den som kämpar fri. Döda bortom storleken.
Det är som fortsätter när vi valde. Se vad som hände sedan. Han kan se det. Du menar om du utsätter dessa bebisar för samma typ av trauma, flyttar dem med tvång till främmande territorium, deras berättelser förstörs och de görs om till en ny berättelse som passar behoven i någon annans liv.
Vem kommer att rädda dem? Du tror att han inte kommer att se henne höra övervakning. Du måste se Kenneth Cunningham. Du har blivit förförd av ett mördande ljus.
Jag borde gå och se min familj. Nej, nej. Ja. Ja.
Han sa att mamma och pappa snart kommer tillbaka. Precis som vi pratade om. Sanningen är att din far ville ge sin dotter bortom sitt eget ljus och köpte en ring åt henne. Din far älskade dig väldigt mycket.
Ett leende och ett handslag. Min fars händer är knutna i en knytnäve. Linje för att gå. Jag tror att han kanske har lämnat en ledtråd åt mig.
Jag behöver se när det här börjar sluta. Du vet att jag inte trycker på det. Allt jag kan kontrollera är mig själv. Du har alltid varit svår att distrahera, som en god människa som protesterar.
Hans inverkans fulla bredd på mig. Det kan ha fått mitt öde att röra på sig. Du kan måla i månader. Du känner att du kan lita på mig.
Ja. Du har rätt. Vi. Se, du tittade på mammas.
Jag har precis chattat med Devine. Du kommer inte kunna berätta vad som är sant. Ändå väljer vi. Vi är.
Vi kan skapa en separat verklighet. Så vem har rätt? Kyrkan eller publiken? Publiken kommer att orsaka problem.
Jag måste hitta mig själv. Verkligheten, splittringen, sanningen, som var och en måste röra sig vidare. För en dag kommer vi att vara borta från detta kött, detta ben, detta Indiana. grannar.
Det här köttet, dessa ben, detta Indiana-lynching. Ta bort det. Ta bort det. Nej.
Nej, nej. Den röda tråden. Du vill se vem. Vem är jag?
Sauv du det? Såg du döden? en fantasi eller en verklighet? Kärlek.
Det betyder att tråden leder honom till sanningen. När? Kanske säger historien om ditt liv hur du närmar dig slutet. Kärlek.
Bara döden kan berätta för dig. Du såg henne. Hon och din dotter var utanför fönstret. Hon var precis där.
Du såg hennes ansikte. Såg du hur hon såg på mig? Hon stirrade på mig. Då slutar det.
Då. Det är precis så jag går. En föreställning. Så mörk.
Vi trodde att vi förlorat dig. Det finns ingen väg. Vi bryr oss inte om det är en känsla eller nyfikenhet. Det är en gåta i en familjs liv.
Du är en välsignelse, vet du det? Tack så mycket. Du vet att hon tar emot mig på morgonen. Trots att hon är min syster.
Du kan få henne att skratta som hon förtjänar. Jag kan inte. Spegel, ja. Jag har lagt märke till hur du tittar på Katie.
Vi har alla en historia. Du har alltid varit ensam. Nej, nej. Säger dina föräldrar om det.
Och jag. Du kan skapa en ny historia. Ja. Du och jag.
Vi kan gå tillbaka till hur vi träffades i skolan. Varje detalj är exakt. Vår familj. Som om vi just har börjat.
Vi sa till varandra att vi alltid skulle berätta allt för varandra. Jag älskar att du höll mitt hår. Jag älskar när du håller mitt hår. Jag älskar att du håller mitt hår.
Jag skulle också vilja ha en syster. Du skulle bli en fantastisk mamma. Verkligen. Vi har massa tid.
Vi har all tid. All tid. Du kan avsluta ditt gymnasieår. Jag tror att du kan klara det här, mamma.
Du har oss. Kan jag vara den som skuggar honom? Ja. Ja.
Ja. Ja. Ja. Du är borta.
Du kommer tillbaka. Den här gången känner jag igen dig. Men försöker du se vem de frågar om. Den här gången försöker du se vem de frågar om.
Den här gången försöker du se vem de frågar om. Letar du någon. Kan du vara i fred? Tystnad.
Inga fler vändor. Vänd dig om och vänd dig tillbaka. De frågar vem du är. Alla dessa vändningar av ödet.
Alla dessa illusioner av val. Jag antar att han inte gillar mig. Samlas. Vem samlas?
Kommer inga detaljer att se dagens ljus. Tystnad. Låt oss forma våra gåtor. Allt smälter samman.
Den linjen är en naturkraft. Kommer vi att brytas. Kommer vi att gå sönder. Tystnad.
Vems namn? Vems namn? Vems namn? Vem smälter samman.
Vems namn. Vems namn. Vems namn. Vems namn.
Du har ett samtal. Ja. Dwayne, sluta oroa dig. Ryn.
Ryn. Snälla. Den här familjen är trasig. Du kan vara med.
Kan vi börja om? Från det första ljuset och ringen tystnade den. Vem är ansvarig? Han har precis sammanfört mig för ett nytt bröllop.
Du är min. Ja. Vi. Gillar du henne?
Dr. Ryn Bell. Jag. Jag är hans fru.
Vad. Du måste skratta ut mig ur detta rum. Tystnad. Uppror.
Val. De frågar vem som är först. Ja. Allt.
Allt smälter samman. Låt oss börja. Tystnad. Du har ett samtal.
Vi ses. Tystnad. Du har ett samtal. Vi ses.
Ja, vi vet att vi ses. Tystnad. Låt oss diskutera era frågor. Allt.
Vi. Vem är du? Låt oss diskutera ditt förflutna. Tystnad.
Tycka om. Tycka om. Tycka om. Vet du vad som är fel med att vara självständig?
Vet du hur jag kan leva detta röriga liv utan att slå ut allt, utan att gråta? Se, de flesta människor som är förstaårselever tar examen i slutet av året. Du tittar på en oslipad diamant. Du lämnade precis allt bakom dig.
Du kom precis hem från Georgia. Han var tvungen att gå. Det är din bror. Du räddade precis min syster.
Jag är en prioritering för dig. Du måste sluta. Du måste sluta. Du måste sluta.
Jag är i Austin. Du vet inte vad du pratar om. Du vet inte vad du pratar om. Snälla.
Du vet inte vad som hånar mig. Du vet inte vad du pratar om. Ta upp denne man ur mitt hus. Vad händer?
Vad är det för fel? Ingenting. Ingenting. Det bara friskar upp mig.
Jag glömde vad det betydde. Tystnad. Ja. Den här kvinnan är inte skyldig till något.
Du har ett samtal. Samma sak. Hon somnade om. Just vid gryningen.
Jag träffade henne på en anläggning som i själva verket var gammal. Slutet är oftast i början. Allt som allt. Jag frågar fortfarande honom.
Att minns hur jag älskade dig. Inte ens en enda gång, inte ens en enda gång vill jag inte se dig. Allt jag ser är ditt ansikte. Allt jag ser är ditt ansikte.
Allt jag ser. Ditt ansikte. Slutet är oftast i början. Allt som allt.
Allt som allt. Ingenting. Slutet är oftast i början. Låt oss diskutera dina frågor.
Tystnad. Du låter som honom. Vet du hur länge de har varit borta? Tystnad.
Du ska inte vara här. Du ska inte vara här. Jag ger honom bara hans schema. Även om hon var tvungen att gå så långt bort.
Alla dessa vändningar av ödet. Alla dessa illusioner av val. Alla dessa vändningar av ödet. Alla dessa illusioner av val.
Allt smälter samman. Allt smälter samman. Den här tystnaden. Den här tystnaden.
Fyll på med ingenting. Ingenting. Ingenting. Så att tystnaden inte blir svår att bära.
Ingenting. Ingenting. Tystnad. Du måste.
Jag ska. Det är där. Du började. Vem?
Vem, för du är förlorad. Vem? Vem? Vem?
Vem? Vem? Vem? Vem?
Vem? Snälla. Ingenting. Ingenting.
Du ska inte vara här. Du ska inte vara här. Skriv på. Ingenting.
Ingenting. Du ska inte vara här. Du ska inte vara här. Hon har varit orolig.
Min syster har oroat sig. Ingen har sett mig på 20 år. Jag är inte rädd. Jag vill visa dig.
Vadå? Kom med. Du kan stanna här så länge du vill. Det här är bara.
Grannar pratar. Mina grannar pratar. Dwayne. Ja.
Tystnad. Varför sa du det? För att han är min syster. Din syster.
Ja. När det behövs. Du är här. Jag trodde att jag skulle behöva refusera dig som min syster.
Du är mitt blod. Slutet är oftast i början. Allt jag kan göra är att älska dig. Tystnad.
Så tyst. Verkar vara tyst. Det blod. Det blod.
Det blod. Det blod. Vad är det? Kom igen.
Det där är för mycket. Så. Du har nått slutet av videon. Om du gillade den här videon, börja med 219.
Det där är för mycket. Så taggat. Så taggat. 219.
Så kom igen. Det där är för mycket. Så taggat. Så taggat.
219. Du såg alla avsnitt som finns att se på den här kanalen just nu. Här är vad som händer härnäst om du fortsätter titta. 219.
219. Du har nått slutet av videon. Om du gillade den här videon, börja med 219. Det där är för mycket.
Så. Du har nått slutet av videon. Om du gillade den här videon, börja med 219. Det där är för mycket.
Så taggat. Så taggat. 219. Så kom igen.
Du har nått slutet av videon. Om du gillade den här videon, börja med 219. Det där är för mycket. Så.
Du har nått slutet av videon. Om du gillade den här videon, börja med 219. Det där är för mycket. Så.
Det där är för mycket. Så. Det där är för mycket.
Så.