Er was een specifiek geluid dat een biomedisch onderzoeksinstituut van miljoenen dollars maakte wanneer het perfect functioneerde. Het was geen stilte. Het was een ritmisch zoemend trillen. Het was het geluid van zesentachtig ultralage temperatuurdiepvriezers die aan- en uitschakelden om drie decennia aan weefselmonsters te beschermen.
Het was het gesynchroniseerde gezoem van centrifuges die op vijftienduizend toeren draaiden en het zachte pneumatische gesis van de luchtbehandelingssystemen die een overdruk omgeving handhaafden, zodat de ziekteverwekkers in het biologisch veiligheidslaboratorium niveau drie niet de gang in dreven om de studenten te ontmoeten. Twaalf jaar lang was ik de dirigent van die symfonie. Ik was de benoemde hoofdonderzoeker op de T32-institutionele trainingssubsidie en de enorme U54-centrumsubsidie die diende als de financiële ruggengraat van de medische onderzoeksafdeling van deze universiteit. In gewone mensentaal: ik bracht het geld binnen.
Ik beheerde de wetenschap. En ik zorgde ervoor dat de federale overheid ons niet stillegde. Ik ben Marisol. Ik schreeuw niet.
Ik smijt geen deuren dicht. En ik laat geen sporen van incompetentie achter. Ik ben wetenschapper. Ik werk met data, reproduceerbare resultaten en harde feiten.
Maar het hardste feit dat ik ooit moest leren, was dat je honderdvijftig miljoen dollar aan inkomsten voor een instelling kunt genereren en nog steeds behandeld kunt worden als een weerbarstige puber door een man wiens enige bijdrage aan de wetenschap was dat hij een kaaklijn had geërfd die er goed uitzag op alumnibrochures. Deken Hargrave was die man. Hij was het soort bestuurder dat dacht dat synergie een strategie was en dat naleving slechts een suggestie was. Ik zat in mijn kantoor, bezaaid met stapels NIH-subsidieaanvragen en foto’s van de promovendi die ik naar succesvolle carrières had begeleid, toen de problemen begonnen.
Het was een dinsdag. Dat weet ik nog omdat ik op dinsdag een kalkoensandwich at achter mijn bureau terwijl ik de begrotingsverschillen voor de dierenkolonie doornam. Marisol, zei Hargrave, terwijl hij tegen mijn deurpost leunde. Hij klopte nooit.
Kloppen impliceert respect voor de ruimte aan de andere kant. Ik zag iets op je gedeelde agenda. Elke dag geblokkeerde tijd van twaalf tot één. Ik keek op van mijn spreadsheet.
Ja, Deken, dat is mijn lunchpauze. Het zegt beleid 6001. Dat klinkt als een cursuscode. Dat is het ook, zei ik, terwijl ik mijn leesbril afzette.
Ik volg als toehoorder een mastercursus over federaal wetenschapsbeleid. Het helpt bij de subsidieverlengingen om het veranderende wetgevingslandschap rondom fondstoewijzing te begrijpen. Ik doe dit om ervoor te zorgen dat we het geld krijgen. Hargrave fronste, een blik die zijn perfect gebruinde voorhoofd rimpelde.
Tijdens de werkdag? Tijdens mijn onbetaalde lunchpauze, corrigeerde ik hem zachtjes. Ik eet terwijl ik naar de lezing luister. Om vijf over één zit ik weer achter mijn bureau, meestal om e-mails te beantwoorden over de IRB-protocollen die u mij hebt gevraagd te bespoedigen.
Hij liep de kamer in en verkleinde de afstand tussen ons. Het was een machtszetel die bedoeld was om mij naar hem op te laten kijken. Het ziet er afgeleid uit, Marisol. We hebben over zes maanden het locatiebezoek voor de verlenging.
Dat is honderdvijftig miljoen op tafel. Ik heb je ogen op de bal nodig, niet in een of ander studieboek. Mijn ogen zijn op de bal, Deken. De beleidscursus is vóór de bal.
Begrijpen hoe de NIH haar prioriteiten op het gebied van diversiteit en inclusie verschuift, is cruciaal voor het verhaal van de verlengingsaanvraag. Hij lachte kort, een droog, neerbuigend geluid dat op mijn zenuwen werkte als zand in een lager. Laat de strategie over aan het leiderschapsteam, Marisol. Jij bent de monteur.
Houd de motor draaiende. Jij hoeft je geen zorgen te maken over waar de auto heen gaat. De monteur. Ik heb een doctoraat in moleculaire biologie en een master in volksgezondheid.
Ik heb tweeënveertig peer-reviewed artikelen geschreven. Ik heb in federale beoordelingspanels gezeten. Maar voor Deken Hargrave was ik gewoon de monteur, het hulpje, de persoon die de schroeven aandraaide zodat hij in de Ferrari kon rijden en naar de donateurs kon zwaaien. Ik laat de cursus niet vallen, Hargrave, zei ik, terwijl ik mijn stem vlak hield.
Het is mijn persoonlijke tijd. Het heeft geen invloed op mijn prestaties. Het beïnvloedt de perceptie van je betrokkenheid, schoot hij terug, zijn glimlach vervaagde tot een dunne, harde lijn. Als ik naar mijn afdelingshoofd kijk, wil ik honderdtien procent focus zien.
Niet iemand die haar cv probeert op te poetsen voor haar volgende baan. Ik ben niet op zoek naar een volgende baan. Ik loog. Nou, het was een halve leugen.
Ik zocht nog niet. Maar de tekenen waren op de muur geschreven in onzichtbare inkt die alleen mensen zoals ik konden lezen. Ik probeer beter te worden in deze baan. We zullen zien, zei hij, terwijl hij zich van de deurpost afzette.
Onthoud gewoon wie de inspanningscertificeringsrapporten ondertekent, Marisol. Perceptie is realiteit in dit gebouw. Hij liep weg en liet de geur van dure eau de cologne en goedkope intimidatie achter. Ik staarde lange tijd naar de lege deuropening.
Mijn hart bonsde niet. Mijn handen trilden niet. Ik was niet bang. Ik was aan het berekenen.
Hargrave maakte de klassieke fout van de arrogante middelmatige. Hij nam aan dat omdat ik stil was, ik inschikkelijk was. Hij nam aan dat omdat ik om het programma gaf, ik elke vorm van misbruik zou tolereren om het te beschermen. Hij begreep niet dat de monteur precies weet welke bout hij moet verwijderen om de wielen er bij zestig kilometer per uur af te laten vallen.
Ik draaide me terug naar mijn computer. Ik sloot de spreadsheet niet. Ik opende een nieuwe map op mijn persoonlijke schijf. Ik noemde hem documentatie.
Als hij over realiteit wilde praten, ging ik bonnetjes verzamelen. De week daarop hield de afdeling haar maandelijkse personeelsvergadering. Deze bijeenkomsten waren meestal een uur van zelfgenoegzame diavoorstellingen waarin Hargrave de eer opstreek voor het werk van postdocs die overleefden op noedels en cafeïne. We kwamen samen in de grote aula, de lucht muf van gerecyclede airconditioning en onderdrukte zuchten.
Ik zat op de derde rij, notitieboekje open, pen in de aanslag. Ik was het model van een werknemer. Ik was gefocust. Hargrave nam het podium en flitste die grijns van een megawatt die waarschijnlijk meer donaties opleverde dan ons daadwerkelijke kankeronderzoek.
Geweldig kwartaal, iedereen, brulde hij. Echt spectaculaire inzet over de hele linie. Hij klikte naar de volgende dia. Het was een foto van Kyle, een junior hoofdonderzoeker die nog geen twee jaar bij ons werkte.
Kyle was negenentwintig, droeg vesten over T-shirts en had de gewoonte om zonder te vragen mijn laboratoriumtechnici te lenen. Ik wil een speciale vermelding geven aan Kyle, zei Hargrave, stralend. Kyle heeft zojuist zijn eigen biotech-adviesbureau naast zijn baan gelanceerd. Het is dit soort ondernemersgeest dat onze universiteit op de kaart zet en de industrie laat zien dat wij de hersens en het zakelijk inzicht hebben.
Sta op, Kyle. Kyle stond op en zwaaide onhandig. De zaal klapte beleefd. Ik klapte niet.
Ik voelde een koude knoop in mijn maag. Kyle draaide een commercieel bedrijf tijdens de werkweek, gebruikte ongetwijfeld universitaire middelen en reputatie om zijn persoonlijke merk te versterken, en hij werd geprezen als visionair. Ik daarentegen volgde een cursus tijdens mijn lunchpauze om te begrijpen hoe ik de federale financiering van de universiteit kon redden, en ik werd bedreigd met insubordinatie. De hypocrisie was niet alleen een bittere pil.
Het was een cyanidecapsule. Het gaf aan dat dit niet ging over tijdmanagement of betrokkenheid. Dit ging over controle. Kyle was niet bedreigend voor Hargrave omdat Kyle geld wilde verdienen.
Hargrave begreep hebzucht. Hij respecteerde het. Maar ik wilde kennis. Ik wilde beleidsinvloed.
Ik wilde de machinerie van macht begrijpen die mannen zoals Hargrave monopoliseerden, en dat beangstigde hem. Na de vergadering ging ik regelrecht naar mijn kantoor. Ik ging niet naar het lab om de celculturen te controleren. Ik ging niet naar de diervoorziening.
Ik sloot mijn deur en logde in op de e-mailserver van de universiteit. Ik begon te graven, niet naar vuil over Kyle. Hij was irrelevant, slechts een symptoom van de ziekte, maar naar het papierwerk van mijn eigen bestaan. Ik downloadde elke functioneringsbeoordeling van de afgelopen twaalf jaar.
Elk exemplaar was beoordeeld als uitmuntend. Ik downloadde de e-mailthreads waarin ik met succes de begrotingsbezuinigingen had onderhandeld met de subsidiebeheerder van de NIH. Ik downloadde de inspanningscertificeringsrapporten die bevestigden dat ik gemiddeld zestig uur per week werkte, ver boven de veertig waarvoor ik betaald werd. Toen opende ik het NIH ERA Commons-portaal.
Dit is de federale database waar alle subsidie-informatie leeft. Het is het heilige der heiligen voor onderzoekers. Ik controleerde mijn status. Rol: PD/PI.
Status: actief. Bevoegdheid: volledig. Ik maakte een screenshot. Een uur later klopte Deborah, de assistente van Hargrave, een vrouw die er permanent uitgeput uitzag, op mijn deur.
Ze hield een klembord vast als een schild. Marisol, fluisterde ze, terwijl ze naar binnen stapte en de deur achter zich sloot. Hij vraagt om je agenda-logboeken van de afgelopen zes maanden. Ik keek haar aan.
Deborah wist waar de lijken begraven lagen, omdat zij meestal degene was die gedwongen werd de gaten te graven. Hij wil mijn tijd controleren. Ze knikte, haar ogen wijd. Hij probeert een zaak op te bouwen, Marisol.
Hij praat met HR over tijdverlies vanwege de cursus. Tijdverlies, herhaalde ik. De ironie was zo scherp dat het glas kon snijden. Ik had de doop van mijn nichtje gemist omdat ik hier op een zondag een diepvriezer van min tachtig repareerde.
Ik had mijn tiende trouwdag doorgebracht met een conferentiegesprek met de FDA. Bedankt, Deborah, zei ik zachtjes. Ik waardeer het dat je het me vertelt. Hij zoekt een reden, waarschuwde ze.
Hij wil Dr. Sterling binnenhalen om de verlenging te leiden. Dr. Sterling was de golfmaatje van Hargrave, een man die sinds eind jaren negentig geen nat laboratorium meer had gerund.
Sterling de leiding geven over een onderzoekssubsidie van honderdvijftig miljoen was als een peuter vragen een Boeing 747 te vliegen omdat hij thuis een speelgoedvliegtuigje heeft. Laat hem maar zoeken, zei ik, terwijl ik me weer naar mijn schermen draaide. Stuur hem de logboeken, Deborah. Stuur hem alles.
Weet je het zeker? Absoluut. Stuur hem de ruwe data. Ik kende Hargrave.
Hij was lui. Hij zou de ruwe logboeken niet lezen. Hij zou er even naar kijken, tijdblokken zien en zijn vooroordeel bevestigen. Hij zou niet merken dat de e-mails die om acht uur ‘s avonds, negen uur ‘s avonds en vier uur ‘s ochtends waren verzonden, ruimschoots opwogen tegen de vijfenveertig minuten die ik besteedde aan het luisteren naar een hoorcollege over de Hatch Act terwijl ik een salade at.
Ik documenteerde niet alleen mijn verdediging meer. Ik bereidde de munitie voor in een oorlog waarvan hij niet besefte dat die nucleair zou worden. Die middag liep ik door het lab. Mijn promovendi waren oplossingen aan het pipetteren, het ritmische geklik van de micropipetten vulde de ruimte.
Ze keken op, glimlachten, vermoeid maar geïnspireerd. Ze vertrouwden me. Ze rekenden op mij om het geld te laten stromen zodat zij hun diploma konden halen en de wereld konden veranderen. Een golf van misselijkheid overviel me.
Als Hargrave dit opblies, waren zij degenen die het granaatscherf zouden opvangen. Ik bleef staan bij het bureau van mijn laboratoriummanager, Sarah. Ze was de sergeant van dit peloton. Sarah, zei ik zachtjes.
Zorg ervoor dat alle data op de lokale servers vanavond naar de cloud wordt geback-upt. Alles, elke gel-afbeelding, elk sequentiebestand. Ze keek me aan en voelde de verandering in mijn toon. Is alles goed, baas?
Gewoon huishoudelijk werk, zei ik. Er staat een storm op komst. Ze stelde geen vragen. Ze knikte gewoon en begon te typen.
Dat is het verschil tussen een leider en een baas. Een baas eist gehoorzaamheid. Een leider wekt vertrouwen. Hargrave stond op het punt te ontdekken dat je een persoon kunt ontslaan, maar niet de loyaliteit die ze hebben opgebouwd.
Toen ik die avond het gebouw verliet, ging de zon onder over de campus. Het zag er prachtig uit, gouden licht op de bakstenen gebouwen. Het leek een burcht van kennis. Maar vanaf waar ik stond, leek het een kaartenhuis en Deken Hargrave hield een lucifer vast.
Twee dagen later kwam de oproep. Het was geen uitnodiging voor een vergadering. Het was een agendamelding getiteld beoordeling van taken met Hargrave en de directeur personeelszaken, een vrouw genaamd Brenda, die de persoonlijkheid had van een nat vest. Ik liep om negen uur ‘s ochtends stipt de vergaderruimte binnen.
Ik had geen notitieblok bij me. Ik had geen pen bij me. Ik had een enkele manilla map bij me met mijn tijdgestempelde activiteitenlogboeken en het handboek van de universiteit over professionele ontwikkeling. Hargrave zat aan het hoofd van de tafel en zag er plechtig uit.
Brenda zat rechts van hem en vermeed oogcontact. Marisol, neem alsjeblieft plaats, zei Hargrave, terwijl hij naar de stoel wees die het verst van hem af stond, klaar voor de zitting. Ik sta liever, zei ik. Ik heb een transformatie-essay dat ik over twintig minuten moet nakijken.
Hargrave zuchtte, het geluid van een teleurgestelde vader. Dit is precies wat we moeten bespreken. Je prioriteiten. Brenda schraapte haar keel en schoof een stuk papier over de mahoniehouten tafel.
Dr. Mena, we plaatsen je met onmiddellijke ingang op een verbeterplan voor functioneren. De zorgen over je tijdmanagement en ongeautoriseerde educatieve bezigheden tijdens kantooruren zijn onhoudbaar geworden. Ik keek naar het papier.
Het was een sjabloon. Ik kon zien waar ze mijn naam hadden gekopieerd en geplakt. Onhoudbaar, herhaalde ik. Ik heb vorige maand twaalf miljoen dollar aan overbruggingsfinanciering binnengehaald.
Brenda, is dat onhoudbaar? Inkomsten genereren rechtvaardigt geen beleidsovertredingen, dreunde Brenda op, waarschijnlijk voorlezen uit een script in haar hoofd. De deken vindt dat je focus versnipperd is. Het plan vereist dat je alle niet-werkgerelateerde cursussen onmiddellijk staakt en gedurende de komende zestig dagen een dagelijks uur-voor-uur logboek van je activiteiten indient.
En als ik weiger, vroeg ik. Hargrave leunde naar voren. Dan zullen we je toekomst bij deze instelling moeten bespreken, of het ontbreken daarvan. Dit gaat over de lunchcursus?
Vroeg ik, terwijl ik hem recht aankeek. Echt waar? Het gaat over insubordinatie, Marisol, snauwde Hargrave, zijn masker gleed af. Ik zei dat je het moest laten vallen.
Dat deed je niet. Je daagde mijn gezag uit op mijn verdieping. Je denkt dat omdat jij de subsidies binnenbrengt, jij onaantastbaar bent. Maar dat ben je niet.
De universiteit bezit de subsidies. De universiteit stelt het personeel aan. Jij bent gewoon een werknemer. De universiteit bezit de subsidies, zei ik langzaam, terwijl ik het gewicht van de woorden testte.
Is dat uw begrip, Deken? Dat de NIH geld toekent aan het gebouw, niet aan de wetenschapper? De toekenning is aan de instelling, zei hij zelfgenoegzaam. Jij bent vervangbaar.
Daar was het. De fatale fout. Hij geloofde werkelijk dat de wetenschap door magie gebeurde en dat de miljoenen dollars die binnenstroomden te danken waren aan het prestigieuze briefhoofd, niet aan het brein dat het complexe web van federale regelgeving, dierenwelzijnsprotocollen en wetenschappelijke doelstellingen beheerde. Ik begrijp het, zei ik.
Dus om het duidelijk te hebben: laat de cursus vallen of word ontslagen. We geven de voorkeur aan de term beëindiging van het dienstverband, voegde Brenda behulpzaam toe. Ik moet erover nadenken, zei ik. Je hebt vierentwintig uur om het plan te ondertekenen, zei Hargrave.
Maak de juiste keuze, Marisol. Gooi een carrière niet weg voor een hobby. Ik liep naar buiten. Ik ging niet naar het lab.
Ik ging naar de serverruimte. Officieel mocht ik daar niet zonder begeleiding komen, maar ik had de hoofdsleutel omdat de temperatuursensoren voor mijn monsters erdoorheen liepen. Ik liet mezelf binnen. De ruimte was koud en luid van het gebrul van de koelventilatoren.
Ik was daar niet om te saboteren. Ik ben geen vandaal. Ik was daar om mezelf te beschermen. Ik startte een volledige export van de schijf met nalevingsdocumenten.
Dit was niet de wetenschappelijke data die aan de universiteit toebehoorde. Technisch gezien was dit het verslag van mijn werk als hoofdonderzoeker. De IRB-goedkeuringen, de protocollen van de commissie voor dierproeven, de certificeringen voor biologisch veiligheidsniveau. Deze documenten waren wettelijke verklaringen die door mij waren ondertekend, waarin ik verklaarde dat ik toezicht hield op de veiligheid en ethiek van het onderzoek.
Als ik niet langer de hoofdonderzoeker was, kon ik er niet langer verantwoordelijk voor zijn. En als ik er niet langer verantwoordelijk voor was, waren ze ongeldig. Ik kopieerde alles naar een versleutelde externe schijf. Terwijl de voortgangsbalk over het scherm kroop, trilde mijn telefoon.
Het was een bericht van Sarah, mijn laboratoriummanager. Hargrave heeft zojuist het lab bezocht met Dr. Sterling. Sterling vroeg of we de muizenkolonies konden consolideren om ruimte te besparen.
Hij wil de immuungecompromitteerde muizen in de algemene populatieruimte plaatsen. Ik staarde naar het scherm. Het plaatsen van immuungecompromitteerde muizen in een algemene ruimte zou ze binnen enkele dagen doden. Het zou drie jaar aan genetisch fokwerk verwoesten.
Het was wetenschappelijk analfabetisme. Wat heb je hem verteld? Ik sms’te terug. Ik zei dat dat de modellen zou doden.
Hij zei dat hij de nieuwe strategisch directeur is en dat ik me druk moest maken over het schoonmaken van kooien. Mijn hand trilde, niet van angst, maar van woede. Ze kwamen niet alleen voor mij. Ze kwamen voor het werk.
Ze gingen een decennium aan vooruitgang ontmantelen omdat Sterling ruimte wilde besparen voor zijn ego en Hargrave een punt wilde bewijzen. De download was klaar. Ik trok de schijf eruit. Ik wist wat ik moest doen.
Het ondertekenen van het verbeterplan was een schuldbekentenis. Het was een strop om mijn nek. Als ik bleef, zou ik tot in de waanzin worden gemicromanaged en uiteindelijk toch ontslagen worden zodra ze dachten dat ze genoeg van mijn kennis hadden overgedragen aan Sterling. Ik ging ze die tijd niet geven.
Ik liep terug naar mijn kantoor. Ik keek naar de foto’s van mijn team. Ik keek naar het whiteboard bedekt met moleculaire routes. Ik zou deze strijd verliezen.
Dat wist ik. Maar ik zou ervoor zorgen dat het winnen ervan Hargrave alles kostte wat hij waardevol vond. Ik ging zitten en typte een enkele e-mail. Niet aan Hargrave.
Aan het bureau van de registrar. Bevestig alstublieft mijn inschrijving voor beleid 6001 voor de rest van het semester. Ik zal me niet terugtrekken. Toen wachtte ik.
De volgende ochtend werkte mijn badge niet op de lezer van de parkeergarage. Hij flitste rood. Toegang geweigerd. Ik was niet verbaasd.
Ik keerde mijn auto, parkeerde op de bezoekersparking, betaalde de vijfentwintig dollar dagtarief en liep naar het gebouw. De bewaker bij de receptie, een man genaamd Earl, voor wie ik tien jaar lang elke kerst koekjes had gebakken, kon me niet in de ogen kijken. Ze zeiden dat ik je rechtstreeks naar de administratie moet sturen, Dr. Mena, mompelde hij, terwijl hij naar zijn schoenen keek.
Sorry. Het is goed, Earl, zei ik. Je doet je werk. Ik nam de lift naar de dekenvleugel.
De gang leek langer dan normaal. De stilte was zwaar. Hargrave en Brenda stonden te wachten. De deur stond al open.
Er stond een kartonnen doos op tafel. Je hebt het plan niet ondertekend, zei Hargrave. Hij klonk bijna triomfantelijk. Nee, zei ik.
Dat heb ik niet. Dan laat je ons geen andere keuze, zei hij, terwijl hij zijn stropdas gladstreek. Met onmiddellijke ingang wordt je dienstverband met de universiteit beëindigd wegens insubordinatie en het niet naleven van het universitaire beleid met betrekking tot tijdsbesteding. Beëindigd, zei ik.
Het woord hing in de lucht. Je krijgt vijftig minuten om persoonlijke bezittingen uit je kantoor op te halen, zei Brenda, terwijl ze haar tekst opzei. Beveiliging zal je begeleiden. Je mag geen computers gebruiken.
Je mag niet met personeel spreken. En de subsidie, vroeg ik. De verlengingsvergadering is over vier maanden. Daar hebben we het onder controle, wuifde Hargrave achteloos.
Dr. Sterling is zo vriendelijk geweest om als interim-hoofdonderzoeker op te treden. Hij bekijkt je bestanden al. Sterling heeft geen bevoegdheid voor het BSL3-laboratorium.
Hij wordt versneld behandeld, snauwde Hargrave. Stop met je zorgen te maken over de universiteit, Marisol. Maak je zorgen over je uitkeringszaak. We gaan die aanvechten.
Ik keek naar hem. Ik keek echt naar hem. Ik zag een man die dacht dat hij een tumor verwijderde, zich er niet van bewust dat hij eigenlijk het hart weghaalde. Kan ik dat op schrift krijgen?
Vroeg ik. Het ontslagbericht waarin specifiek wordt vermeld dat de reden insubordinatie is met betrekking tot de cursus. Het zit allemaal in het pakket, zei Brenda, terwijl ze een dikke envelop naar me toe schoof. Ik pakte hem op.
Hij voelde zwaar aan. Tot ziens, Deken. Tot ziens, Marisol. Ik hoop dat je wat nederigheid hebt geleerd in je volgende functie.
Ik liep naar buiten. De bewaker, deze keer een vreemde, liep met me mee naar mijn kantoor. Ik pakte niet veel in. Mijn ingelijste diploma, een foto van mijn overleden man, een cactus.
Ik liet de prijzen achter. Ik liet de ordners achter. Ik liet de aantekeningen achter. Toen ik voor de laatste keer door het lab liep, werd de ruimte stil.
Mijn studenten bevroren. Sarah stond op, tranen in haar ogen. Ik kon niet tegen ze praten. De bewaker keek toe.
Ik knikte gewoon. Een kort, gemeend knikje dat betekende: ga door. Stop niet. Ze begeleidden me naar de stoeprand.
Ik zette de doos op de passagiersstoel. Ik ging niet naar huis om te huilen. Ik ging naar een koffietentje met beveiligde wifi, twee steden verderop. Ik bestelde een zwarte thee.
Ik opende mijn laptop. Mijn persoonlijke. Ik logde in op ERA Commons, het federale portaal. Ik navigeerde naar de T32- en U54-subsidies.
Het dashboard gloeide met de status toegekend. Ik klikte op het tabblad statuswijziging. De NIH heeft zeer strikte regels. Een subsidie wordt toegekend aan een instelling, ja, maar ze wordt toegekend onder voorbehoud van de specifieke competentie van de benoemde hoofdonderzoeker.
Als die hoofdonderzoeker vertrekt, overlijdt of wordt verwijderd, moet de instelling de NIH onmiddellijk op de hoogte stellen. Maar Hargrave had dat niet gedaan. Hij was waarschijnlijk van plan het later te doen of Sterling er gewoon stilletjes in te laten glijden. Ik ging niet op hem wachten.
Ik vulde het formulier in. Reden voor wijziging: beëindiging van het dienstverband. Datum van ingang: vandaag. Nieuwe hoofdonderzoeker: geen.
Onderaan stond een selectievakje dat zei: ik verklaar dat ik niet langer verantwoordelijk ben voor het toezicht, het financieel beheer en de wetenschappelijke integriteit van deze toekenning. Ik klikte erop. Toen ging ik naar de regelgevende instanties, het AALAC-portaal, het IRB-portaal. Ik trok me formeel terug als verantwoordelijk functionaris.
In de ogen van de federale overheid was het onderzoeksprogramma van mijn universiteit vanaf 10. 42 uur een schip zonder kapitein. Juridisch mocht er geen enkele muis worden aangeraakt, geen enkele patiënt worden ingeschreven voor een onderzoek. Geen enkele dollar kon van de rekening worden opgenomen totdat een nieuwe hoofdonderzoeker was goedgekeurd door de NIH.
En het goedkeuringsproces van de NIH duurt maanden. Hargrave dacht dat hij een werknemer had ontslagen. Hij besefte niet dat hij zojuist een automatische opschorting van de activiteiten had veroorzaakt. Ik klikte op verzenden.
Het scherm flitste groen. Update succesvol. Ik sloot mijn laptop. Ik nam een slokje van mijn thee.
Hij was nog steeds heet. Nederigheid, fluisterde ik tegen mezelf. We zullen zien wie wat leert. De eerste week van werkloosheid was vreemd.
Twaalf jaar lang schoot mijn adrenaline omhoog om zes uur ‘s ochtends. Nu werd ik wakker, staarde naar het plafond en realiseerde me dat ik nergens heen hoefde. Ik begon te tuinieren. Ik snoeide mijn hortensia’s met dezelfde precisie waarmee ik vroeger weefselmonsters prepareerde.
Mijn telefoon begon te rinkelen op dag drie. Het was niet Hargrave. Het was de nalevingsafdeling. Dr.
Mena, dit is Linda van onderzoeksnaleving. Ik heb net een automatische melding gekregen van het dierenwelzijnsbureau. Er staat dat de protocollen zijn opgeschort omdat de verantwoordelijk functionaris inactief is. Kunt u mij terugbellen?
We kunnen de modellen geen voer geven totdat dit is opgelost. Ik nam niet op. Ik was niet langer de verantwoordelijk functionaris. Dat was Hargraves probleem.
Als hij geen vervanger had aangewezen voordat hij me ontsloeg, was dat een schending van de federale wet. Dag vier. Een e-mail naar mijn persoonlijke account van het subsidiebeheerkantoor. Marisol.
De aanvraag voor het opnemen van geld voor de salarisadministratie is afgewezen door het betaalsysteem. Er staat: sleutelpersoneel ongeldig. We kunnen de postdocs niet betalen. Gelieve advies te geven.
Ik verwijderde de e-mail. Ik was geen werknemer meer. Ik kon geen advies geven. Adviseren vereist een contract en dat had ik niet.
Dag zes. Een sms van Sarah. Het is chaos. Sterling probeerde reagentia te bestellen, maar zijn handtekening staat niet in het systeem.
De leveranciers hebben ons account geblokkeerd. Hargrave schreeuwt. Hij denkt dat het een computerstoring is. Ik glimlachte daarbij.
Een storing. Dat denken ze altijd. Ze denken dat het systeem automatisch werkt. Ze zien de duizenden uren onderhoud niet.
Ze zien de persoon niet die tijdens de storm de draden bij elkaar houdt. Ze verwijderen de persoon en geven de draden de schuld. Ik schonk mezelf een glas wijn in en ging op mijn veranda zitten. Ik kon me het tafereel voorstellen.
De storing zat niet in de computer. De storing zat in het leiderschap. In de tweede week veranderde de stilte van de administratie in paniek. Ik ontving een aangetekende brief via FedEx.
Het was van de algemeen juridisch adviseur van de universiteit. Geachte dr. Mena, het is onder onze aandacht gekomen dat u federale documenten met betrekking tot subsidie U54 hebt gewijzigd. U wordt hierbij gelast de toegang te herstellen en mee te werken aan de overgang.
Ik lachte hardop. Gewijzigd? Ik had niets gewijzigd. Ik had een feit gemeld.
Ik was niet langer in dienst, dus was ik niet langer de hoofdonderzoeker. Ik antwoordde niet op de brief. In plaats daarvan stuurde ik hem door naar mijn advocaat, een haai van een vrouw genaamd Jessica, gespecialiseerd in academisch arbeidsrecht. Ze belde me tien minuten later.
Ze dreigen je omdat je je aan de wet houdt? Vroeg ze, klonk verheugd. Het lijkt erop. Antwoord ze niet, zei ze.
Laat ze graven. Als ze willen dat je het oplost, moeten ze je terug aannemen. En als ze je terug aannemen, gaat het ze drie keer zoveel kosten. Ik wil niet terug, Jessica.
Goed, zei ze. Dan kijken we toe hoe ze verbranden. De volgende maand bracht ik rustig door met solliciteren. Ik solliciteerde niet op vacatures.
Ik nam contact op met mijn netwerk. De wereld van biomedisch onderzoek op hoog niveau is klein. Het nieuws dat ik beschikbaar was, had zich verspreid. De geruchten waren wild.
Sommigen zeiden dat ik geld had verduisterd. Sommigen zeiden dat ik een zenuwinzinking had gehad. Maar de mensen die er toe deden, de andere serieuze wetenschappers, wisten de waarheid. Ze kenden Hargrave.
Ze kenden het spel. Ik had een gesprek met de decaan van onderzoek aan een concurrerende universiteit in Maryland. Waarom bent u vertrokken? Vroeg hij.
Professionele meningsverschillen over naleving en middelenallocatie, zei ik. Ik hoorde dat Hargrave u ontsloeg vanwege een lunchcursus, zei hij, terwijl hij een wenkbrauw optrok. Dat was de opgegeven reden. Hij schudde zijn hoofd.
Wij hebben hier een beleid, Marisol. Als u een cursus wilt volgen, betalen wij die, vooral als het ons helpt subsidies binnen te halen. Dat klinkt logisch, zei ik. We hebben een vacature voor een afdelingshoofd, zei hij.
We hebben iemand nodig om een puinhoop op te ruimen. We hebben een monteur nodig. Ik glimlachte. Ik ben best goed in het repareren van motoren.
Maar ik kom met een voorwaarde. Welke? Ik breng mijn eigen team mee zodra hun contracten zijn vrijgegeven. Hij grijnsde.
Ik denk dat we dat kunnen regelen. Bij mijn oude universiteit brak de stilte. De storing was niet verholpen. De deadline voor de verlenging naderde en de programmabeambte van de NIH had zojuist het locatiebezoek gepland.
Hargrave had Sterling aangewezen als interim-hoofdonderzoeker binnen het universitaire systeem, maar hij had nog geen NIH-goedkeuring gekregen. Hij nam aan dat het een formaliteit was. Hij zou erachter komen dat de NIH geen stempels gebruikt. Ze gebruiken microscopen.
Twee maanden na mijn ontslag. De universiteit bloedde, maar ze probeerden de wond te verbergen met pleisters. Sarah hield me op de hoogte via versleutelde berichtenapps. Sterling zei dat we gewoon door moesten werken ondanks de opschorting van de protocollen, sms’te ze.
Hij zei dat hij het papierwerk met terugwerkende kracht zou invullen zodra de NIH hem goedkeurt. Ik staarde naar de telefoon. Het met terugwerkende kracht invullen van federale nalevingsdocumenten is een misdrijf. Het is fraude.
Sterling was niet alleen incompetent. Hij was gevaarlijk. Doe het niet, Sarah. Antwoordde ik.
Documenteer dat bevel. Teken niets. Ik zal het niet doen. Maar de postdocs zijn bang.
Ze hebben de data nodig voor hun publicaties. De tragedie van de academische wereld is dat de meest kwetsbare mensen worden verpletterd door de ego’s aan de top. Ondertussen bereidde de universiteit zich voor op het locatiebezoek voor de verlenging van honderdvijftig miljoen dollar. Dit is een theaterstuk.
De NIH vliegt een team van experts in, peer reviewers, programmabeambten, begrotingsanalisten. Ze bezichtigen de laboratoria. Ze interviewen het personeel. Ze kijken naar de boeken.
Hargrave was in volle PR-modus. Hij pochte tegen de faculteitssenaat dat de overgang naadloos was verlopen. Hij beweerde dat de afdeling onder het leiderschap van Sterling de activiteiten stroomlijnde. Stroomlijnen betekende dat drie van mijn gespecialiseerde technici waren vertrokken omdat Sterling tegen hen schreeuwde omdat ze te veel handschoenen gebruikten.
Toen kwam het probleem met de ratten. We hadden een kolonie transgene ratten, extreem dure, genetisch gemodificeerde dieren die hypertensie bij mensen modelleerden. Ze hadden een specifiek dieet en een specifieke luchtvochtigheid nodig. Ik controleerde elke ochtend de vochtigheidslogboeken.
Sterling wist niet hoe hij het luchtbeheersingssysteem van het gebouw moest bereiken. Op een dinsdag dwaalde de airconditioning in de diervoorziening af. De luchtvochtigheid daalde tot tien procent. Ratten reguleren hun warmte via hun staart.
Bij een lage luchtvochtigheid krijgen ze ringtail, een pijnlijke aandoening waarbij de staart vernauwt en eraf kan vallen. Het dierenartspersoneel signaleerde het. Ze belden Sterling. Sterling was op de golfbaan.
Hij nam niet op. Tegen de tijd dat hij de volgende dag binnenkwam, had de dierenarts het incident gemeld aan OLAW, het bureau voor dierenwelzijn in het laboratorium. Dit is een verplicht te melden gebeurtenis. Het komt op het permanente dossier te staan.
Wanneer je een subsidie van honderdvijftig miljoen dollar aanvraagt, is een lopend dierenwelzijnsonderzoek alsof je op een sollicitatiegesprek verschijnt met bloed op je overhemd. Hargrave probeerde het te verdraaien. Hij gaf de faciliteitsmedewerkers de schuld, gaf de verouderde infrastructuur de schuld. Hij noemde niet dat ik een openstaande werkopdracht had om de vochtigheidssensoren te upgraden die hij had geannuleerd om geld te besparen.
Ik zat in mijn nieuwe woonkamer en bekeek de aanbiedingsbrief van de universiteit in Maryland. Het was genereus. Vaste aanstelling. Een startpakket voor mijn lab.
Volledige autonomie. Maar ik kon nog niet tekenen. Ik moest dit afronden. Ik moest het moment zien waarop de waarheid hen raakte.
De datum van het locatiebezoek was aangebroken. Ik kende het schema omdat ik zes maanden geleden de oorspronkelijke versie ervan had geschreven. Negen uur ‘s ochtends: welkomstontbijt. Tien uur: overzicht leiderschap.
Elf uur: nalevingscontrole. De nalevingscontrole. Dat was de killzone. Ik was er natuurlijk niet, maar ik wist wie het NIH-team leidde.
Dr. Evans. Dr. Evans was een voormalig militair chirurg.
Hij hield niet van charme. Hij hield niet van diavoorstellingen. Hij hield van papierwerk. Hij hield van regels.
Ik stelde me het tafereel voor. Hargrave in zijn beste pak. Sterling zwetend in zijn vest. Dr.
Evans die de ordner opende. Ik schonk een kopje koffie in. De klok aan de muur wees 10. 55 uur aan.
Showtime, fluisterde ik. Ik was niet in de ruimte, maar ik kan je precies vertellen wat er gebeurde. Ik weet het omdat Dr. Evans me drie dagen later een e-mail stuurde.
En omdat Sarah achter in de zaal aantekeningen maakte als een oorlogscorrespondent. De vergaderruimte was ingericht met gebakjes die meer kostten dan het weekloon van een masterstudent. Hargrave zat aan het hoofd van de tafel, geflankeerd door Sterling en de rector magnificus. Dr.
Evans kwam binnen. Hij raakte de gebakjes niet aan. Hij legde een enkel dik dossier op tafel. Goedemorgen, zei Evans.
Zijn stem klonk droog als oud papier. Laten we de presentatie overslaan. Ik heb de aanvraag gelezen. Hargraves glimlach wankelde.
Natuurlijk. Ik wilde alleen de nieuwe strategische richting benadrukken. De aanvraag vermeldt Dr. Marisol Mena als hoofdonderzoeker, zei Evans, terwijl hij het dossier opende.
Ik zie Dr. Mena niet. Ah, ja, zei Hargrave, terwijl hij achterover leunde en zelfvertrouwen uitstraalde. We hebben een leiderschapswissel gehad.
Dr. Mena werkt niet meer voor de universiteit. We hebben Dr. Sterling aangewezen als interim-hoofdonderzoeker.
Hij is volledig op de hoogte. Evans keek niet naar Sterling. Hij keek naar het papier voor zich. Ik heb vanmorgen ERA Commons gecontroleerd, zei Evans.
Dr. Sterling staat niet vermeld als hoofdonderzoeker op de toekenning. Het is in afwachting van goedkeuring, zei Hargrave snel. Slechts een formaliteit.
Het is geen formaliteit, Deken Hargrave, zei Evans. Het is een wettelijke vereiste. Zonder goedgekeurde hoofdonderzoeker verkeert deze subsidie momenteel in een niet-nalevende staat. We hebben het papierwerk ingediend, zei Sterling.
Evans draaide zich naar hem om. Wanneer? Twee maanden geleden, loog Sterling. Evans haalde een vel uit zijn dossier.
Ik heb een wijzigingsmelding van Dr. Mena, gedateerd twee maanden geleden, waarin ze zich terugtrekt uit de toekenning. Ik heb niets van de universiteit waarop u wordt voorgedragen tot vorige week. De ruimte werd koud.
Hargrave keek boos naar Brenda. Brenda keek naar haar schoenen. Ze waren het vergeten. In hun arrogantie namen ze aan dat ze gewoon namen konden verwisselen in de diapresentatie en dat de overheid het niet zou merken.
Bovendien, vervolgde Evans, terwijl hij een pagina omsloeg. Aangezien er twee maanden geen actieve hoofdonderzoeker was, wie heeft dan toezicht gehouden op het onderzoek met menselijke proefpersonen? Ik, zei Sterling. Maar u bent niet de hoofdonderzoeker, zei Evans.
En u staat niet vermeld op de IRB-protocollen. Dat betekent dat alle patiëntgegevens die de afgelopen zestig dagen zijn verzameld, zijn verzameld zonder geautoriseerd toezicht. Dat is een formaliteit, zei Hargrave, zijn stem steeg. Het is een schending van de Code of Federal Regulations, Titel 45, zei Evans scherp.
Hij sloot de ordner. Heren, ik kan geen subsidie verlengen voor een programma dat momenteel illegaal opereert. Wacht even, Hargrave stond op. Dit is een centrum van honderdvijftig miljoen.
U kunt dit niet zomaar stilleggen vanwege papierwerk. Ik leg het niet stil vanwege papierwerk, zei Evans, terwijl hij ook opstond. Ik leg het stil omdat u de enige persoon hebt ontslagen die wist hoe het moest runnen. U was te arrogant om te beseffen dat ze de sleutels mee heeft genomen.
We kunnen dit oplossen, zei de rector magnificus, die er bleek uitzag. We kunnen Marisol terugkrijgen. Evans pauzeerde. Hij keek naar Hargrave.
Toen keek hij naar de lege stoel waar ik had moeten zitten. Ik vermoed, zei Evans, dat dat schip is gevaren. En eerlijk gezegd, op basis van wat ik van uw strategische richting heb gezien, zou ik haar geen ongelijk geven. Hij pakte zijn dossier op.
De verlenging is geweigerd. Binnen achtenveertig uur ontvangt u de formele kennisgeving van beëindiging van de financiering. Ik raad u aan te beginnen met het voorbereiden van uw afsluitingsrapporten. U heeft dertig dagen om de laboratoria te sluiten.
Hij liep naar buiten. Sarah sms’te me om 11. 15 uur. Hij heeft het geweigerd.
Het is voorbij. Hargrave schreeuwt. De rector magnificus ziet eruit alsof hij een beroerte krijgt. Ik zat op mijn veranda.
Een vogel landde op de voederplaats die ik net had gevuld. Hij tjilpte. Een vrolijk, onbewust geluid. Ik voelde me niet blij.
Ik voelde me niet verdrietig. Ik voelde de specifieke koude voldoening van een vergelijking die klopte. Kracht is massa maal versnelling. Domheid is arrogantie maal gevolg.
De ineenstorting was snel. Het was geen langzame achteruitgang. Het was een val van een klif. De kennisgeving van beëindiging van de toekenning arriveerde de volgende dag per e-mail.
Hij was ook naar de president van de universiteit gestuurd. Honderdvijftig miljoen dollar. Weg. Overheadkosten.
Het geld dat de universiteit hield voor licht en administratie, weg. Salarissteun voor vijfenveertig medewerkers, weg. De rector magnificus schorste Hargrave in afwachting van een intern onderzoek. Het was een aardig gebaar, maar het was als het plakken van een pleister op een onthoofding.
De echte tragedie lag niet in de administratieve kantoren. Het lag in de laboratoria. Omdat de financiering onmiddellijk werd stopgezet, moesten de dierenkolonies worden ingekrompen. Dat is de beleefde eufemisme.
Ik reed die vrijdag naar de campus. Ik kon niet naar binnen, maar ik ontmoette Sarah op de parkeerplaats. Ze huilde. Ze hebben ons gedwongen de hypertensielijn te euthanaseren, snikte ze.
Zes jaar fokwerk, in een uur weg. Sterling keek niet eens. Hij stuurde de dierenarts een sms om het te doen. Ik hield haar vast.
Ik voelde een diep brandend verdriet om de verspilling van het allemaal. Niet om het geld. Om de kennis. Om de mogelijke geneeswijzen die nu as waren in een verbrandingsoven omdat een man in een pak zich bedreigd voelde door een vrouw met een plan.
Het spijt me, Sarah, zei ik. Het spijt me zo. Het is niet jouw schuld, zei ze, terwijl ze over haar gezicht veegde. Je hebt ons beschermd zolang je kon.
Pak je spullen, zei ik tegen haar. En zeg tegen de postdocs dat ze hetzelfde doen. Teken geen enkele vertrekregeling. Waarom?
Omdat je niet werkloos blijft, zei ik. Ik heb vanmorgen het contract met Maryland ondertekend. Ik ben het nieuwe afdelingshoofd van de afdeling moleculaire geneeskunde en ik heb vijf openstaande posities voor technisch personeel en budget voor drie postdocs. Haar ogen werden groot.
Je neemt ons mee. Ik neem het talent mee, zei ik. Hargrave mag het meubilair houden. De nasleep duurde weken.
De lokale media pikten het verhaal op. Grote onderzoekssubsidie verloren door nalevingsfouten. Ze noemden de lunchcursus niet. Ze noemden bestuurlijk wanbeheer.
Hargrave probeerde het nog één keer te verdraaien. Hij gaf een interview waarin hij zei dat regelgevingslasten innovatie verstikten. Dr. Evans, God zegene hem, gaf een citaat aan de Washington Post.
De NIH steunt innovatie. Wij steunen geen nalatigheid. Het falen aan deze universiteit was een falen van leiderschap, punt uit. Hargrave werd gevraagd om rustig ontslag te nemen.
Hij ging met pensioen om tijd door te brengen met zijn familie. Ik ben er zeker van dat zijn familie dolgelukkig was. Sterling werd teruggezet naar assistent-professor. Zijn adviesbureau werd onderzocht op belangenverstrengeling.
Het bleek dat hij universitaire data gebruikte om investeerders te overtuigen. Hij werd zes maanden later ontslagen. Maar de schade was aangericht. Het centrum was uitgehold.
De gangen waar we ontdekkingen hadden gedaan, waren donker. De diepvriezers waren uitgeschakeld, hun deuren open gelaten om schimmelvorming te voorkomen. Het gezoem was weg. Het was een begraafplaats.
Ik zat in mijn nieuwe kantoor in Maryland. Het was groter. Het raam keek uit op een bosje bomen. Mijn telefoon ging.
Het was de rector magnificus van mijn oude universiteit. Marisol, zei hij. Zijn stem klonk vermoeid. We hebben een fout gemaakt.
Ja, zei ik. Dat heeft u. We willen graag bespreken om u terug te halen. We kunnen u de functie van afdelingshoofd aanbieden.
We kunnen proberen opnieuw een aanvraag in te dienen voor de subsidie. De subsidie is weg, George, zei ik. Die is naar een consortium in Boston gegaan. Voor een dode cyclus kun je geen nieuwe aanvraag indienen.
We kunnen herbouwen, smeekte hij. We hebben je nodig. U had mij, zei ik. Ik was er.
Ik deed het werk. Ik volgde een cursus om het werk beter te doen. En u ontsloeg mij daarvoor. Dat was Hargrave.
Hij is weg. Hargrave was het symptoom, George. De cultuur die hem dat liet doen, is de ziekte. U keek toe.
U zat in die vergaderingen. U liet hem me uitwissen. Marisol, alsjeblieft. Ik heb werk te doen, zei ik.
Mijn team wacht. Vaarwel, George. Ik hing op. Zes maanden later.
Mijn nieuwe lab draait. Het gezoem is terug. De diepvriezers cyclusen. De centrifuges draaien.
Sarah is hier de laboratoriummanager. Ze kreeg een salarisverhoging van twintig procent. De postdocs zijn gelukkiger. De cultuur hier is anders.
Ze respecteren het werk. Ik neem nog steeds mijn lunchpauze. Ik heb beleid 6001 afgerond. Ik heb een A gehaald.
Ik ben nu ingeschreven voor een cursus over leiderschap in de wetenschap. Mijn nieuwe deken zag het op mijn agenda. Hij belde niet naar HR. Hij stuurde me een boeken aanbeveling.
Ik hoorde van een vriendin terug op de oude plek. Het gebouw is voor de helft leeg. Ze verhuren de laboratoriumruimte aan een cosmetisch testbedrijf om rond te komen. Het Centrum voor Excellentie test nu anti-aging crème op beagles.
Het is tragisch. Maar het is niet mijn tragedie. Soms denk ik aan Hargrave. Ik vraag me af of hij begrijpt wat er is gebeurd.
Ik vraag me af of hij beseft dat hij geen honderdvijftig miljoen dollar verloor vanwege een regel. Hij verloor het omdat hij het idee niet kon verdragen dat een vrouw meer van zijn eigen auto wist dan hij. Hij dacht dat ik insubordinaat was. Ik was niet insubordinaat.
Ik was onmisbaar. En hij was te dom om het verschil te kennen. Er is een gezegde in de monteursbranche: als het niet kapot is, maak het dan niet kapot. Maar er is een aanvulling die mensen vergeten.
Als je het expres kapotmaakt, verwacht dan niet dat de persoon die je hebt ontslagen terugkomt om het te lijmen. Ik liep mijn kantoor uit en de gang door. Studenten zwaaiden. De data stroomde.
De NIH had me zojuist gevraagd om plaats te nemen in een adviesraad op hoog niveau voor toekomstige financiering. Ik controleerde mijn telefoon. Een bericht van een onbekend nummer. Ik hoop dat je gelukkig bent.
H. Ik keek ernaar. Ik blokkeerde het nummer niet. Ik wilde dat hij me kon bereiken, alleen zodat hij wist dat ik het las en ervoor koos niet te antwoorden.
Ik typte een antwoord in mijn hoofd, het antwoord dat ik nooit zou sturen. Ik ben niet gelukkig, Hargrave. Geluk is vluchtig. Ik ben effectief.
En dat duurt langer. Ik verwijderde het concept. Ik stopte de telefoon in mijn zak. Ik liep het lab in, trok mijn handschoenen aan en ging weer aan het werk.
We hebben een subsidie te schrijven. En deze keer gaat niemand in mijn weg staan.