Joka joulu mieheni katosi kolmeksi tunniksi. Seurasin häntä kerran, ja se mitä näin hänen takakontissaan, sai vereni hyytymään. En koskaan uskonut, että se yö muuttaisi elämäni täysin. Oli vuosi 1969.
Olin kaksikymmentävuotias ja ollut naimisissa Augustin kanssa viisitoista vuotta. Tapasimme kun olin vain viisitoista. Siihen aikaan nuorena naimisiin meno oli yleistä. Hän oli komea mies, ahkera ja arvostettu yhteisössämme.
Hän työskenteli myyntiedustajana suurelle tekstiiliyritykselle ja pukeutui aina huoliteltuihin pukuihin. Olin ylpeä hänestä. Olimme rakentaneet mukavan kodin Springfieldiin, Länsi-Massachusettsiin. Lapsia meillä ei ollut, mikä oli aina surettanut minua.
Mutta meitä pidettiin malliparina. August ansaitsi hyvin, minä hoidin kodin. Olimme aktiivisia seurakunnassa ja meillä oli paljon ystäviä. Joulujuhlamme olivat kuuluisia naapurustossa.
Panostin kaikkeen: täytettyyn kalkkunaan, perinteisiin jälkiruokiin, koristeluun. Silti jotain outoa alkoi tapahtua. Se ei tapahtunut kerralla. Oli pieniä merkkejä, jotka silloin ohitin.
Sellainen se on, kun rakastaa jotakuta, et halua nähdä tiettyjä käytösmalleja. Ensimmäisen kerran huomasin sen jouluna 1966. Illallisen jälkeen, kun kaikki olivat olohuoneessa juttelemassa ja nauramassa, August muuttui levottomaksi ja vilkuili kelloaan. Noin kymmeneltä hän veti minut syrjään ja sanoi tarvitsevansa tavata tärkeän asiakkaan, joka pystyi tapaamaan hänet vain sinä yönä.
”Asiakas jouluyönä, August? ” kysyin ihmeissäni. ”Kyllä, kultaseni. Hän on hyvin kiireinen mies, omistaa suuren liikkeen.
Hän voi tavata minut vain tänä yönä, ja meille se on tärkeä kauppa”, hän vastasi säätäen solmiotaan eteisen peilistä. Pidin sitä outona, mutta en kyseenalaistanut enempää. August lähti ja palasi noin kolmen tunnin kuluttua hymyillen, haisten sellaiselta kölninvedeltä, joka ei ollut hänen omansa. Kun kysyin hajusta, hän sanoi asiakkaan tarjonneen hänelle jouluista virvoketta ja että tuoksu oli varmasti peräisin asiakkaan vaimosta.
Uskoin häntä. Tai pikemminkin pakotin itseni uskomaan. Kun olet nuori ja rakastunut, huijaat itseäsi, eikö niin? Mieluummin uskot mukavan valheen kuin kohtaat tuskallisen totuuden.
Seuraavana päivänä järjestelin lahjoja jaettavaksi perheelle, kun huomasin jotain outoa. Sininen silkkihuivi, jonka olin ostanut siskolleni Cecelialle, ei ollut siellä minne sen olin säilyttänyt. Etsin koko talon, käänsin kaiken ylösalaisin, mutta huivi oli kadonnut. Mainitsin siitä Augustille, joka kohautti olkiaan ja sanoi: ”Olet varmaan unohtanut ostaa sen, Betty.
Tai ehkä annoit sen ystävälle etkä muista. ” Jäin hämmentyneeksi. Olin varma, että olin ostanut sen. Muistin päivän, kaupan, jopa myyjättären.
Mutta ilman todisteita hyväksyin, että ehkä muistini petti minua. Elämä jatkui. Kuukausia myöhemmin en juuri ajatellut asiaa. August oli edelleen se huomaavainen aviomies kuin aina ennenkin.
Toi minulle pieniä lahjoja, kukkia ilman erityistä syytä, vei minut ulos syömään perjantaisin. Tunsin olevani rakastettu, ja tuo jouluepisodi oli takanapäin. Kunnes joulu 1967 saapui. Kaikki tapahtui täsmälleen samalla tavalla.
Sama ihana illallinen, sama perhe koolla, samat naurut. Ja taas noin kymmeneltä August vilkaisi kelloaan, muuttui levottomaksi ja kertoi tarvitsevansa tavata sen tärkeän asiakkaan. ”Taasko, August, jouluyönä? ” kysyin nyt hieman epäilyä äänessäni.
”Se on ainoa aika, jolloin hän voi tavata minut, kultaseni. Lupaan olla kauan poissa. ”
Ja hän lähti jättäen taakseen kalliin kölninveden tuoksun, jonka olin antanut hänelle lahjaksi sinä aamuna. Kun hän palasi kolmen tunnin kuluttua, hänen tuoksunsa oli vaihtunut toiseen, makeampaan ja selvästi naiselliseen.
Hänen valkoisen paitansa kauluksessa oli pieni huulipunan jälki, jonka hän yritti piilottaa kääntämällä kaulusta ylös. Sinä yönä en nukkunut. Makasin kattoon katsoen, tuhat ajatusta pyörien päässäni. Seuraavana aamuna järjestellessäni lahjoja huomasin, että isälleni ostamani taskukello oli kadonnut.
Se oli kallis hopeinen kello, johon oli kaiverrettu hänen nimikirjaimensa. Etsin kaikkialta, mutta sitä ei yksinkertaisesti ollut missään. Kun kohtasin Augustin, hän taas ehdotti, että olin varmaan kuvitellut ostaneeni sen tai jättänyt sen kauppaan. Menin jopa kultasepänliikkeeseen, mutta myyjä vahvisti, että olin ottanut kellon mukaani.
Silloin aloin kuulla kommentteja. Ensin serkkuni Irene tuli käymään, ja kahvia keittiössä juodessaan hän kysyi ohimennen: ”Kuka se tyttö on, joka työskentelee Augustin kanssa? Mikä hänen nimensä olikaan? ”
”Mikä tyttö?
” kysyin aidosti hämmentyneenä. Tietääkseni August työskenteli lähinnä muiden miespuolisten edustajien kanssa. ”Se kaunis nuori nainen, jonka näin hänen kanssaan Westfield-hotellin ravintolassa viime viikolla. He söivät lounasta yhdessä.
Vaikuttivat hyvin läheisiltä. ”
Sydämeni jysähti. August ei ollut koskaan maininnut lounastaneensa naisen kanssa. Kun kohtasin hänet, hän sanoi naisen olevan asiakkaan tytär, joka auttoi isänsä liiketoiminnassa, ja että lounas oli ollut täysin ammatillinen.
Jälleen kerran valitsin uskoa. Mitä muutakaan olisin voinut tehdä? Minulla ei ollut todisteita, vain epäilyksiä ja sattumia. Ja niin saavuimme jouluun 1968.
Sama rituaali toistui. Illallinen, perhe koolla, August kelloaan vilkuilemassa, tekosyy asiakkaasta, kiireinen lähtö, paluu kolmen tunnin kuluttua naisen parfyymin tuoksuisena. Tällä kertaa katosi kashmirhuivi, kallis lahja, jonka olin ostanut äidilleni huolella valiten. Kun se katosi, jotain sisälläni katosi myös.
Luottamukseni Augustiin. Naapuruston kommentit lisääntyivät. Paras ystäväni lapsuudesta, Laura, kutsui minut teelle ja kertoi varovasti nähneensä Augustin astuvan sisään hienoon kultakauppaan kaupungin keskustassa. Hän oli nähnyt tämän ostavan kalliin kultarannekorun, jota minä en koskaan saanut.
”Betty, en halunnut kertoa tätä sinulle, mutta olet ystäväni. Itse haluaisin tietää. ” Seuraavat kuukaudet olivat elämäni vaikeimpia. Elin jatkuvassa epäilyksessä.
Aloin tarkastaa Augustin pukujen taskuja, haistella hänen paitojaan, soittaa hänen toimistoonsa varmistaakseni missä hän oli. Hän huomasi muutoksen käytöksessäni ja tuli varovaisemmaksi. Ei enää huulipunan jälkiä. Hän peseytyi heti kotiin tultuaan ja oli aina valmis selitys kaikkeen.
Ja niin saavuimme jouluun 1969, siihen jouluun, joka muuttaisi kaiken. Olin suunnitellut illallisen yksityiskohdat kuten aina. Talo näytti kauniilta. Kalkkuna oli täydellinen.
Käytin parasta mekkoani, olin käynyt kampaajalla ja käytin ranskalaista parfyymia, jonka August oli antanut minulle syntymäpäivälahjaksi. Viikkoja aikaisemmin olin löytänyt pienen samettisen korurasian Augustin takin sisätaskusta. Avattuani sen näin herkän helminauhan, kauniin ja varmasti hyvin kalliin. Sydämeni täyttyi toivolla.
Ehkä olin ollut väärässä koko tämän ajan. Ehkä tämä oli minun joululahjani. ”Mikä tämä on? ” kysyin näyttäen avointa rasiaa.
August näytti yllättyneeltä, sitten hermostuneelta, mutta toipui nopeasti: ”Sen piti olla jouluyllätys, Betty. Nyt pilasit yllätyksen. ”
Suljin rasian, palautin sen hänen taskuunsa ja pyysin anteeksi. Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan tunsin syyllisyyden piston epäilystäni kohtaan.
Ehkä oikeasti kuvittelin asioita, annoin mustasukkaisuuden kuluttaa minua ilman syytä. Illallisen ilta koitti. Veljeni Paul, viisi vuotta nuorempi, tuli vaimonsa kanssa. Hän asui Bostonissa ja kävi harvoin, joten tämä oli ensimmäinen kerta kun hän osallistui illalliseemme.
Ruoka oli ihanaa, kaikki kehuivat. Nauroimme ja lauloimme. Muutaman tunnin ajan sallin itseni unohtaa kaikki epäilykset. Kunnes kello kymmenen, kuin kellonlyömästi, August alkoi olla levoton.
Hän vilkaisi kelloaan, sitten minua, ja harjoitellulla hymyllä sanoi tarvitsevansa lähteä tapaamaan sitä tärkeää asiakasta, samaa asiakasta kuin kolmena edellisenä jouluna. Jotain sisälläni murtui sillä hetkellä. Kuin pato olisi puhjennut. Kaikki epäilykset, valvotut yöt, kadonneet lahjat, kommentit, kaikki nousi pintaan kerralla.
Mutta pysyin rauhallisena. Hymyilin ja sanoin: ”Totta kai, kultaseni. Älä viivy kauan. ”
Heti kun hän lähti, juoksin Paulin luo ja kyyneleet silmissä kerroin kaiken.
Salaperäiset katoamiset jouluisin, naisen parfyymi, naapuruston kommentit, epäilykseni. Paul oli aina ollut suojelijani lapsuudesta asti. Hän kuunteli hiljaa ja sanoi sitten: ”Seurataan häntä. Minulla on auto täällä.
Jos hän tekee jotain väärin, sinulla on oikeus tietää. ”
Ja niin valmistauduimme paljastamaan totuuden, joka muuttaisi elämäni ikuisesti. Silloin kadut eivät olleet yhtä hyvin valaistuja kuin nykyään. Muistan katselleeni jouluvaloin koristeltuja taloja auton ikkunasta kun siirryimme pois tutulta naapurustoltamme.
August ajoi itsevarmasti, tuntien selvästi reitin hyvin. Aloimme saapua alueelle, jossa kävin harvoin, varakkaampaan naapurustoon, jossa oli suuria taloja ja hyvin hoidettuja puutarhoja. ”Tämä on kolmas kerta kun hän kääntyy oikealle”, kuiskasin Paulille, aivan kuin August olisi voinut kuulla minut, vaikka hän oli edellä olevassa autossa. ”Hän näyttää tietävän tarkalleen minne on menossa.
”
Noin kahdenkymmenen minuutin kuluttua August pysähtyi tyylikkään talon eteen. Se oli kaunis kaksikerroksinen rakennus, jossa oli suuri kuisti ja moitteeton puutarha. Jopa yöllä näki, että kyseessä oli kallis asunto, sellainen paikka, jossa asuivat lääkärit, lakimiehet ja menestyneet liikemiehet. Värikkäät jouluvalot koristivat ikkunoita, ja koristeltu kuusi näkyi suuresta olohuoneen ikkunasta.
Paul pysäköi turvallisen välimatkan päähän suuren puun taakse ja sammutti ajovalot heti. ”Mitä nyt tehdään? ” hän kysyi katsoen minua huolestuneena. ”Odotetaan”, vastasin tyyneydellä, jota en tiennyt omaavani.
August nousi autosta, oikaisi pukunsa ja katseli ympärilleen kuin varmistaakseen ettei kukaan tarkkaile. Sydämeni hypähti kun hän meni auton takakontille ja avasi sen. Meidän kuvakulmastamme näimme täydellisesti mitä hän teki. Ensin August otti useita lahjakasseja, käärittyinä hopeiseen paperiin, jota en ollut koskaan nähnyt.
Sitten hän otti laatikon, joka näytti viini- tai samppanjalaatikolta. Ja sitten silmäni laajenivat, kun näin hänen ottavan kolme pakettia, jotka tunnistin välittömästi. Ensimmäinen oli suorakaiteen muotoinen, kääritty kukkakuvioiseen paperiin, täsmälleen samanlainen kuin silkkihuivi, jonka olin ostanut siskolleni Cecelialle jouluna 1966 ja joka oli mystisesti kadonnut. Toinen oli pieni neliönmuotoinen laatikko kultaisella rusetilla, samanlainen pakkaus kuin isälleni vuonna 1967 ostamassani kellossa.
Ja kolmas, pehmeämpi paketti vihreään paperiin käärittynä. Äitini kashmirhuivi vuodelta 1968. Tunsin ilman poistuvan keuhkoistani. Kuin joku olisi lyönyt minua vatsaan.
Siinä ne olivat mieheni käsissä, lahjat jotka olin ostanut niin huolellisesti perhettäni varten ja jotka olivat salaperäisesti kadonneet. Hän oli varastanut ne omasta kodistamme antaakseen kenelle? Mutta pahin oli vielä edessä. Tasaatuaan paketit sylissään August palasi takakontille ja otti esiin jotain, mikä sai minut haukkomaan henkeä.
Pienen sinisen samettirasian, jonka olin löytänyt hänen takkinsa taskusta viikkoja sitten. Sen rasian, jonka piti sisältää helminauhan, joka olisi minun joululahjani. ”Se paskiainen”, Paul mutisi vieressäni puristaen ohjauspyörää lujasti. En pystynyt vastaamaan.
Vihan, surun ja nöyryytyksen sekoitus valtasi minut. Oli kuin maa olisi auennut jalkojeni alla. Koko sen ajan hän ei ollut vain pettänyt minua, hän oli varastanut lahjat, jotka ostin omalle perheelleni, ja vienyt ne jollekulle toiselle. August sulki takakontin ja käveli lahjat sylissään talon ovelle.
Hän soitti ovikelloa kyynärpäällään ja odotti. Kun ovi avautui, kultainen valo tulvi käytävälle. Emme nähneet kuka hänet otti vastaan, mutta Augustin kasvoilla oleva hymy kertoi kaiken. Hän astui sisään ja ovi sulkeutui hänen takanaan.
”Lähdetään”, Paul sanoi käynnistäen auton. ”Näimmekö tarpeeksi? ”
”En”, vastasin lujasti yllättäen itseni. ”Minun on nähtävä kuka tuossa talossa asuu.
Minun on tiedettävä kenelle hän vie minulta varastamansa lahjat. ”
Paul yritti väittää vastaan, mutta tunnisti päättäväisyyden äänessäni. Pysäköimme auton hieman kauemmas ja kävelimme takaisin talolle. Sydämeni hakkasi niin kovaa, että ajattelin sen kuuluvan koko naapurustoon.
Kylmä joulukuun ilma viilsi kasvojani, mutta tuskin tunsin sitä. Niin suuri oli päättäväisyyteni. Lähestyimme taloa varovasti. Sivussa oli suuri ikkuna, osittain ohuiden verhojen peitossa.
Sen läpi näimme osan olohuoneesta. Näky, jonka näin tuon ikkunan läpi jouluyönä 1969, on ikuisesti kaiverrettu muistiini. Huone oli kauniisti sisustettu hienoilla huonekaluilla ja taideteoksilla seinillä. Suuri joulukuusi koristi yhtä nurkkaa, ympärillään lahjoja.
Huoneen keskellä, tyylikkäällä sohvalla istuen, oli nuori kaunis nainen, ehkä kymmenen vuotta minua nuorempi. Hänen mustat hiuksensa lainehtivat pehmeinä aaltoina olkapäille, ja hänellä oli punainen mekko, joka korosti hänen hoikkaa vartaloaan. Hänen vieressään matolla istui noin seitsemänvuotias tyttö, jolla oli samat mustat hiukset ja kasvot, jotka – sydämeni hypähti – muistuttivat pelottavasti Augustia. Mieheni jakoi tuomansa lahjat.
Ensin hän ojensi hopeapaperiin käärityt kassit, joita tyttö alkoi avata lapsen innokkuudella. Sitten hän antoi kolme pakettia, jotka tunnistin perheeni kadonneiksi lahjoiksi. Nainen avasi silkkihuivin ja kietoi sen kaulaansa hymyillen. Kashmirhuivi asetettiin varovasti sivupöydälle.
Ja sitten tuli hetki, joka mursi sydämeni tuhansiksi palasiksi. August polvistui naisen eteen, otti pienen sinisen samettirasian taskustaan ja avasi sen. Jopa etäisyydeltä näin helmien kiillon lampunvalossa. Nainen peitti suunsa käsillään liikuttuneena, ja August pani helminauhan hänen kaulaansa.
Sitten he suutelivat, pitkän intohimoisen suudelman, kun pieni tyttö taputti käsiään ilosta. Tunsin jalkojeni pettävän. Paul piti minua käsivarresta kiinni estäen putoamasta. Viisitoista vuotta avioliittoa, viisitoista vuotta omistautumista, rakkautta ja huolenpitoa kodistamme.
Kaikki valhetta. Augustilla ei ollut vain rakastajattarta, hänellä oli kokonainen toinen perhe. Sillä hetkellä jotain sisälläni muuttui. Kipu antoi tilaa kylmälle, laskelmoidulle vihalle.
Oikaisin hartiani, pyyhin yksinäisen kyyneleen, joka karkasi poskelleni, ja kävelin päättäväisesti talon etuovelle. Paul yritti pysäyttää minut, mutta olin varovaisuuden tuolla puolen. Soitin ovikelloa. Seuraavat sekunnit tuntuivat ikuisuudelta.
Lopulta ovi avautui ja August ilmestyi. Kun hän näki minut seisomassa siinä, hänen kasvonsa muuttuivat täydellisen kauhun naamioiksi. Väri katosi hänen poskiltaan, ja hän avasi ja sulki suutaan useita kertoja pystymättä sanomaan mitään. ”Betty”, hän sai lopulta änkyttää.
”Mitä sinä täällä teet? ”
”Tulin tapaamaan toista perhettäsi, August”, vastasin tyyneydellä, jota en tiennyt omaavani. ”Tulin katsomaan minne ne lahjat menevät, jotka katoavat talostamme joka joulu. ”
Punamekkoinen nainen ilmestyi hänen taakseen hämmentyneenä.
Kun hänen silmänsä kohtasivat minun, hän rypisti otsaansa ymmärtämättä kuka olin tai mitä tein siellä. ”August, kuka tämä nainen on? ” hän kysyi pehmeällä, kohteliaalla äänellä. ”Regina, minä…
” August näytti tukehtuvan, kykenemättä suorittamaan lausetta. ”Olen Betty”, vastasin hänen puolestaan katsoen suoraan hänen silmiinsä. ”Augustin vaimo. ”
Järkytys hänen kasvoillaan oli aito ja musertava.
Hänen silmänsä laajenivat, ja hän vei käden kaulalleen koskettaen tahattomasti juuri saamaansa helminauhaa. ”Vaimo”, hän toisti kuin ei ymmärtäisi sanan merkitystä. ”Mutta se ei voi olla totta. August kertoi minulle olevansa leski.
”
Tyttö ilmestyi myös ovelle uteliaana. Hän katsoi minua suurilla ruskeilla silmillään, Augustin silmillä, ja sitten isäänsä hämillään. ”Isi, kuka tämä nainen on? ” hän kysyi viattomasti.
Se sana, ”isi”, oli kuin veitsi rinnassani. Ei riittänyt petos, valheet, varastetut lahjat. Augustilla oli tytär, lapsi joka kantoi hänen vertaan, joka kutsui häntä isäksi, joka sai luultavasti kaiken sen rakkauden, jota hän ei koskaan osoittanut niille lapsille, joita meillä ei koskaan ollut. ”Hän on rakas asiakas”, August yritti selittää ääni vavisten.
”Mene takaisin sisään, ole kiltti. ”
”Asiakas? ” toistin katkerasti naurahtaen. ”Viisitoista vuotta avioliittoa, ja näin sinä esittelet minut, August.
Asiakkaana. ”
Regina katsoi vuorotellen Augustia ja minua, ymmärrys hitaasti valtaamassa hänen kasvonsa. Hän astui askeleen taaksepäin kuin etääntyäkseen tästä kauheasta todellisuudesta, jonka juuri oli paljastanut. ”Olet naimisissa?
” hän kysyi Augustilta tuskin kuiskaten. ”Koko tämän ajan, kaikki nämä vuodet yhdessä, sinulla oli vaimo. ”
Tyttö näytti noin seitsemänvuotiaalta. Se tarkoitti, että Regina oli jo raskaana, kun August aloitti suhteensa häneen.
Sillä välin kun minä odotin häntä kotona joka ilta, hän rakensi toista perhettä kaupungin toiselle puolelle. ”Regina, voin selittää”, August aloitti, mutta hän keskeytti hänet. ”Selittää? Selittää mitä, August?
Että olet valehtelija, pettäjä? ” Hän tempaisi helminauhan kaulastaan terävällä liikkeellä melkein katkaisten herkän ketjun. ”Tämäkin on varastettu, kuten kaikki muutkin lahjat, joita olet minulle antanut. ”
Pieni tyttö alkoi itkeä pelästyneenä riidasta.
Regina veti hänet sisään suojellen. ”Haluan sinun poistuvan talostani nyt”, hän sanoi Augustille ääni vavisten vihasta ja nöyryytyksestä. ”Ota tavarasi ja lähde. En halua koskaan enää katsoa sinua.
”
”Regina, ole kiltti! ” August anoi yrittäen astua sisään, mutta hän esti kulun. ”Mene ulos! ” hän huusi kyyneleet virtaten poskillaan.
Sitten hän katsoi minua, ja näin hänen silmissään sekoituksen vihaa ja myötätuntoa. ”Olen pahoillani, rouva. En todellakaan tiennyt. ”
Ovi sulkeutui voimalla jättäen Augustin ulkopuolelle seisomaan kuistille kuin patsas.
Hän katsoi minua, ja ensimmäistä kertaa näin hänen todelliset kasvonsa, heikon, valehtelevan, halveksittavan miehen kasvot. ”Betty”, hän aloitti ottaen askeleen suuntaani. ”Älä uskalla tulla lähelle”, sanoin perääntyen. Paul oli nyt vierelläni, lujana ja lohduttavana läsnäolona.
”En halua koskaan enää katsoa kasvojasi, August. Tämä on ohi. ”
Käännyin ja aloin kävellä kohti Paulin autoa. En itkenyt.
En huutanut. En tehnyt kohtausta. Kipu oli liian suuri kyynelille. Oli kuin pala minusta olisi kuollut siihen jouluvaloin koristellulle kuistille.
”Betty, odota. Anna minun selittää”, August huusi takanani epätoivoisella äänellä. ”Rakastan teitä molempia. En halunnut satuttaa ketään.
”
Pysähdyin ja käännyin hitaasti. Katsoin sen miehen silmiin, jonka kanssa olin jakanut viisitoista vuotta elämästäni, ja sanoin rauhallisesti: ”Tämä on ohi, August. En halua koskaan enää nähdä kasvojasi. Minulle sinä kuolit tänä yönä.
” Ja jatkoin matkaa pää pystyssä jättäen taakseni paitsi Augustin, myös sen naiivin ja luottavaisen naisen, joka olin ollut siihen yöhön asti. Autossa Paul kysyi halusinko mennä hänen luokseen Bostoniin. Pudistin päätäni. ”Vie minut kotiin”, sanoin yksinkertaisesti.
”Minulla on tekemistä. ”
Kun Paul jätti minut kotiin sinä jouluyönä, kello oli jo yli puolenyön. Talo oli edelleen juhlakoristeissa. Illallisen jäänteet pöydällä, puoliksi tyhjät lasit, melkein palaneet kynttilät.
Menin sisään ja lukitsin oven takanani. Ensimmäistä kertaa viiteentoista avioliittovuoteen käänsin avaimen talomme lukossa, yksinkertainen ele, joka symboloi aikakauden loppua. Mieleni oli oudon rauhallinen, kuin myrsky olisi mennyt ohi ja nyt näkisin kaiken kristallinkirkkaasti. En itkenyt, en huutanut, en rikkonut esineitä.
Sen sijaan menin suoraan kylpyhuoneeseen, täytin ammeen kuumalla vedellä ja annoin itselleni pitkän kylvyn. Pesin paitsi kehoni myös sieluni. Pesin pois viisitoista vuotta valheita, harhakuvia, elämää joka ei ollut koskaan ollut totta. Kun vesi ympärilläni jäähtyi, tein päätökseni.
August oli varastanut viisitoista vuotta elämästäni. Hän oli varastanut mahdollisuuden saada lapsia miehen kanssa, joka todella rakastaisi minua. Hän oli varastanut luottamukseni ja arvokkuuteni. Enkä sallisi hänen varastaa enää mitään muuta.
Nousin ammeesta, kuivauduin ja puin puhtaan yöpaidan. Otin peiton ja tyynyn ja asetuin olohuoneen sohvalle. En koskaan nukkuisi siinä sängyssä, jonka olin jakanut Augustin kanssa. Yllättäen nukuin syvään ilman unia, kuin kehoni olisi tiennyt tarvitsevansa voimia tulevaa varten.
Aamulla avaimen ääni lukossa herätti minut. August palasi kotiin luultavasti odottaen minun olevan hysteerinen, itkevä, anelemassa selityksiä. Hän ei tiennyt, että se Betty, jonka hän tunsi, ei ollut enää olemassa. Nousin rauhallisesti, siistin hiukseni ja odotin seisoen keskellä olohuonetta.
Kun hän avasi oven ja näki minut siinä, hän pysähtyi hetkeksi selvästi yllättyneenä tyyneydestäni. ”Betty, minä… ” hän aloitti, mutta nostin käteni keskeyttääkseni hänet. ”En halua kuulla selityksiä, tekosyitä tai valheita.
Haluan sinun ottavan vain henkilökohtaiset tavarasi ja lähtevän tästä talosta nyt. ”
Hän näytti järkyttyneeltä lujasta sävystäni, horjumattomasta asennostani. Tämä ei ollut se kohtaaminen, jonka hän oli mielessään harjoitellut. ”Et voi heittää minua ulos.
Tämä talo on myös minun”, hän yritti väittää astuen sisään ja sulkien oven takanaan. ”Tämä talo ostettiin isoisältäni saamallani perinnöllä”, vastasin rauhallisesti. ”Se on minun nimissäni. Sinulla on tunti aikaa pakata vaatteesi ja henkilökohtaiset tavarasi.
Ei minuuttia enempää. ”
August tuli punaiseksi vihasta. Näin muutoksen hänen kasvoissaan syyllisestä ja katu vastaisesta raivoisaan ja uhkaavaan. Hän otti askeleen suuntaani nyrkit puristuksissa.
”Et voi tehdä tätä minulle. Olen miehesi. ”
”Mies, jolla on toinen perhe. Mies, joka varastaa lahjoja omalta vaimoltaan.
Mies, joka on valehdellut vuosia. ” Ääneni pysyi rauhallisena mutta lujana. ”Sinulla on tunti, August, tai soitan poliisille ja kerron heille niistä väärennetyistä asiakirjoista, jotka löysin toimistostasi. ”
Se pysäytti hänet.
Hänen silmänsä laajenivat hieman, ja tajusin osuneeni hermoon. Bluffasin. En tiennyt mistään väärennetyistä asiakirjoista, mutta hänen reaktionsa kertoi minulle kaiken tarpeellisen. ”Mistä sinä puhut?
” hän kysyi yrittäen näyttää hämmentyneeltä, mutta hänen äänensä paljasti hänet. ”Sinulla on tunti”, toistin kääntäen selkäni ja mennen keittiöön. Aloin valmistaa kahvia kuin olisi ollut tavallinen päivä, kuin maailmani ei olisi juuri romahtanut. Kuulin hänen menevän raskaasti yläkertaan kiroillen hiljaa.
Seuraavan tunnin ajan kuuntelin hänen liikkeitään, vaatekaappien ovien avautumista ja sulkeutumista, laatikoiden penkomista. Pysyin keittiössä siemaillen kahviani suunnitellen seuraavia askeliani. Kun hän tuli alas, hän kantoi kahta suurta matkalaukkua ja näytti vanhentuneen kymmenen vuotta yhdessä yössä. Hänen kasvonsa olivat kalpeat, silmät verestävät, hiukset sekaisin.
Hän pysähtyi keittiön ovelle katsoen minua kuin odottaen minun muuttavan mieleni, anelevan häntä jäämään, hyväksyvän hänen anteeksipyyntönsä. Sen sijaan join kahvini loppuun. Pesin kupin ja asetin sen kuivausritilälle. Sitten käännyin hänen puoleensa ja sanoin vain: ”Avaimet, ole kiltti.
”
Hän räpytti silmiään ymmällään. ”Mitä? Talon avaimet? Et asu enää täällä.
”
”Ei, minun talossani. ”
Hitaasti ja vastahakoisesti hän otti avainnipun taskustaan ja irrotti talomme avaimet. Hän asetti ne keittiön pöydälle sanomatta sanaakaan. ”Hyvästi, August”, sanoin yksinkertaisesti.
Hän avasi suunsa ikään kuin sanoakseen jotain, mutta hetken kuluttua sulki sen uudelleen. Hän otti matkalaukkunsa ja lähti etuovesta. Odotin kuulevani auton äänen ennen kuin liikuin. Heti kun hiljaisuus palasi, menin hänen alakerran toimistoonsa, huoneeseen jonka hän piti aina lukittuna väittäen sen sisältävän luottamuksellisia työasiakirjoja.
Avain säilytettiin maalauksen takana eteisen käytävällä. Olin aina tiennyt missä se oli, mutta en ollut koskaan uskaltanut mennä sisään ilman lupaa. Kuinka typerä ja luottavainen vaimo olinkaan ollut. Toimisto oli siisti ja tyylikäs, siinä oli massiivipuinen työpöytä, kirjahyllyt ja seinään rakennettu pieni kassakaappi.
Tiesin kassakaapin yhdistelmän. Se oli hääpäivämme, ironinen yksityiskohta, joka tuntui nyt melkein julmalta. Kassakaapin sisältä löysin täsmälleen mitä odotin. Asiakirjoja, paljon asiakirjoja, myyntisopimuksia, kuitteja, kassakirjoja, pankkitiliotteita.
Istuin pöydän ääreen ja aloin käydä jokaista paperia järjestelmällisesti läpi. Se mitä löysin seuraavien tuntien aikana jätti minut tyrmistyneeksi. August ei ollut pelkästään valehtelija ja pettäjä. Hän oli rikollinen.
Hän väärensi myyntitositteita, liioitteli arvoja kaventaakseen erotuksen taskuunsa. Hän piti rinnakkaista kirjanpitoa kätkien merkittävän osan tuloistaan yritykseltä ja siten myös verottajalta. Oli jopa asiakirjoja, joissa oli minun väärennetty allekirjoitukseni sitoutuen lainoihin ja sijoituksiin, joista minulla ei ollut minkäänlaista tietoa. Ensimmäinen vaistoni oli juosta poliisille, ilmiantaa kaikki ja nähdä hänet telkien takana.
Mutta sitten mieleeni muodostui laskelmoivampi ajatus. Vankila olisi liian nopeaa, liian helppoa. August ansaitsi kestävämmän opetuksen, sellaisen joka osuisi sinne, missä se sattuu eniten: hänen kukkaroonsa ja maineeseensa. Jaoin asiakirjat varovasti kolmeen pinoon.
Ensimmäinen sisälsi todisteita petoksesta yritystä kohtaan, jossa hän työskenteli: kavallettuja provisioita, haamumyyntejä, olemattomia asiakkaita. Toinen osoitti veropetoksen, vuosia vääriä ilmoituksia, ilmoittamattomia tuloja, keksittyjä kuluja. Kolmas, ehkä vakavin, sisälsi allekirjoitusteni väärennökset, joilla minut oli sotkettu epämääräisiin liiketoimiin. Käytin hänen toimistossaan säilyttämäänsä kirjoituskonetta kirjoittaakseni kolme eri kirjettä.
Ensimmäinen osoitettiin sille yritykselle, jossa August työskenteli. Toinen verovirastolle yksityiskohtaisine selvityksineen vuosien veropetoksesta. Kolmannen pidin itselläni vakuutena. Seuraavien päivien aikana toimin kuin mitään ei olisi tapahtunut.
Kävin kampaajalla, vierailin äitini luona, asioin torilla. Julkisesti kysyttäessä Augustista sanoin yksinkertaisesti hänen olevan työmatkalla. Sillä välin avasin huomaamattomasti pankkitilin yksinomaan omiin nimiini ja siirsin kaikki säästöt, jotka meillä oli yhteisellä tilillä. August yritti soittaa minulle useita kertoja.
Aluksi ohitin kaikki puhelut. Kun lopulta vastasin viikon kuluttua, hänen äänensä kuulosti epätoivoiselta. ”Betty, meidän täytyy puhua. Tiedän tehneeni virheen, mutta voimme selvittää tämän.
”
”Ei ole mitään selvitettävää, August”, vastasin kylmästi. ”Avioliittomme on ohi. ”
”Mutta entä talo, säästömme, toimistoni asiakirjat? ”
Ai, niin.
Siinä se, mikä häntä oikeasti huolestutti. Ei suhteemme menetys, vaan aineellinen omaisuus ja ennen kaikkea nuo syyttävät asiakirjat. ”Asiakirjasi ovat turvassa”, vastasin. ”Toistaiseksi.
”
”Mitä tarkoitat toistaiseksi? ” Hänen äänensä nousi oktaavilla, pelko selvästi kuultavissa. ”Tarkoitan, että jos yrität riitauttaa avioeron tai jos yrität ottaa mitään tästä talosta tai jos häiritset minua millään tavalla, nämä asiakirjat menevät suoraan poliisille. Selvä?
”
Puhelimen toisesta päästä kuuluva hiljaisuus oli paljastavaa. Kun hän jälleen puhui, hänen äänensä oli hallittu, laskeva, se oikea August, jota en ollut koskaan oikeasti tuntenut. ”Kiristätkö minua, Betty? En uskonut sinun kykenevän sellaiseen.
”
”Varastit lahjat, jotka ostin perheelleni, elätit kaksoiselämää vuosia, väärensit allekirjoitukseni sotkien minut laittomiin liiketoimiin, ja sinulla on otsaa olla yllättynyt siitä, että suojelen itseäni. ” Ääneni pysyi rauhallisena, mutta jokainen sana kantoi närkästykseni painon. ”Se ei ole kiristystä, August. Se on oikeutta.
”
Laskin luurin ja ensimmäistä kertaa jouluyön jälkeen sallin itselleni pienen hymyn. Peli oli kääntynyt. Seuraavalla viikolla irtisanouduin osa-aikatyöstäni kaupassa, valmistelin huolellisesti kirjekuoret ja matkustin Bostoniin. Sen sijaan että olisin toimittanut ne henkilökohtaisesti, mikä olisi voinut herättää epäilyksiä, postitin kaksi ensimmäistä kahdesta eri postitoimistosta eri kaupunginosissa.
Kolmannen kirjekuoren, vakuuteni, jätin tätä tarkoitusta varten vuokraamaani pankin tallelokeroon. Palasin Springfieldiin ja odotin. Myrsky ei antanut odottaa itseään. Kaksi viikkoa myöhemmin sain puhelun Augustilta.
Hänen äänensä oli tunnistamaton, sekoitus raivoa ja paniikkia. ”Mitä sinä teit? ” hän huusi puhelimeen. ”Minut potkittiin.
Verovirasto tutkii viimeisen kymmenen vuoden ilmoituksiani. ”
”En tiedä mistä puhut”, vastasin rauhallisesti, vaikka sydämeni hakkasi nopeasti. ”Älä valehtele minulle. Vain sinä tiesit niistä asiakirjoista.
Vain sinä olisit voinut tehdä tämän. ”
”Aivan kuten vain sinä tiesit niistä lahjoista, jotka ostin perheelleni, ja silti ne katosivat”, vastasin. ”Elämä asettuu uomiinsa, eikö totta, August? ”
Hän kiroili, uhkasi, aneli.
Mikään ei liikuttanut minua. Kun hän lopulta rauhoittui, hän sanoi vaarallisen matalalla äänellä: ”Tulet katumaan tätä, Betty. Vien sinulta kaiken. Talon, säästöt, kaiken.
”
”Yritä”, vastasin yksinkertaisesti. ”Silloin kolmas kirjekuori menee suoraan poliisille. ”
Seurannut hiljaisuus oli kaunopuheista. Hän tiesi olevansa nurkassa.
”Mitä haluat? ” hän kysyi lopulta tappiollisena. ”Haluan riidattoman avioeron. Haluan pitää talon ja säästömme.
Ja haluan sinut pois elämästäni ikuisesti. ”
”Ja vastineeksi kolmas kirjekuori pysyy siellä missä se on, suljettuna. ”
”Sopii”, hän vastasi pitkän tauon jälkeen. ”Sinä voitit.
”
Avioero oli nopea ja huomaamaton. August ei riitauttanut ehtoja, vaan antoi minun pitää talon ja säästöt. Muutamassa kuukaudessa olin virallisesti taas sinkku ollessani 35-vuotias, aloittamassa uutta elämää. Mitä Augustiin tulee, kuulin tuttaviltani, että hän lähti Springfieldistä pian avioeron jälkeen, ammatillisesti tuhottuna ja taloudellisesti varattomana.
Yritys haastoi hänet oikeuteen petoksesta ja verovirasto määräsi ankarat sakot veronkierrosta. Hän ilmeisesti yritti turvautua Reginaan, mutta tämä hylkäsi hänet myös saatuaan tietää valheiden laajuuden. En koskaan tiennyt minne hän sen jälkeen meni, enkä välittänyt selvittää. Minulle August oli kuollut jo sinä jouluyönä, kun näin hänen takakonttinsa sisällön.
Rakkaat ystäväni, kosto voi maistua makealta sillä hetkellä, mutta opin että sen todellinen arvo piilee vapautuksessa, jonka se antaa. Minua ei parantanut Augustin kärsimys, vaan hallinnan ottaminen takaisin omasta elämästäni. Käyttämällä häntä vastaan samoja aseita, joita hän oli käyttänyt minua vastaan – petosta ja manipulointia – saavutin itsenäisyyteni ja uuden alun. Avioeron jälkeen olin täysin yksin ensimmäistä kertaa aikuiselämässäni.
Kolmekymmentäviisivuotiaana vuonna 1970 eronnut nainen pienessä kaupungissa ei ollut helppoa. Tuomitsevat katseet seurasivat minua kaikkialle, kuiskinnat käden suojista seurakunnan naisten ohittaessa. Harva tiesi täyden totuuden. Useimmille olin tarinan roisto, se hankala vaimo, joka oli potkinut miehensä ulos talosta ja pilannut tämän maineen.
August, aina karismaattinen, oli vaalinut moitteetonta kuvaa yhteisössä. Minä taas olin aina ollut pidättyväisempi. Ei ole vaikea arvata kumman puolen ihmiset ottivat. Ainoat liittolaiseni olivat äitini, joka ei koskaan epäillyt sanaani, ja ystäväni Laura.
Veljeni Paul asui liian kaukana tarjotakseen päivittäistä tukea. Loput perheestä ja ystävistä olivat jakautuneet, monet pitivät etäisyyttä skandaalista, joka saattoi tahria heidän oman maineensa. Ensimmäiset kuukaudet olivat vaikeimpia. Heräsin joka aamu talossa, joka tuntui liian suurelta, liian hiljaiselta.
Se sängyn puoli, jossa August nukkui, jäi koskemattomaksi. En voinut sallia itseni ottaa sitä tilaa käyttöön, kuin se olisi ollut viimeinen jäänne elämästä, jota ei enää ollut. Ateriat yhdelle ihmiselle tuntuivat surullisilta muistutuksilta yksinäisyydestäni. Silti yksin olemisessa oli myös jotain vapauttavaa.
Minun ei enää tarvinnut vastata kenellekään. Ei tarvinnut järjestää tyylikkäitä illallisia Augustin työtovereille. Ei tarvinnut esittää täydellistä paria. Ensimmäistä kertaa viiteentoista vuoteen saattoi olla vain Betty, kuka ikinä hän olikaan.
Ja se oli suurin haasteeni: löytää uudelleen itseni. Eräänä päivänä noin kolme kuukautta avioeron jälkeen siivosin Augustin vanhaa toimistoa, viimeistä huonetta talossa, joka vielä kantoi hänen läsnäoloaan. Silloin löysin kirjahyllyn takaa vanhan vihkoni. Se oli päiväkirja, jota olin pitänyt ennen Augustin tapaamista, ollessani vain neljätoista.
Istuin pölyiselle lattialle ja aloin lukea. Kellastuneet sivut paljastivat nuoren naisen täynnä unelmia ja kunnianhimoa. Halusin opiskella, matkustaa, nähdä maailmaa. Halusin opettajaksi, innostaa muita nuoria mieliä.
Suunnittelin suurta perhettä, viittä tai kuutta lasta juoksemassa ympäri taloa. Sivuilla oli runoja, piirroksia, lehtileikkeitä paikoista, joista unelmoin. Itkin lukiessani noita sanoja vielä lapsellisella käsialalla. Minne se unelmoiva tyttö oli kadonnut?
Missä vaiheessa olin antanut hänen unelmiensa tulla korvatuiksi jonkun toisen unelmilla? Sinä yönä tein päätöksen. Oli aika löytää unelmani uudelleen ja ennen kaikkea toteuttaa ne. Mutta mistä aloittaa?
Mahdollisuus tuli odottamattomasta suunnasta. Laura, joka työskenteli kaupungin ainoassa kirjakaupassa, kertoi että omistaja, rouva Celeste, etsi apulaista. Celeste oli seitsemänkymmentävuotias leski, joka oli pyörittänyt kirjakauppaa yksin miehensä kuoleman jälkeen vuosikymmeniä. Nyt hänen näkönsä oli heikkenemässä ja hän tarvitsi apua.
Seuraavana päivänä menin kirjakauppaan. Se oli kutsuva paikka, hyllyt latviasta lattiaan täynnä kaikenlaisia kirjoja. Paperin ja musteen tuoksu täytti ilman sekoittuen jasmiiniteen aromiin, jota Celeste piti aina pannussa tiskillä. ”Laura kertoi sinusta”, Celeste sanoi tutkien minua paksujen linssien yli.
”Hän sanoi että olet järjestelmällinen, rehellinen ja rakastat lukemista. ”
”Rakastan kirjoja hyvin paljon”, vastasin ujosti tajuten samalla kuinka kauan oli kulunut siitä kun olin lukenut jotain pelkästään lukemisen ilosta. ”No, se on perusvaatimus täällä työskentelyyn”, Celeste hymyili. ”Mutta tarvitsen jonkun, joka tekee muutakin kuin myy kirjoja.
Tarvitsen jonkun, joka ymmärtää että jokainen näillä hyllyillä oleva nide on ovi erilaiseen maailmaan ja että oikean kirjan löytämisen auttaminen oikeaan aikaan on melkein pyhää toimintaa. ”
Jokin siinä lauseessa kosketti syvää kieltä minussa. ”Uskon että ymmärrän”, sanoin enemmällä vakaumuksella kuin olin tuntenut pitkään aikaan. Aloin työskennellä kirjakaupassa seuraavana päivänä.
Ensimmäiset viikot olivat intensiivistä oppimista. Minun täytyi tuntea Celesten omalaatuinen luokittelujärjestelmä, oppia vakioasiakkaiden nimet ja heidän kirjalliset mieltymyksensä, ymmärtää tilausten ja toimitusten toiminta. Mutta käytännön tehtävien lisäksi oli hienovaraisempia opetuksia, joita Celeste välitti: kuinka tunnistaa täsmälleen se kirja, jota joku tarvitsi, vaikka henkilö ei itse osannut sanoa mitä etsi. Kuinka luoda kutsuva tila, jossa ihmiset tunsivat olonsa mukavaksi tutkia, keskustella, löytää.
Kuinka pitää yllä kirjallisuuden rakkautta pienessä kaupungissa, jossa monet pitivät kirjoja pelkkänä ylellisyytenä. Kirjakaupasta tuli nopeasti pakopaikkani. Hiljaisten hyllyjen keskellä, poissa kaupungin tuomioista ja kuiskinnoista, löysin rauhan. Hiljaisina iltapäivähetkinä, kun asiakkaita oli vähän, Celeste rohkaisi minua lukemaan.
”Pidä sitä osana työtäsi. Et voi suositella hyvin sellaista, mitä et tunne. ” Joten löysin uudelleen lukemisen ilon. Ahmimalla romaaneja, elämäkertoja, runoutta, esseitä.
Jokainen kirja oli ikkuna maailmaan, jossa en ollut Augustin ex-vaimo, vaan utelias mieli, sielu etsinnässä. Asiakkaat alkoivat huomata muutoksen. Vähitellen ihmiset tulivat kauppaan paitsi ostamaan kirjoja, myös juttelemaan kanssani, pyytämään suosituksia, jakamaan lukukokemuksiaan. Varsinkin naiset näyttivät löytävän minusta luotetun.
Ehkä asemani eronneena, itsenäisesti elävänä naisena herätti heidän uteliaisuutensa tai salaisen ihailunsa. Yksi näistä asiakkaista, opettaja nimeltä Helen, muutti jälleen elämäni suunnan. Helen opetti kirjallisuutta kaupungin ainoassa lukiossa ja kävi usein kirjakaupassa etsimässä materiaaleja tunneilleen. Meistä tuli ystäviä, ja eräänä päivänä noin vuosi kirjakaupassa aloittamiseni jälkeen hän tuli luokseni odottamattoman ehdotuksen kanssa.
”Järjestän aikuisten lukutaitoryhmää”, hän selitti. ”Se on osa valtion ohjelmaa. Tarvitsemme vapaaehtoisia opettamaan kahtena iltana viikossa. Ajattelin sinua.
”
Ensireaktioni oli kieltäytyä. ”Mutta minulla ei ole koulutusta tähän. En ole edes suorittanut opintojani loppuun. ”
Helen hymyili.
”Sinulla on jotain tärkeämpää kuin tutkinnot. Sinulla on intohimo kirjoihin ja lukemiseen, ja sinulla on empatiaa. Olen nähnyt miten autat ihmisiä täällä, miten oikeasti kuuntelet heitä. ” Hän lisäsi: ”Ja ohjelmaan kuuluu koulutus vapaaehtoisille.
Et olisi yksin. ”
Vastahakoisesti suostuin kokeilemaan. Seuraavalla viikolla osallistuin ensimmäiseen koulutustilaisuuteen, joka pidettiin koulun luokkahuoneessa. Siellä oli kuusi vapaaehtoista, useimmat opettajia kuten Helen, kaikki muodollisemmin koulutettuja kuin minä.
Tunsin olevani väärässä paikassa, riittämätön. Mutta kun koulutus alkoi, jotain heräsi sisälläni. Opetustekniikat, oppimateriaalit, keskustelut siitä miten olla yhteydessä aikuisiin oppilaisiin, kaikki tuntui syvällisesti järkevältä, melkein kuin olisin löytämässä uudelleen tietoa, joka minulla jo oli mutta jonka olin unohtanut. Kaksi viikkoa myöhemmin pidin ensimmäisen oppituntini.
Luokassani oli kymmenen aikuista, miehiä ja naisia kolmenkymmenen ja kuudenkymmenenviiden välillä. Useimmat olivat maatalous- tai kotitaloustyöntekijöitä, joilla ei ollut koskaan ollut mahdollisuutta opiskella. Heillä oli eri syitä: jotkut halusivat lukea Raamattua ilman apua, toiset kirjoittaa kirjeitä kaukana asuville sukulaisille, jotkut haaveilivat paremmista työmahdollisuuksista. Olin hermostunut.
Käteni vapisi kirjoittaessani nimeni taululle. Mutta sitten katsoin noita kasvoja. Kasvoja, joihin kova työ ja aurinko olivat jättäneet jälkensä. Kasvoja, joilla näkyi päättäväisyyttä ja toivoa.
Ja hermostuneisuuteni katosi. Nämä ihmiset luottivat minuun opastajanaan. En voinut pettää heitä. Ensimmäinen oppitunti oli varmasti kömpelö.
Tein virheitä, unohdin osia suunnitelmasta, puhuin joskus liian nopeasti. Mutta lopussa, kun eräs noin kuusikymppinen nainen onnistui kirjoittamaan oman nimensä ensimmäistä kertaa ja katsoi minua kyynelten täyttämin silmin, tiesin löytäneeni polkuni. Viikot muuttuivat kuukausiksi. Päivisin työskentelin kirjakaupassa Celesten kanssa.
Tiistai- ja torstai-iltaisin opetin aikuisoppilaitani lukemaan ja kirjoittamaan. Viikonloppuisin opiskelin, valmistelin tunteja, luin opetustekniikoista. Aikaa ei jäänyt paljon ajatella Augustia tai menneisyyttä. Eräänä näistä opiskeluviikonlopuista keväällä 1972 matkustin Bostoniin tapaamaan veljeäni Paulia ja etsimään kirjoja, joita emme saaneet Springfieldistä.
Hän ehdotti vierailua kirjamessuille, vuosittaiseen tapahtumaan, joka kokosi yhteen kustantajia ja kirjakauppoja eri puolilta maata. Messut olivat unelma kaltaiselleni ihmiselle. Satoja myyntipisteitä täynnä kirjoja, kirjailijoita pitämässä puheita ja allekirjoittamassa teoksia, erilaisia ihmisiä yhdistettynä rakkaudesta lukemiseen. Kuljin kojujen välissä kuin lapsi karkkikaupassa.
Erään opetuskirjoihin erikoistuneen kojun luona tapasin hänet, tai pikemminkin hän löysi minut. Olin tutkimassa lukutaito-opasta, kun syvä ääni kysyi: ”Työskenteletkö aikuiskoulutuksen parissa? ”
Katsoin ylös ja näin keski-ikäisen miehen, harmaantuneet ohimot, ystävälliset silmät ohuiden silmälasien takana. Hän oli yksinkertaisesti pukeutunut paitaan, jonka hihat oli kääritty, ja hyvin pidettyihin housuihin.
Hänen olemuksessaan oli jotain, joka herätti heti luottamusta. ”Kyllä”, vastasin. ”Olen vapaaehtoinen lukutaito-ohjelmassa Springfieldissä. ”
Hän hymyili.
Ja se hymy valaisi koko hänen kasvonsa. ”Richard Kent”, hän esittäytyi ojentaen kätensä. ”Olen professori kasvatustieteiden tiedekunnassa Bostonissa. Koordinoin samankaltaista projektia.
”
Puhuimme melkein tunnin. Richard oli leski, hänellä oli kaksi aikuista lasta, ja hän oli omistanut elämänsä koulutuksen parantamiselle, erityisesti niille, jotka eivät olleet saaneet mahdollisuuksia perinteisessä iässä. Hän puhui intohimoisesti työstään, siitä miten lukutaito voi muuttaa kokonaisia elämiä. Keskustelumme lopussa hän kysyi, haluaisinko osallistua työpajaan, jonka hän pitäisi seuraavalla viikolla erityisesti lukutaito-ohjelmien vapaaehtoisille.
Se olisi Bostonissa koko lauantain. ”Mieluusti”, vastasin vilpittömästi, ”mutta en ole varma voinko tulla Bostoniin vain sen takia. Työskentelen kirjakaupassa. ”
”Ymmärrän”, hän sanoi näyttäen aidosti pettyneeltä.
Sitten hetken epäröityään hän lisäsi: ”Itse asiassa suunnittelemme työpajan laajentamista muihin kaupunkeihin. Ehkä voisin tulla Springfieldiin pitämään erityissession, jos saat kokoon muita kiinnostuneita vapaaehtoisia. ”
”Tulisitko Springfieldiin vain sen takia? ” kysyin yllättyneenä.
”Kyllä”, hän hymyili. ”Uskon että työsi on ratkaisevan tärkeää. Voin tarjota apua jos haluat. ”
Kaksi viikkoa myöhemmin Richard tuli Springfieldiin.
Työpaja pidettiin lainatussa luokkahuoneessa koulussa, jossa Helen opetti. Paikalla oli paitsi ohjelmamme vapaaehtoisia, myös alueen opettajia ja aiheesta kiinnostuneita. Richard oli syntynyt opettaja. Hän puhui selkeästi ja innostuneesti, jakoi käytännön esimerkkejä, vastasi kysymyksiin kärsivällisesti ja kunnioittavasti.
Lähdimme kaikki siltä päivältä inspiroituneina, täynnä uusia ideoita ja uutta energiaa työhömme. Ennen lähtöään Richard kutsui minut illalliselle. Suostuin, joskin pienellä epäröinnillä. En ollut käynyt ulkona minkään miehen kanssa avioeron jälkeen, enkä ollut varma olinko sille valmis, vaikka kyseessä olisi ollut vain ammatillinen illallinen.
Mutta tapaaminen oli yllättävän mukava. Richard oli erinomainen kuuntelija, aidosti kiinnostunut matkastani, haasteistani, löydöistäni koulutuksen alalla. Ei ollut painostusta, ei romanttisia vihjauksia, vain kaksi ihmistä joita yhdisti yhteinen intohimo. Kun hyvästelimme hänen hotellinsa ovella, Richard otti käteni ja sanoi: ”Betty, sinulla on lahja opettamiseen.
Oletko harkinnut opintojesi virallistamista, lukion loppuun suorittamista, ehkä jopa yliopistoon menoa? ”
Nauroin hermostuneesti. ”Iässäni, taustallani, luulen että se mahdollisuus on jo mennyt ohitseni. ”
Hän pudisti päätään vakavana.
”Koulutukselle ei ole koskaan liian myöhäistä, ja elämänkokemuksesi vain rikastuttaisi opintojasi. Mieti sitä. ”
Sinä yönä sängyssäni mietin paljon Richardin sanoja. Voisinko todella jatkaa opintojani?
Voisiko minulle olla uutta elämää Springfieldin rajojen, itselleni asettamieni rajoitusten tuolla puolen? Seuraavien viikkojen aikana pidimme yhteyttä kirjeitse. Richard lähetti minulle lukemista, vastasi kysymyksiini opetustekniikoista, kommentoi oppilaideni edistymistä, josta raportoin. Se oli ystävyys, joka perustui molemminpuoliseen kunnioitukseen ja jaettuihin kiinnostuksenkohteisiin.
Eräässä kirjeessään Richard mainitsi uuden yliopisto-ohjelman, joka oli suunnattu erityisesti aikuisille, jotka halusivat suorittaa muodollisen koulutuksensa loppuun. ”Se olisi täydellinen sinulle”, hän kirjoitti. ”Olen varma, että saisit stipendin vapaaehtoistyösi perusteella. ”
Ajatus kouluun paluusta kasvoi minussa joka päivä.
Öisin kirjakaupan sulkeuduttua tai lukutaitotunneilta palattuani huomasin unelmoivani erilaisesta elämästä. Elämästä, johon kuului yliopistoluokka, akateemiset kirjat, älylliset keskustelut. Unelmia, jotka tuntuivat mahdottomilta eronneelle 37-vuotiaalle naiselle vuonna 1972. Jaoin epäröintini rouva Celesten kanssa hiljaisena iltapäivänä kirjakaupassa.
Järjestelimme vastasaapunutta kirjalähetystä, kun mainitsin Richardin kirjeistä ja ehdotuksesta opintojen jatkamisesta. ”Ja mikä sinua estää? ” hän kysyi katsoen minua lasiensa yli sillä läpitunkevalla ilmeellä, joka sai minut aina tuntemaan kuin hän voisi lukea sieluani. ”Kaikki”, huokaisin.
”Ikäni, muodollisen koulutuksen puute, raha, tämä kaupunki. ”
Celeste sulki luetteloimansa kirjan ja laski kätensä pöydälle kiinnittäen katseensa minuun. ”Kun mieheni kuoli melkein 25 vuotta sitten, kaikki odottivat minun sulkevan kirjakaupan. 45-vuotias leski ei voi pyörittää yritystä yksin, he sanoivat.
Minun pitäisi myydä kaikki ja muuttaa siskoni luo Hartfordiin. Tiedätkö miksi en tehnyt niin? ”
Pudistin päätäni uteliaana. ”Koska tajusin, että minulla oli kaksi vaihtoehtoa.
Elää sellaista elämää, jonka muut katsoivat minulle sopivaksi, tai elää sellaista elämää, jonka minä itse halusin. Valitsin toisen vaihtoehdon enkä ole katunut päivääkään. ” Hän sovitti lasinsa ja hymyili. ”Nyt sinä olet saman valinnan edessä, Betty.
”
Hänen sanansa resonoivat syvällä sisälläni. Sinä yönä kirjoitin Richardille hyväksyen hänen tarjouksensa auttaa minua pääsemään aikuiskoulutusohjelmaan. Kaksi viikkoa myöhemmin sain paksun paketin, joka sisälsi kaikki hakulomakkeet, tiedot apurahoista ja Richardin käsin kirjoitetun viestin: ”Ensimmäinen askel on aina vaikein. Olen täällä auttamassa kaikessa mitä tarvitset.
”
Seuraavat kuukaudet olivat pyörremyrsky. Valmistauduin pääsykokeisiin opiskellen vapaahetkinäni kirjakaupan ja lukutaitotuntien välissä. Richard lähetti minulle opintomateriaaleja ja kävi silloin tällöin Springfieldissä työpajoja pitämässä, aina löytäen aikaa ohjata minua henkilökohtaisesti. Ystävyytemme kasvoi jokaisen tapaamisen, jokaisen kirjeen myötä.
Richard oli kaikkea sitä, mitä August ei ollut: huomaavainen ilman omistushalua, kunnioittava mielipiteistäni, aidosti kiinnostunut ajatuksistani ja unelmistani. Silti hän piti kunnioittavan välimatkan, ei koskaan työntänyt minua pidemmälle kuin olin valmis menemään. Joulukuussa 1972 sain kirjeen, joka jälleen kerran muuttaisi elämäni suunnan. Minut oli hyväksytty erityisohjelmaan Bostonin yliopistoon osittaisella apurahalla, joka kattaisi puolet kuluista.
Riittäisikö se? Celeste, aina luotettuni, ei epäröinyt kun jaoin uutisen ja taloudellisen huoleni. ”Minulla on sinulle ehdotus”, hän sanoi kaataen teetä hienoihin posliinikuppeihin, jotka hän varasi erityistilaisuuksiin. ”Olen vuosia harkinnut kirjakaupan sivuliikkeen avaamista Bostoniin, mutta en ole koskaan löytänyt oikeaa henkilöä sitä johtamaan.
Sinä voisit olla se henkilö, Betty. Pieni asunto liikkeen yläkerrassa kuuluisi korvaukseesi, mikä ratkaisisi myös asumiskysymyksesi. ”
Tukehduin teehen. ”Mutta Celeste, en voi jättää sinua yksin tänne, enkä myöskään lukutaito-ohjelman oppilaitani.
”
”Voin palkata toisen apulaisen”, hän vastasi yksinkertaisesti. ”Ja oppilaidesi suhteen olen varma että Helen löytää jonkun tilallesi. Ajattele myös kuinka monelle muulle voit olla avuksi yliopistokoulutuksella. ”
Ja niin helmikuussa 1973 lähdin Springfieldistä sydämeni jakautuneena lähtemisen surusta ja tulevaisuuden jännityksestä.
Talo, jossa olin asunut Augustin kanssa, myytiin, ja siitä saadut rahat yhdessä säästöjen kanssa tukisivat opintojani. Boston oli täysin erilainen maailma kuin Springfield: suurempi, vilkkaampi, täynnä mahdollisuuksia. Celesten kirjakaupan uusi sivuliike oli yliopistokaupunginosassa, ja pieni asunto liikkeen yläkerrassa oli yksinkertainen mutta kodikas. Seinät peittyivät nopeasti kirjahyllyillä, muuttaen tilan omaksi kirjalliseksi pakopaikakseni.
Richard oli jatkuva läsnäolo sopeutuessani uuteen kaupunkiin ja yliopistoelämään. Hän auttoi minua navigoimaan kampuksella, ymmärtämään akateemisia käytäntöjä, voittamaan alkuajan pelkoni professoreita ja opiskelutovereita kohtaan, jotka olivat vuosikymmeniä minua nuorempia. ”Sinulla on jotain mitä heillä ei ole”, hän muistutti minua aina kun tunsin oloni epävarmaksi. ”Elämänkokemus.
Älä aliarvioi sen arvoa. ”
Ensimmäiset lukukaudet olivat haastavia. Ajan jakaminen opintojen ja kirjakaupan johtamisen välillä vaati kurinalaisuutta ja uhrauksia. Monia öitä valvoin opiskellen liikkeen sulkemisen jälkeen, valmistellen esseitä, lukien akateemisia tekstejä, jotka joskus tuntuivat olevan toista kieltä.
Mutta oli myös huumaavaa iloa oppimisessa, tunne että mieleni laajeni jokaisen uuden idean myötä. Vähitellen sain itsevarmuutta luokkahuoneessa. Aloin osallistua keskusteluihin, kyseenalaistaa, tuoda omia näkökulmiani. Kokemukseni lukutaito-ohjelmasta Springfieldissä tuli ensimmäisen merkittävän akateemisen paperini aiheeksi.
Toisen lukukauden lopussa Richard, joka oli eri tiedekunnan professori, tarjoutui tarkistamaan tekstini ennen palautusta. Kutsuin hänet illalliselle asunnolleni eräänä kesäkuun iltana vuonna 1973 keskustellaksemme paperista. Valmistin kotitekoista pastaa tuoreella tomaattikastikkeella, äitini reseptillä, ja avasin pullon punaviiniä. Richard saapui täsmällisesti seitsemältä tuoden mukanaan paitsi muistiinpanonsa työstäni, myös pienen kimpun päivänkakkaroita, lempikukkiani, kuten hän oli huomannut yhdessä keskustelussamme.
Se oli yksinkertainen ele, mutta koskettava yksityiskohtien huomioimisessa. Illallinen sujui miellyttävästi, keskustelumme liukui vaivatta akateemisista aiheista henkilökohtaisiin tarinoihin, filosofiaan, kirjallisuuteen. Richardillä oli lahja saada minut tuntemaan itseni älykkääksi, kiinnostavaksi, kuuntelemisen arvoiseksi, tunne jota koin harvoin avioliittoni aikana Augustin kanssa. Aterian jälkeen istuimme vierekkäin pienellä sohvalla tarkistamaan työtäni.
Richard teki oivaltavia huomautuksia, ehdotti parannuksia, mutta pääasiassa kehui kirjoitukseni laatua. ”Tässä on herkkyyttä, Betty. Syvällistä ymmärrystä lukutaitoprosessista, jota monet vuosikymmeniä opiskelleet akateemikot eivät tavoita. ”
Jokin hänen äänensä sävyssä, katseensa intensiteetissä sai sydämeni sykkimään nopeammin.
Katseemme kohtasivat hetken liian pitkään ollakseen sattumaa, ja sitten en tiedä kumpi liikkui ensin. Suutelimme, aluksi epäröivästi, melkein ujosti, syventyen vähitellen kiireellisyyteen, joka yllätti minut. Kun vihdoin erkanimme, olimme molemmat hengästyneitä. Richard otti käteni omiinsa, silmät vakavina.
”Betty, sinun täytyy tietää että tunteeni sinua kohtaan menevät paljon pidemmälle kuin ystävyys tai ammatillinen ihailu. Ymmärrän jos et ole valmis, jos menneisyys painaa vielä liikaa. Voin odottaa. ”
Ne sanat laukaisivat tunteiden pyörremyrskyn sisälläni.
Pelkoa, toivoa, jännitystä, epäröintiä, kaikki sekoittuneena solmuun, jota en saanut helposti auki. ”Richard”, änkyttelin. ”En tiedä voinko luottaa enää koskaan. En tiedä pystynkö avautumaan jollekulle kaiken jälkeen mitä olen kokenut.
”
Hän nyökkäsi ymmärtäväisesti. ”Se mitä August teki, jätti syviä arpia. Ymmärrän. Pyydän vain mahdollisuutta osoittaa, että kaikki miehet eivät ole hänen kaltaisiaan.
Voimme edetä hitaasti sinun tahdissasi. ”
Sinä yönä Richard lähti pehmeällä suudelmalla otsalleni ja lupauksella, että mikään ei muuttuisi välillämme, ellei minä itse sitä halunnut. Vietin tunteja valveilla pohtien tunteitani, uudelleen luottamisen riskiä, uuden alun mahdollisuutta. Seuraavien viikkojen aikana Richard piti sanansa.
Hän jatkoi ystävänä ja mentorina, ei koskaan työntänyt, ei koskaan vaatinut enempää kuin olin valmis antamaan. Tapasimme säännöllisesti keskustellaksemme opinnoistani, kävelimme Boston Commonissa sunnuntaisin, vierailimme taidenäyttelyissä tai osallistuimme kampuksella pidettäville luennoille. Eräänä sellaisena sunnuntai-iltapäivänä, kävellessämme puiston puiden keskellä, tajusin rakastuneeni häneen. Se ei ollut dramaattinen paljastus, vain hiljainen varmuus, joka asettui sydämeeni.
Richard oli hyvä, rehellinen, kunnioittava. Hän oli mies, joka uskoi minuun, joka arvosti mieltäni yhtä paljon kuin mitä tahansa muuta minussa. Äkkipäätä pysähdyin ja otin hänen kätensä. Richard katsoi minua yllättyneenä.
”Olen valmis”, sanoin yksinkertaisesti. En tarvinnut selittää enempää. Hän ymmärsi. Suhteemme kukoisti hitaasti, varovaisesti, kuten kahden ihmisen jotka tunsivat menetyksen tuskan.
Richard ei koskaan yrittänyt korvata tai pyyhkiä pois menneisyyttäni. Sen sijaan hän auttoi minua integroimaan sen uuteen elämään, jota rakensimme yhdessä. Vuonna 1975, ollessani kolmannella vuosikurssilla, Richard kosi minua. Se oli yksinkertainen kosinta ilman suuria romanttisia eleitä, vain vilpitön kysymys illallisen aikana hänen asunnossaan.
”Betty, suostutko jakamaan loppuelämäsi kanssani? ”
Epäröin vain hetken, ei epäilyksen vuoksi vaan päätöksen suuruuden vuoksi. ”Kyllä”, vastasin lopulta, ”mutta yhdellä ehdolla. ” Richard kohotti kulmiaan uteliaana.
”Haluan suorittaa opintoni loppuun ensin. Haluan astua avioliittoomme naisena, joka on valmis itsessään, en ihmisenä joka tarvitsee miestä määritelläkseen itsensä. ”
Hän hymyili, silmät loistaen ihailusta. ”Siksi rakastan sinua, Betty.
Voimasi, päättäväisyytesi. Odotan niin kauan kuin on tarpeen. ”
Menimme naimisiin tammikuussa 1977, kuukausi valmistumiseni jälkeen. Se oli yksinkertainen seremonia puutarhassa talon edessä, jonka olimme ostaneet yhdessä Bostonin laidalta.
Rouva Celeste tuli Springfieldistä, samoin äitini, veljeni Paul perheineen. Helen ja osa entisistä lukutaito-oppilaistani tekivät matkan. Richardin kaksi aikuista lasta olivat läsnä, ottaen minut vastaan elämiinsä anteliaisuudella, joka liikuttaa minua vielä tänäkin päivänä. Seuraavina vuosina rakensimme elämää, joka perustui molemminpuoliseen kunnioitukseen, jaettuihin kiinnostuksenkohteisiin ja aitoon rakkauteen.
Richard jatkoi opettamista yliopistossa eläkkeelle jäämiseensä asti vuonna 1985. Minä jaoin aikani Celesten kirjakauppaketjun johtamisen, joka lopulta laajeni kolmeen toimipisteeseen Bostonissa, ja oman työni aikuiskoulutuksen parissa. Vuonna 1980, 45-vuotiaana, suoritin kasvatustieteen maisterintutkinnon väitöskirjallani innovatiivisista lukutaitomenetelmistä maaseutuyhteisöissä. Richard järjesti yllätysjuhlat väitökseni jälkeen kooten ystävät, kollegat ja jopa joitakin niistä aikuisista, joita olin opettanut lukemaan Springfieldissä vuosia aikaisemmin.
Meillä ei koskaan ollut biologisia lapsia. Se mahdollisuus oli jo mennyt ohitseni kun menimme naimisiin. Mutta Richardin lapset, Edward ja Maryanne, tulivat kuin omikseni, varsinkin heidän lastensa synnyttyä, sydämeni lastenlasten. Ja vuosien varrella kymmenet oppilaat, sekä yliopisto-opiskelijat että aikuiset lukutaito-ohjelmista, joita jatkoin koordinoimassa, täyttivät talomme ja elämämme nuoruudella ja tarkoituksella.
Mitä Augustiin tulee, en tiennyt hänestä mitään moneen vuoteen. Vasta vuonna 1990, melkein kaksikymmentä vuotta avioeromme jälkeen, sain odottamattoman kirjeen. Sen oli allekirjoittanut Regina, nainen jonka kanssa August oli pitänyt rinnakkaista suhdetta avioliittomme aikana. Kirjeessä hän selitti, että August oli äskettäin kuollut taisteltuaan vuosia alkoholismia vastaan.
Ennen kuolemaansa hän oli pyytänyt Reginan etsimään minut toimittaakseen minulle jotain. Uteliaana ja hieman pelokkaana suostuin tapaamaan hänet kahvilassa Bostonin keskustassa. Regina oli vanhentunut arvokkaasti. Hänen hiuksensa olivat nyt harmaat, mutta hänellä oli edelleen se tyyni kauneus, jonka olin huomannut sinä kohtalokkaana jouluyönä.
Hän toi mukanaan pienen laatikon ja tyttärensä Julian, nyt parikymppisen nuoren naisen, jolla oli samat silmät kuin Augustilla. ”Hän säilytti nämä kaikki nämä vuodet”, Regina sanoi työntäen laatikon minua kohti. ”Hän sanoi että ne olivat ainoa rehellinen asia, joka hänellä oli jäljellä avioliitostaan kanssasi. ”
Laatikon sisältä löysin sinisen silkkihuivin, jonka olin ostanut siskolleni, isälleni tarkoitetun kellon ja äidilleni ostamani kashmirhuivin.
Ne lahjat, jotka August oli varastanut niin monena jouluna. Niiden mukana oli kirjekuori, jossa oli nimeni hänen tutulla käsialallaan kirjoitettuna. En avannut kirjettä heti. Odotin kunnes olin yksin kotona, istuen kuistilla joka avautui puutarhaamme.
Richard oli matkalla konferenssiin, ja tunsin että tämä hetki kuului vain menneisyydelleni. Kirje oli lyhyt, vain muutama rivi selvästi sairaalta mieheltä, mahdollisesti jo lähellä loppuaan. ”Betty, ei ole tarpeeksi anteeksipyyntöjä sille mitä sinulle tein. Pilasin elämäsi parhaan osan valheillani.
Olen maksanut hintaa vuosikymmeniä, mutta tiedän ettei se koskaan riitä. Näiden lahjojen olisi pitänyt mennä perheellesi. Ainakin tämän voin yrittää korjata, vaikka se onkin liian myöhäistä. Toivon että löysit ansaitsemasi onnen.
August. ”
En itkenyt lukiessani niitä sanoja. Aika oli muuttanut kipuni eräänlaiseksi etäiseksi rauhaksi. August ei ollut enää tarinani roisto.
Hän oli vain rikkinäinen mies, joka teki kauheita valintoja ja eli seurausten kanssa. Kun Richard palasi matkaltaan, kerroin hänelle tapaamisesta Reginan kanssa ja Augustin kirjeestä. Hän kuunteli hiljaa pitäen käsiäni omissaan. ”Miltä sinusta tuntuu?
” hän kysyi lopulta. Mietin hetken ennen kuin vastasin. ”Kiitolliselta”, sanoin lopulta. ”En mistään myöhäisestä lunastuksesta Augustilta, vaan siksi että ilman sitä jouluyötä, ilman kaikkea sitä kipua, en olisi tänään tässä.
En olisi löytänyt todellista polkuani, en olisi löytänyt sinua. ”
Richard hymyili ja veti minut syliinsä. ”Luulen että sitä kutsutaan tuhkan muuttamiseksi kauneudeksi. ”
Ja niin on ollut elämäni, rakkaat ystäväni.
Richard jätti meidät viisi vuotta sitten neljänkymmenen ihanan yhteisen vuoden jälkeen. Kaipaan häntä joka päivä, mutta jatkan täysipainoista elämää yhdistyneiden perheidemme, lastenlastemme ja lastenlastenlasten sekä niiden monien kirjojen ympäröimänä, joita jaoimme vuosien varrella. Se jouluyö vuonna 1969 olisi voinut tuhota minut. Jonkin aikaa luulin että se olikin tuhonnut minut.
Mutta opin, että jopa tuskallisimmissa kokemuksissa on muutoksen siemeniä, jos valitsemme niitä vaalia. Tänään, 76-vuotiaana, katson taaksepäin enkä näe elämää, jonka petos jakoi, vaan täyden matkan syvine laaksoineen ja loistavine huipuineen. Se nuori Betty, joka seurasi miestään tuntemattomaan taloon ja näki sydämensä särkyvän takakontin sisällön edessä, ei olisi koskaan voinut kuvitella sitä rikasta ja merkityksellistä elämää, joka häntä odotti. Ja sen haluan jättää sinulle tänään.
Ei väliä kuinka pimeältä yö näyttää, aamu koittaa aina. Ei väliä kuinka tuskalliselta putoaminen tuntuu, on aina mahdollisuus nousta vahvempana, viisaampana, autenttisempana. Joskus yhden unelman loppu on vain toisen, suuremman ja todemman, alku.
Menneisyytemme muovaa meitä, mutta sen ei tarvitse määritellä meitä.