Je me resservis une deuxième tasse de café avant de me rasseoir à la table de la cuisine. Mon gendre parlait déjà. Il parlait sans interruption depuis une dizaine de minutes, et j’avais appris au cours des deux dernières années passées sous son toit que la meilleure chose à faire quand il commençait, c’était de le laisser finir. L’interrompre ne faisait que lui donner plus d’énergie.
Ma fille était assise à côté de lui, les mains croisées sur la table. Elle ne me regardait pas. Elle regardait le sucrier. « Les chiffres ne fonctionnent tout simplement plus, papa.
»
Mon gendre s’appelle Cody. Il vend de l’immobilier commercial et il a une poignée de main capable de casser une noix. En douze ans, il ne m’a jamais posé une question dont il ne connaissait déjà la réponse. « Entre l’hypothèque, les factures, les taxes foncières, on est serrés.
Sylvia et moi, on en a parlé. On pense qu’il est juste que tu contribues. »
Je serrai ma tasse entre mes deux mains. Le café était encore chaud.
« Contribuer ? »
« Quatorze cents dollars par mois. Ce qui, honnêtement, pour un sous-sol à Oakville, est en dessous du prix du marché. Tu le sais.
»
Je le savais. Je savais aussi que ce n’était pas un sous-sol. C’était le niveau inférieur de la maison que ma fille et moi avions achetée ensemble. Mon nom sur quarante pour cent de l’acte notarié, mes économies de retraite comblant la différence que l’hypothèque de ma fille et de Cody ne pouvait pas couvrir.
Je savais tout ça. J’avais les documents pour prouver chacun de ces dollars. Je lui souris comme on sourit à quelqu’un qui vient de vous annoncer qu’il va pleuvoir alors qu’on a déjà un parapluie dans son sac. « Laisse-moi y réfléchir », dis-je.
Il eut l’air surpris. Il s’attendait à de la résistance, je crois. Ou à des larmes. Quelque chose qu’il pouvait exploiter.
« Bien sûr. Prends quelques jours. »
Cette nuit-là, après qu’ils furent montés se coucher, je m’assis au petit bureau de ma chambre et j’ouvris le classeur accordéon que je gardais dans le tiroir du bas de ma commode. Je l’avais commencé deux ans plus tôt, le mois où j’avais emménagé.
À l’époque, je m’étais dit que j’étais simplement organisé. J’avais soixante-trois ans, j’étais récemment veuf, et ma fille m’avait proposé une chambre. J’avais dit oui parce que je ne savais pas quoi dire d’autre. Mais quelque chose, un instinct qui m’avait porté pendant trente et un ans de travail comme expert en sinistres, m’avait poussé à garder des traces.
Alors je l’avais fait. Marguerite, ma femme, est morte au printemps 2021. Cancer du pancréas. Du diagnostic à la fin, il s’est écoulé onze semaines, ce que les médecins nous ont dit être en réalité plus rapide que la moyenne, comme si cela devait nous réconforter.
Elle avait soixante et un ans. Nous avions prévu de passer sa première année de retraite à parcourir la Transcanadienne, en nous arrêtant où bon nous semblait. Nous avions une liste sur le frigo : Peggy’s Cove, Lunenburg, Gros Morne. La liste est toujours sur mon frigo.
Je l’ai emportée quand j’ai vendu la maison de Guelph. Sylvia est notre fille unique. Elle avait trente-quatre ans quand sa mère est morte. Elle était mariée à Cody depuis six ans à l’époque.
Ils avaient la maison d’Oakville et parlaient de fonder une famille. Quelques mois après l’enterrement, elle m’a appelé un dimanche après-midi et m’a dit qu’elle y avait pensé, qu’elle n’aimait pas l’idée de me voir tourner en rond dans la maison de Guelph tout seul, et qu’est-ce que je pensais de venir vivre plus près d’eux ? Je veux être honnête sur un point. Je n’ai pas été piégé.
Pas entièrement. J’ai choisi d’emménager, j’ai choisi de mettre mon nom sur l’acte, j’ai choisi d’y mettre mon argent. J’étais seul et en deuil, et ma fille m’offrait une famille à laquelle appartenir. Je ne raconte pas cette histoire pour me faire passer pour impuissant, parce que je ne l’étais pas.
J’étais plein d’espoir. Il y a une différence. Nous nous sommes assis avec un agent immobilier cet automne-là. La maison de Sylvia et Cody avait pris de la valeur depuis qu’ils l’avaient achetée, mais il leur fallait plus d’espace s’ils voulaient avoir des enfants.
Cody avait trouvé une propriété à Oakville, une maison de quatre chambres avec un sous-sol fini donnant sur un ravin. Il disait que c’était une occasion unique. Leur plafond d’approbation à la banque était inférieur de cent quatre-vingt mille dollars au prix demandé. J’avais trois cent mille dollars dans mes REER, que j’avais transférés après le décès de Marguerite.
J’avais aussi la valeur nette de la maison de Guelph une fois vendue. Nous nous sommes assis avec un conseiller financier, celui de Cody, pour être précis, et nous avons mis au point un arrangement. Je verserais deux cent quinze mille dollars. Mon nom figurerait sur l’acte à quarante pour cent.
Le niveau inférieur serait mon espace de vie, et il était entendu que cela resterait mon espace de vie aussi longtemps que j’en aurais besoin. Il n’y avait pas d’accord formel au-delà de l’acte. Cody a dit qu’un accord formel serait insultant, étant donné que nous étions une famille. Je me souviens avoir pensé que c’était une drôle de remarque.
Je n’ai pas insisté. La première année a été bonne. Mieux que bonne, en fait. Sylvia et moi prenions le café le matin avant que Cody ne parte au bureau.
Je donnais un coup de main pour la maison, ce genre d’aide qui n’a pas de valeur monétaire, mais dont un foyer s’aperçoit quand elle disparaît. J’accompagnais Sylvia à ses rendez-vous quand Cody était occupé. J’assemblais des meubles. J’avais refait le scellement de l’entrée de garage en août parce que Cody avait obtenu trois devis et m’avait dit que les trois étaient du vol.
J’étais utile, et être utile m’aidait à faire face au deuil. La deuxième année a été différente. Cody a connu une bonne période au travail. Une grosse transaction commerciale a été conclue en janvier.
Il a acheté une nouvelle camionnette, puis il a commencé à parler de rénovation. Il voulait transformer le bureau du rez-de-chaussée en vraie salle à manger et agrandir la cuisine. J’assistais aux premières conversations parce que c’était aussi ma maison. Puis, un jour, l’entrepreneur est venu faire une visite des lieux, et je me suis rendu compte que je n’avais pas été invité.
Sylvia avait l’air mal à l’aise quand je suis monté. Cody a dit qu’ils m’en reparleraient plus tard. Ils m’en ont reparlé plus tard. La rénovation coûterait plus cher que prévu.
Ils étudiaient des options. L’une des options, apparemment, était de refinancer. Je ne l’ai pas appris d’eux, mais d’une lettre adressée à Sylvia et Cody par leur prêteur hypothécaire, les félicitant pour l’approbation de leur demande de refinancement. Je l’ai posée sur le comptoir de la cuisine et j’ai attendu.
Cody est rentré à dix-huit heures trente. Il a jeté un coup d’œil à l’enveloppe. Il a dit qu’ils avaient prévu de m’en parler. « Combien ?
» demandai-je. « Quatre-vingt-cinq mille. C’est un bon taux. La rénovation va ajouter de la valeur à la propriété.
»
Je lui ai demandé s’il avait considéré que je possédais quarante pour cent de cette propriété, et que contracter une dette supplémentaire contre elle sans ma connaissance ni mon consentement était quelque chose sur lequel j’aurais pu avoir des opinions. Il a répondu qu’il avait supposé que cela ne me dérangerait pas, étant donné que je vivais là sans payer de loyer. C’était la première fois qu’il utilisait cette expression. Sans payer de loyer.
Je l’ai rangée dans un coin de ma tête. J’ai appelé mon frère Gordon, la seule personne de mon ancienne vie à qui je parlais régulièrement. Il vit près de Kingston, dirige une petite entreprise d’électricité, et il n’a que très peu de patience pour les absurdités. Je lui ai raconté ce qui s’était passé.
Il est resté silencieux un moment. « Tu es sur l’acte. »
« Quarante pour cent. »
« Alors, ils ne peuvent pas refinancer sans ta signature.
»
« Je sais, mais ils l’ont fait. »
Nouveau silence. « Tu as gardé les documents de clôture originaux ? »
« J’ai tout.
»
« Bien. Ne leur dis plus rien pour l’instant. Trouve-toi un avocat. »
J’avais déjà un nom en tête.
Une femme que je vais appeler Victoria. Parce que c’est son nom. Victoria Asamoa. Avocate en droit immobilier à Mississauga, recommandée par une collègue de Marguerite.
J’avais cherché son nom le soir où la lettre de refinancement était arrivée. Je n’avais pas encore appelé. J’espérais encore avoir tort sur ce qui était en train de se passer. Je n’avais pas tort.
Deux jours après la conversation sur le refinancement, Cody a posé une feuille de calcul imprimée sur la table de la cuisine pendant le petit-déjeuner et l’a fait glisser vers moi. Il a dit que Sylvia et lui avaient préparé un document pour clarifier les attentes à l’avenir. Il l’a dit avec la voix qu’il utilise quand il fait semblant qu’une idée vient de lui traverser l’esprit alors qu’on sait qu’il la répète depuis des jours. La feuille était organisée par catégorie.
Une ligne pour le logement : quatre cents dollars par mois. Une ligne pour les factures partagées : cent quatre-vingts dollars. Une ligne pour ce qu’il appelait la contribution aux frais d’entretien : soixante-quinze dollars. En bas, en gras, un total mensuel de mille six cent cinquante-cinq dollars.
J’ai regardé ma fille. Elle regardait son téléphone. « Sylvie », dis-je. Elle a levé les yeux.
Elle avait l’expression de quelqu’un qui a accepté quelque chose dont elle savait que c’était mal, et qui a maintenant décidé que la seule façon d’aller de l’avant, c’est d’avancer. Je la reconnaissais. Je l’avais vue porter cette expression à quinze ans, quand elle avait laissé une amie la convaincre de faire quelque chose qu’elle n’aurait pas dû faire. Et je l’avais vue la porter à vingt-deux ans, quand elle était restée trois mois de trop dans une relation toxique.
Je connaissais ce visage. « On ressent tous les deux la pression », dit-elle. « Financièrement. »
« Vous avez refinancé pour quatre-vingt-cinq mille dollars », dis-je.
« Sans ma signature sur les documents. »
Cody a dit que la banque avait traité le dossier sur la base de la part de propriété de Sylvia. Il a dit que la structure du titre lui donnait pleine autorité pour agir. Je n’ai rien dit.
J’ai noté mentalement ce qu’il venait de dire. La même façon dont je notais ce que disaient les sinistrés au téléphone avant qu’ils ne sachent que je l’écrivais. Cet après-midi-là, j’ai appelé Victoria. Victoria est une petite femme au franc-parler remarquable, avec un bureau plein de plantes.
Elle s’est assise en face de moi, a lu les documents que j’avais apportés, puis a joint les mains et m’a dit ce que je soupçonnais déjà. Le refinancement n’aurait pas dû être approuvé sans mon consentement. Quarante pour cent de propriété n’était pas une participation passive. J’avais des droits et des obligations de copropriétaire.
Le traitement de la demande par la banque sans ma signature était, au minimum, une erreur administrative, et potentiellement quelque chose de plus grave si ma signature avait été reproduite. Elle a utilisé le mot reproduite. Elle a dit qu’elle souhaiterait demander les documents hypothécaires au prêteur pour examiner la page des signatures. Je lui ai parlé de la feuille de calcul.
Des mille six cent cinquante-cinq dollars par mois. Elle a pris des notes. Elle m’a demandé quel résultat je recherchais. Je lui ai dit que je voulais ce qui m’appartenait.
Je lui ai dit que je n’avais aucune intention de punir ma fille. Je lui ai dit que je comprenais que Cody était l’architecte de tout cela, que Sylvie s’était laissé convaincre, et que je voulais une solution qui ne m’oblige pas à détruire ce qui restait de ma famille si je pouvais l’éviter. Victoria a hoché la tête. Elle a dit qu’elle me recontacterait.
Je n’ai rien dit à Sylvia ni à Cody au sujet de l’avocate. J’ai continué ma vie. J’ai accepté de payer trois cents dollars par mois pour les factures, ce que j’ai présenté comme un geste de bonne volonté. Cody a accepté avec un air de magnanimité que j’ai trouvé franchement impressionnant.
Il croyait vraiment qu’il était en train de gagner. J’ai commencé à regarder des condos. Pas sérieusement, pas encore, juste pour savoir ce qui existait. Il y avait un nouveau développement en construction à Burlington, à quinze minutes de route de chez mon frère, avec des prix raisonnables pour le quartier et une liste d’attente qui avançait.
J’ai mis mon nom sur la liste. Je n’en ai parlé à personne. Victoria m’a appelé trois semaines plus tard. Elle avait reçu les documents hypothécaires du prêteur.
La signature sur le formulaire de consentement du copropriétaire était bien la mienne. Mon nom, ma date de naissance, mon adresse. Ce n’était pas ma signature. Les formes des lettres étaient proches, mais pas correctes.
Elle avait fait examiner le document par un expert en écriture. L’expert était d’accord : la signature avait été copiée, pas écrite. Elle m’a demandé comment je voulais procéder. Je lui ai dit de procéder comme elle le jugeait bon.
Elle a dit qu’elle enverrait une lettre officielle au prêteur hypothécaire et à mon gendre pour les informer de la contestation de la signature et des droits de copropriété, et pour demander que les fonds du refinancement soient bloqués en attendant une résolution. Elle a dit que cette lettre ne passerait pas inaperçue. J’ai dit que je comprenais. J’étais dans la cour arrière quand Cody est rentré ce soir-là.
Je ne faisais rien de particulier, debout près de la clôture, regardant le ravin plein de bouleaux qui commençaient à peine à changer de couleur. J’ai entendu la portière de la camionnette claquer. Je l’ai entendu entrer. J’ai entendu, quelques minutes plus tard, ce qui ressemblait au bruit d’une chaise qu’on tire sur le sol de la cuisine.
J’ai pris mon temps pour rentrer. Cody se tenait debout près de l’îlot central de la cuisine. Il tenait la lettre à la main. Sylvia était assise à la table.
Quand je suis entré, elle m’a regardé avec une expression que je ne lui avais pas vue depuis qu’elle était enfant et qu’elle avait fait quelque chose d’irréversible. Ce n’était pas de la colère. C’était plus proche du soulagement, cette façon que les gens ont de regarder une chose qu’ils redoutaient enfin arriver, et de réaliser qu’ils peuvent arrêter d’avoir peur. « Tu as engagé un avocat », dit Cody.
« Oui », dis-je. « Cette lettre dit que ma signature a été falsifiée. »
« La lettre dit que la signature sur le formulaire de consentement est contestée », dis-je. « C’est exact.
»
Il a posé la lettre. Il était très immobile. « On peut régler ça en famille. »
Je lui ai répondu que j’étais ouvert à cette idée, que mon avocate serait ravie de participer à toute conversation familiale, et que la première étape serait que le prêteur place les fonds du refinancement sous séquestre pendant que nous démêlions la question de la copropriété.
Il n’a pas aimé ça. Il a dit que mettre les fonds sous séquestre affecterait leur position de crédit. J’ai dit que je comprenais, que j’étais désolé et que j’espérais que nous pourrions résoudre les choses rapidement. Je suis descendu.
Je me suis préparé à dîner. Je n’étais pas aussi calme que je le laisse entendre, mais j’étais plus calme que je ne m’y attendais. Sylvie a frappé à ma porte après dix heures. Elle s’est assise au bord de la chaise près de la fenêtre, celle où Marguerite avait l’habitude de s’asseoir pour lire, et elle n’a rien dit pendant un long moment.
J’ai attendu. « Je ne savais pas qu’il allait faire ça pour la signature », dit-elle. « D’accord », dis-je. « J’étais au courant pour le refinancement.
J’ai accepté. Je me suis dit que ton nom sur l’acte, c’était juste une formalité, que tu serais d’accord. »
Elle s’arrêta. « Je me suis convaincue de beaucoup de choses cette année.
»
Je lui ai dit que je le savais. Je lui ai dit que c’était ça qui m’avait fait le plus mal. Pas l’argent. Pas la feuille de calcul.
Même pas la signature. Le fait qu’elle se soit convaincue elle-même. Le fait de regarder le sucrier. Elle s’est mise à pleurer.
Je l’ai laissée pleurer un moment, puis j’ai préparé du thé et nous avons parlé jusqu’à presque minuit. Pas de la situation juridique. Pas de l’argent. De sa mère.
De ce que la deuxième année de deuil fait à une personne. C’est différent de la première année, et c’est quelque chose dont personne ne vous avertit. De combien Marguerite me manquait. De combien elle lui manquait aussi.
Je ne lui ai pas parlé du condo de Burlington. Ce n’était pas le bon moment. La procédure juridique a duré quatre mois. Victoria était méthodique et précise, et absolument insensible aux retards introduits par l’avocat de Cody.
L’expert en écriture a déposé son rapport en janvier. La signature sur le formulaire de consentement du copropriétaire n’était pas conforme à mes signatures authentiques sur plusieurs documents vérifiés. Le prêteur hypothécaire, confronté à sa propre responsabilité, a réagi rapidement après cela. Il y a eu des conversations inconfortables sur la façon dont l’erreur, c’est ainsi que le prêteur a choisi de l’appeler, avait été traitée sans diligence raisonnable.
Au final, le refinancement a été restructuré. Ma position de copropriétaire a été formellement reconnue. Les fonds déjà dispersés et dépensés pour la rénovation ont été traités par un plan de paiement, le plan de paiement de Cody, pas le mien. Victoria a également négocié un accord de copropriété formel, celui que nous aurions dû signer deux ans plus tôt, qui décrivait clairement mes droits par écrit et sans aucune ambiguïté sur ce que quarante pour cent signifiait réellement.
J’ai signé l’accord. Et puis j’ai donné mon préavis. Pas par colère. Je veux être clair là-dessus.
J’ai donné mon préavis parce que le condo de Burlington s’était libéré plus tôt que prévu, une unité d’angle au huitième étage, et parce que j’avais réalisé à un moment donné au cours de ces quatre mois que ce que je voulais vraiment, c’était une maison qui soit entièrement à moi. Pas quarante pour cent à moi. Pas à moi par arrangement. À moi.
J’ai annoncé la nouvelle à Sylvie en premier, un dimanche matin de février. Je le lui ai dit avant de le dire à Cody. Elle est restée silencieuse un moment, puis elle m’a demandé si elle pouvait m’aider à déménager. Je lui ai dit que j’aimerais bien.
Cody et moi n’avons pas beaucoup parlé depuis. Nous sommes polis lors des occasions familiales. Dans sa version de l’histoire, je suis le méchant, le beau-père qui a fait appel à un avocat au lieu de régler les choses en famille. J’ai fait la paix avec ça.
Un homme capable de se convaincre que l’utilisation de la signature d’une autre personne n’était qu’une erreur de traitement est capable de se convaincre de presque n’importe quoi. Sylvie m’appelle maintenant le dimanche. Parfois, nous parlons pendant une heure. Elle et Cody sont toujours ensemble.
C’est sa vie et son choix, et je ne vais pas prétendre que je n’espère pas que les choses s’amélioreront entre eux, parce que c’est ma fille et que je l’aime. Mais elle m’a aussi dit, quelques mois après mon déménagement, qu’elle avait commencé à voir une thérapeute. Elle a dit qu’elle travaillait sur cette partie d’elle-même qui regarde le sucrier quand elle sait que quelque chose ne va pas. J’ai pensé que c’était une bonne chose sur laquelle travailler.
J’écris ces lignes depuis ma table de cuisine au huitième étage d’un immeuble qui sent le gypse neuf et la possibilité. Le fleuve Saint-Laurent n’est pas visible de cette fenêtre. Je suis trop à l’ouest pour ça. Mais par temps clair, je peux voir l’escarpement.
Et le matin, la lumière entre selon un angle que Marguerite aurait aimé. Je garde sa liste sur le frigo. Peggy’s Cove, Lunenburg, Gros Morne. Je vais toujours parcourir la Transcanadienne.
Peut-être pas cette année. Peut-être au printemps. Quand on me demande ce que j’aurais fait différemment, je réponds : faites tout mettre par écrit. Pas parce que vous ne faites pas confiance à votre famille, parce que vous lui faites confiance.
Parce que ce que nous confions est ce dont nous avons le plus besoin de pouvoir nous souvenir clairement plus tard, quand la confiance s’est compliquée avec l’argent, le deuil et les pressions silencieuses qui s’accumulent dans une maison partagée sur deux ans. Et gardez le classeur. Le classeur accordéon dans le tiroir du bas. Gardez les documents, les dates, les lettres et les notes de vos appels téléphoniques.
Pas parce que vous vous attendez à des ennuis, parce que vous aimez votre fille. Et parce que vous avez appris, après trente et un ans à régler les erreurs des autres, que l’espoir et la préparation ne sont pas des contraires. Quand on fait les choses correctement, ce sont une seule et même chose. On me demande si je regrette d’avoir emménagé chez ma fille et son mari.
On s’attend à ce que je dise oui. Ça ferait une leçon plus propre. Le vieil homme fait une erreur, il la paie, il met les autres en garde. Mais la réponse honnête est plus compliquée.
Je ne regrette pas d’avoir emménagé. Je regrette d’avoir emménagé sans un morceau de papier. Il existe une version de ces deux années qui aurait pu se passer différemment si je m’étais assis avec un avocat avant de signer quoi que ce soit, avant de remettre deux cent quinze mille dollars, mon nom sur un acte et l’hypothèse tranquille que la famille signifiait la sécurité. Toute l’histoire change.
Pas parce que Cody est une personne fondamentalement différente, mais parce que les gens se comportent différemment quand les limites sont écrites noir sur blanc. Ce n’est pas du cynisme. C’est juste quelque chose que j’ai appris en trente et un ans à examiner des réclamations. La clarté ne détruit pas les relations.
L’ambiguïté, si. Ce que j’ai fini par comprendre, c’est que ce qui est arrivé n’était pas inévitable. C’était le résultat d’une série de petits choix, les miens et les leurs, qui se sont accumulés au fil du temps jusqu’à former une situation dont aucun de nous ne pouvait facilement se sortir. J’ai choisi de faire confiance à un accord verbal.
Sylvie a choisi de regarder le sucrier. Cody a choisi d’interpréter ma générosité comme de la passivité. Chacun de ces choix a eu une conséquence. Et les conséquences sont arrivées à l’heure prévue, comme toujours.
Je n’en suis plus fâché. Je l’ai été un moment. Pas le genre de colère bruyante, plutôt la sorte calme et insomniaque qui s’assoit avec vous à deux heures du matin et rejoue les conversations. Ce qui me revenait sans cesse pendant ces mois, c’était le visage de Sylvie quand je suis entré dans la cuisine et qu’elle a compris que la lettre était arrivée.
Cette expression que je reconnaissais de ses quinze ans. Elle savait. Elle savait depuis longtemps, et elle était restée silencieuse parce que rester silencieuse était plus facile que l’alternative. C’est ça auquel je pense le plus.
Pas la signature falsifiée, pas la feuille de calcul, pas les mille six cent cinquante-cinq dollars par mois pour une maison dont je possédais une partie. Le fait d’être restée silencieuse. Parce que je le comprends. Vraiment.
Le deuil vous rend malléable. Il vous donne envie de vous accrocher à ce que vous avez. Et si s’accrocher signifie ne pas faire de vagues, on arrête de faire des vagues. J’avais fait ma propre version de ça cette première année, quand je m’étais dit que la conversation sur le refinancement pouvait attendre.
Le problème avec le fait de laisser filer les choses, c’est qu’elles ne filent pas vraiment. Elles s’accumulent. Ce qui m’a porté, ce n’est pas le courage, ce n’est pas la colère, ce n’est pas une grande décision de me battre. C’est le classeur accordéon dans le tiroir du bas.
C’est trente et un ans d’habitude professionnelle qui m’avaient appris, discrètement et sans drame, à écrire les choses, à garder les documents, à noter ce que les gens disent quand ils croient que vous n’écoutez pas. Cette habitude, cette petite discipline sans éclat, s’est révélée être la chose la plus importante que j’aie apportée dans cette maison. Quand Sylvie m’a dit qu’elle voyait une thérapeute, qu’elle travaillait sur la partie d’elle-même qui se tait quand elle sait que quelque chose ne va pas, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas prévu. De la fierté.
Pas parce qu’elle réparait quelque chose que j’avais besoin qu’elle répare, mais parce qu’elle avait identifié quelque chose de vrai chez elle et décidé d’y remédier. Cela demande plus de courage que la plupart des gens ne le croient. Je pense souvent à Marguerite quand je m’assieds à cette table de cuisine. C’était la plus courageuse de nous deux, dans la plupart des domaines.
Elle n’aurait pas attendu aussi longtemps que moi. Mais elle m’aurait aussi dit, au bout du compte, que le but n’avait jamais été la maison. Le but, c’était de connaître sa propre valeur et d’être prêt, un jour, à se lever et à le dire. J’apprends encore cela à soixante-cinq ans, dans une unité d’angle à Burlington, avec l’escarpement par la fenêtre et sa liste toujours sur mon frigo.
Il n’est pas trop tard pour l’apprendre. C’est ce que je voudrais que quelqu’un retienne de tout cela.