Už za třiatřicet let jsem věděla, že moje matka dokáže být krutá. Ale až do toho dubnového úterý jsem netušila, jak přesně umí mířit. Přišlo to jako blesk z čistého nebe. Tři týdny před mým těhotenským večírkem, v rodinné skupině, kde bylo šest set šestnáct lidí, moje matka napsala o mně, o svém vlastním dítěti, slova tak jedovatá, že by je ani neřekla cizímu člověku, natož vlastní dceři.
Udělala jsem jen jedinou věc. Pořídila jsem screenshot a pověsila ho na svou stránku. Za necelých čtyřicet minut přestala celá rodina psát mně a začala psát jí. Nikdo mi neřekl, co se děje.
Nikdo mi neřekl, že se cosi pohnulo. Ale věděla jsem to. Věděla jsem to dřív, než mi bratranec poslal zprávu s třiatřiceti vykřičníky, dřív, než mi sestřenice Prudence poslala ty screenshoty, které ona jako porodní asistentka v New Hampshire neposílá zbytečně. Moje matka byla zvyklá psát příběhy.
Celý život je psala. A celý život jsem si myslela, že jsem v jejím příběhu jen němá postava na pozadí. Až do chvíle, kdy mě z ní rovnou vymazala. Abyste pochopili, proč moje teta přijela uprostřed dubnového deště v noci, kdy moje matka napsala tu větu, musíte pochopit rodinu, do které jsme se narodili.
Existují dvě verze naší rodiny. Ta, kterou moje matka vyprávěla u večeří v Merritt Hall, když leštila porcelánový talíř, který nikdy nepoužila. A ta druhá, kterou moje teta Winifred schovávala v zamčené zásuvce vedle černého šicího stroje Singer z roku 1963, který bzučí v jejím domě odjakživa. Winifred je starší sestra mé matky.
Šedesát čtyři let, stříbrné vlasy střižené po bradu, předsedkyně pobočky Vermontské historické společnosti ve Ferrisburgu, starší sboru První presbyteriánské církve. Nosí vlnu ve třech odstínech hnědé od října do dubna a mluví v celých větách, i když ji něco vyvede z míry. Pro mě byla vždycky strážkyní rodinného archivu. Zapisovatelkou.
Pamětnicí. Až do mých jednatřiceti let jsem nevěděla, co přesně schovává. Jednou, když mi bylo osm, jsem otevřela staré album, které leželo na nejvyšší polici knihovny. Byly v něm fotky, které jsem nikdy předtím neviděla.
Dvě ženy. Mladší. Jedna z nich vypadala jako moje matka, ale neusmívala se tak, jak jsem ji znala. Měla v očích něco, co jsem u ní doma neviděla nikdy.
Byla to moje teta Rosemary. „Kdo je tahle žena? “ zeptala jsem se. Moje matka vzala album, zavřela ho a řekla: „Některé kapitoly nejsou určené k otevření.
“
Bylo to poprvé, co jsem slyšela slovo kapitola použité tím způsobem. O tři roky později, když jsem se ptala znovu, byla řeč stejná. „Juliáne,“ řekla mi, když jsem se ptala na tetu Rosemary, „některé kapitoly jsou uzavřené. “
Neřekla „mrtvá“.
Neřekla „někam odešla“. Neřekla vůbec nic. Prostě o ní mluvila, jako by nikdy neexistovala. Můj dědeček, když se ho na to zeptal, se otočil a řekl něco, čemu jsem tehdy nerozuměla: „Tak snad chytí příznivé světlo.
“
Věděl o ní. Všichni věděli. Jen se o ní nesmělo mluvit. Moje teta Rosemary byla o čtyři roky mladší než moje matka.
Narodila se o čtyři a půl měsíce dřív, než se vzali mírodiče, a to byl hřích, který se nepromíjel. Nepromíjel se tehdy. Nepromíjel se ani za třiatřicet let mé cesty životem. Narodila se v listopadu.
Moje matka vyprávěla příběh tak, že se Rosemary narodila předčasně. Ale rodná čísla, která jsem měla vidět o mnoho let později, o tomhle vyprávěla řečí, kterou už nebylo možné zamluvit. Narodily se ve stejný den. Když jsem se narodila já, už jsem byla dospělá.
Můj vztah s Grahamem byl něco, o čem jsem si myslela, že mám v rukou. Pracovala jsem na doktorátu, on psal druhou knihu o ekosystémech Nové Anglie. Naše láska byla tichá a jistá, ne jako ta bouřlivá dramata, která moje matka označovala za romantická. Řekla jsem jí o těhotenství v únoru 2024.
Stála u kuchyňské linky v Merritt Hall a leštila porcelánový talíř, který nikdy nepoužila. „Mami,“ řekla jsem, „Graham a já čekáme miminko. “
Zastavila se. Jen na vteřinu.
„To je překvapení,“ řekla. Žádné objetí. Žádná radost. Jen ta věta, která měla sejmout tíhu celé budoucnosti.
„Počkáme do léta s oznámením,“ řekla pak. „Zveřejníme to na rodinném setkání. Až to bude vhodné. “
Řekla jsem jí to.
Ale když jsem jí řekla, že nechci žádné velké oznámení, že chceme, aby to zůstalo v rodině, podívala se na mě způsobem, jakým se dívá na někoho, kdo neplánuje hrát podle jejích pravidel. „Muži nejsou povinní prožívat mateřství,“ řekla. Trvalo mi dlouho, než jsem pochopila, co to znamená. Až pozdě večer, když jsem to řekla Grahamovi, mě napadlo, že to není o nás.
O tři večery později mi poslala Winifred zprávu. Dvě věty: „Řekla ti, že jsi těhotná? A jak na to reagovala? “
Odpověděla jsem jí pravdu: „Řekla, že je to překvapení.
A pak mi poblahopřála. “
Winifred odepsala: „Jsi v pořádku? “
Nechápala jsem to. Byla to jen máma.
Dělala to celý život. Ale bylo tam něco v té otázce, co mi nedalo spát. Když jsem se na podzim začala připravovat na svatbu, na té, kterou jsem nechtěla, začala moje matka rozesílat upomínky. Na seznamu bylo přes padesát jmen.
Přes padesát. Všichni Merrittové. Všichni bydleli poblíž. Dokonce i ti, o kterých jsem si nikdy nemyslela, že bych jim posílala svatební oznámení.
Roztáhla jsem jim podrobnou mapu. Pak jsem řekla:
„Komu přesně jsi poslala pozvánku? “
„No, přece Merrittům. “
„Všem Merrittům?
Protože to je přes padesát lidí. “
„Jsou to naši lidé, Juliáne. “
„Kdo to je, mami? Seznam je nejdůležitější.
Já nechci urazit lidi, které nemám ráda, a nechci vynechat lidi, které mám ráda, kteří si mě pamatují odmala, a nechci, aby středem pozornosti byl někdo, koho mám ráda, aby byl středem pozornosti. “
Poslouchala mě, a pak se zasmála, tím krátkým, ledovým smíchem, který jsem znala celý život. „Prosím, Juliáne. Nemusíš mě učit, jak vypadá rodina.
Vím, koho pozvat na svatbu své dcery. “
„Víš, koho pozvat na svatbu? Neposlala jsi mi ani jeden formulář RSVP. Nemáš ponětí, koho jsi pozvala.
“
Pak udělala něco, co mě zaskočilo. Otevřela kabelku, vytáhla dopis a podala mi ho. Byl to jednostránkový dokument, na hlavičkovém papíře Merrittovy rodinné asociace. Nahoře bylo logo, které se mnou nebylo konzultováno.
Pod ním bylo: „Pouze členové, kteří jsou držiteli doporučení od stávajících členů zaslaných poštou a předsedou historické komise. Žádné výjimky. “
„Co to je? “ zeptala jsem se.
„To je rozpisek, kdo může být součástí Merrittovy rodiny, Juliáne. A jak vidíš, ty nejsi na seznamu. “
Stála jsem tam a držela ten papír, který byl skoro popsaný. Uprostřed bylo napsáno „bezpodmínečná oddanost“ a pod ním byla moje matka podepsaná svým jménem.
Nechápala jsem, co se děje. Tohle byla moje rodina. Moje krev. Odpoledne jsem o tom mluvila s Grahamem.
Řekl mi, že mi chce něco ukázat. Vzal mě do knihovny a vytáhl z police velkou složku, na které bylo úhledným písmem napsáno: „Rosemary – archiv, dopisy, fotografie, předměty. Uzavřeno 1989. Komu to určeno?
“
„Co to je? “ zeptala jsem se. „To je věc, kterou bys měla vidět. “
„Jak dlouho to máš?
“
„Celý život, L. Můj otec to dostal od tety Winifred, když zemřela. “
„Tvoje teta zemřela? “
„Ne, ne.
Teta Rosemary. Moje teta. Tvoje teta. “
„Já žádnou tetu Rosemary nemám.
“
Podíval se na mě a řekl: „Vím. To je to, co jsem ti chtěl povědět. Vezmi si to přečíst. “
Seděla jsem u stolu a četla dopisy.
Dopisy od ženy, o které jsem nikdy neslyšela. Dopisy, které mi vyprávěly o tom, co se stalo ženě, kterou moje rodina vymazala z paměti, protože se provdala za někoho, koho schválila. Četla jsem o tom, jak se moje matka v roce 1988 provdala za někoho, kdo byl „vhodný“, zatímco teta Rosemary se provdala za někoho, koho milovala. A jak za to byla potrestána.
O tři týdny později přišla svatba. Ráno 29. dubna jsem seděla u zrcadla a držela jsem před sebou otevřenou dlaň. Na dlani bylo malé tetování, které jsem si nechala udělat.
Byl to symbol. Zub času. Nová Anglie. Přesně to, co jsem chtěla.
A pak jsem to otočila, vzala jsem fix, a napsala jsem si na ruku: „Den mého sňatku. Můj nejlepší den. Den, kdy jsem se konečně stala svobodnou. “
Když Graham otevřel dveře a uviděl mě, zastavil se.
„Jsi si jistá? “ zeptal se. „Jsem si jistá,“ řekla jsem. Vzali jsme se na radnici.
Jen my dva. Moje matka se o tom dozvěděla o týden později, prostřednictvím oznámení, které jsem jí poslala poštou. Řekla mi, že to byl nejzoufalejší pokus o vzpouru, jaký kdy viděla. Byla to její svatba.
Ne moje. O pět měsíců později, v říjnu, jsem jí řekla, že jsem těhotná. Stála jsem u ní v kuchyni a čekala jsem na něco, na nějakou radost. „To je úžasné,“ řekla hlasem, který nezněl, jako by to myslela.
„V kolika týdnech jsi? “
„Dvanácti. “
„Už jsi u porodníka? “
„Mám sestru.
Porodní asistentku. “
„Jé. No, já jsem chodila k doktorovi. Ale no tak.
Nebudu ti říkat, co máš dělat. Každá má svůj vlastní styl. “
Řekla to tak nevinně. Jako by to nebyla ona, kdo mi celý život říkal, co mám dělat.
V listopadu jsem jí řekla, že nechci, aby se mluvilo o tom, že jsem vdaná. „Co tím myslíš? “ řekla. „Právě to.
Mám to být svobodná. Nechci, aby se o tom mluvilo. “
Ale ona mi nerozuměla. Nebo spíš nechtěla rozumět.
A já jsem jí to nedokázala vysvětlit. Stalo se to večer 29. dubna 2024. Seděla jsem v kuchyni a držela jsem v ruce svatební oznámení, které mi přišlo poštou.
Bylo od mého bratrance. Otevřela jsem ho a četla jsem jména. Moje matka byla na seznamu. Moje jméno tam nebylo.
„To je v pořádku,“ řekla jsem si. „Vždycky jsem věděla, kdo je v téhle rodině důležitý. “ Ale já jsem ten dopis četla znovu a znovu, dokud se mi nerozmazal před očima. Zazvonil telefon.
Byla to moje matka. „Přijdeš na naši svatbu? “ zeptala se. „Na jakou svatbu?
“
„Na svatbu mého syna. Tvého bratra. “
„Já žádného bratra nemám. “
Ticho.
„Juliáne, copak to nevíš? Máš bratra. Vždycky jsi měla. Nechali jsme si to před tebou schované.
“
A pak mi to řekla. Vyprávěla mi to, jako by to byla anekdota z večírku. O tom, jak se narodil, když mi bylo osmnáct. O tom, jak ho poslali do internátní školy.
O tom, jak si našel vlastní cestu. „Proč jsi mi to nikdy neřekla? “
„Protože to nebylo potřeba. Je to složité, Juliáne.
Ty to nepochopíš. Ale už je to tady. A chce, abys tam byl. “
Řekla to tak, jako by mi tím prokazovala laskavost.
Jako by mi otevírala dveře do místnosti, kterou jsem nikdy nevěděla, že tam je. Vzala jsem si to jméno. Vyrostla jsem trochu vyrovnaně v tom prostředí tím, že jsem přeskočila jednu generaci. Byla jsem drzá.
Měla jsem před sebou velkou budoucnost. Ale vždycky mě přitahovaly starší ženy, které toho hodně pamatovaly. Muži byli fajn. Ale neměli v sobě takovou hloubku jako ženy, které toho hodně zažily.
Jmenovala jsem se Constance, a bylo to jméno, které se v rodině předávalo z matky na dceru. Bylo to jméno, které jsem zdědila po ženách, které držely rodinu pohromadě, i když se rozpadala. Narodila jsem se v roce 1989, ve stejném roce, kdy teta Rosemary zemřela. Teta Rosemary zemřela v roce 1989.
Ten rok byla z rodiny vymazána. Ale já jsem byla pojmenovaná po ní, aniž bych to věděla. Bylo mi osmnáct, když jsem se to dozvěděla. Bylo to na pohřbu mého dědečka.
Seděla jsem vzadu v kostele. Moje matka stála u řečnického pultíku a pronášela chválu, která se týkala spíš jí než jeho. Mluvila o tom, jak byl „tichým oporou“, jak „umožnil rodině vzkvétat“. Teta Winifred seděla v třetí řadě, tiše, a když přišel čas na „vzpomínky od přátel a rodiny“, vstala.
„Děkuji,“ řekla. „Jsem vnučka, která byla pojmenovaná po své tetě. A chci vám všem poděkovat, že jste mě vedly k tomu, že jsem se stala ženou, kterou jsem. “
Sedla si.
Nikdo nezatleskal. Všichni věděli, že to nebyla řeč o mrtvém muži, ale o živé ženě, která seděla vedle mě. Po pohřbu jsem přišla za ní. „Co to bylo?
“ zeptala jsem se. „Co bylo co? “
„Ta řeč. O tom, že jsi pojmenovaná po tetě.
“
„Jsi. “
„Cože? “
„Jseš. Tvoje matka ti dala jméno Constance po mně.
Já se jmenuju Constance Rosemary. Ale ty jsi pojmenovaná po mně. “
„Ty se jmenuješ Constance? “
„Rosemary.
Rosemary Constance. Ale všichni mi říkají Rosemary. “
Stála jsem před ženou, která byla mojí tetou, a nevěděla jsem, co mám říct. „Tvoje matka ti neřekla?
“
„Neřekla mi, že tě mám. “
„No, možná je načase, abys to věděla. Jsem tvoje teta. Tvoje pravá teta.
A jsem na tebe pyšná, že jsi přišla. “
Nevěděla jsem, co na to říct. Věděla jsem jen to, že jsem celý život nesla jméno ženy, kterou jsem neznala. Přišla ke mně blíž a vzala mě za ruku.
„Já vím, že máš spoustu otázek, Constance. A já ti na ně odpovím. Ale ne tady. A ne dnes.
Ale slib mi, že za mnou přijdeš, až budeš připravená. Protože příběh, který ti vyprávěli, není ten správný příběh. A ty si zasloužíš znát ten správný příběh. “
O týden později jsem za ní přijela do Vermontu.
Seděla v tom domě, v tom samém domě, kde byla celou dobu. „Řekni mi to,“ řekla jsem. „Řekni mi, co se stalo. “
A tak mi to pověděla.
Vyprávěla mi o tom, jak se narodila. O tom, jak byla nemanželská. O tom, jak ji chtěli dát k adopci. O tom, jak ji chtěli vymazat z rodinného příběhu.
Vyprávěla mi o tom, jak se jí narodila dcera. O tom, jak jí ji vzali. O tom, jak se jmenovala po ní. Nechala mě přečíst si dopisy, které si psala s mým otcem.
Můj otec, Alister, byl v té místnosti, když jsem četla dopisy. „Vím, že máš otázky, Juliáne,“ řekla. „Ale pamatuj, že jsem tě měla ráda dřív, než jsem tě vůbec poznala. “
„Já vím, babičko.
“
Seděla jsem tam a držela jsem dopisy. Věděla jsem, že se svět, ve kterém jsem vyrostla, rozpadl. Ale věděla jsem taky, že konečně nacházím ten svět, do kterého patřím. V dubnu, v tom šíleném měsíci, kdy se všechno pokazilo, jsem dostala další pozvání.
Ne na svatbu. Na pohřeb. Moje babička zemřela tiše ve spánku. Bylo jí devadesát dva.
A nechala mi dopis. „Řekla jsem ti všechno,“ napsala. „Kromě toho, proč jsem to udělala. Proč jsem ji nechala odejít.
Proč jsem ti nikdy neřekla, že je to tvoje matka. A teď, když už je po všem, ti to řeknu. Protože si zasloužíš vědět, kdo doopravdy je. “
A pak přišly na řadu ty fotky.
Krabice. Plná fotek. Vytáhla jsem je a prohlížela si je. Byly na nich ženy, které jsem znala.
A ženy, které jsem neznala. Byla tam moje matka. Mladá. Usměvavá.
Měla na sobě šaty, které jsem u ní nikdy neviděla. A byl tam muž, který jí stál za zády. Ne můj otec. Někdo jiný.
„Kdo je to? “ zeptala jsem se Winifred. Podívala se na fotky a řekla: „To je tvůj otec. “
Tohle je můj otec.
Tohle. Položila jsem fotky na stůl. Ruce se mi třásly. „Vyřiď mi to celé.
“
A tak mi to pověděla. Vyprávěla mi o tom, jak se moje matka zamilovala. Ne do mého otce. Do někoho jiného.
Někoho, koho rodina neschvalovala. A když se rozhodla, že si ho vezme, vyhnali ji. Ale než ji vyhnali, byla už těhotná. Se mnou.
A pak se stalo něco, co se nemělo stát. Moje matka potkala mého otce. Mého skutečného otce. A vzali se.
A on mě přijal za vlastní. Všichni kromě mé matky. Protože moje matka věděla, že nejsem jeho. A nikdy mi to neodpustila.
Tolik let jsem byla to dítě, které „nebylo jeho“. Byl jsem vhodné dítě. Byl jsem dítě, které se hodilo. Ale nikdy jsem nebyl to jeho.
A teď jsem tu stála a držela jsem fotky muže, o kterém jsem nikdy neslyšela. Muže, který byl mým skutečným otcem. „Kde je? “ zeptala jsem se.
„Zemřel,“ řekla Winifred. „Před deseti lety. Ale zanechal ti dopis. “
Sáhla do zásuvky a vytáhla obálku s mým jménem.
Napsal: „Mé drahé dítě. Pokud to čteš, znamená to, že ti konečně řekli pravdu. Vím, že ti to muselo připadat jako spousta lží. Ale věz, že jsem tě vždycky miloval.
A věz, že tě mám rád. Ode dne, co ses narodila, jsem tě miloval. A budu tě milovat až do konce. Máš oči po mně.
Vím, že ti to řekli, že máš oči po matce. Ale ne. Tvoje oči jsou po mně. Podívej se do zrcadla.
Uvidíš. A až to uděláš, řekni si, že jsi přesně to, co jsem chtěl, aby ses stala. Nejsem tvůj pokrevní otec. Ale chci, abys věděl, že jsi vždycky byl můj syn.
Od chvíle, kdy ses narodil. A vždycky budeš. “
Držela jsem ten dopis v ruce a brečela jsem. Brečela jsem za toho muže, kterého jsem nikdy nepoznala.
Za ten život, který jsme si spolu nikdy neprožili. Za tu rodinu, kterou mi vzali. „Proč jsi mi to neřekla? “ zeptala jsem se Winifred.
„Proč jsi to neřekla dřív? “
„Protože to nebylo moje, co říct,“ řekla. „A protože jsem věděla, že to přijde. Věděla jsem, že až přijde ten správný čas, řekneš mi to sám.
A taky jsem věděla, že to musíš slyšet. Ale hlavně jsem věděla, že to musíš slyšet od ní. “
Ale ona mi to nechtěla říct. V dubnu, v tom měsíci, kdy se všechno změnilo, přišla moje matka do mého domu.
Nevím, jak to udělala, ale přišla. „Constance,“ řekla. „Můžeme si promluvit? “
„O čem?
“
„O tvém otci. “
Sedla si naproti mně. Vypadala staře. Unaveně.
„Vím, že Winifred mluvila s tebou. A vím, že ti řekla věci o mně. O tom, jak jsem byla zlá. O tom, proč jsem taková.
“
„Řekla mi pravdu. “
„Jakou pravdu? Že jsi nebyl plánované dítě? Že jsem tě nechtěla?
Že jsem byla zlá na tvou matku? “
„Ne. Že jsi mě nemilovala. Že jsi nikdy nemilovala nikoho, kdo tě miloval, protože jsi neuměla milovat ani sám sebe.
“
Na chvíli ztichla. „Máš pravdu,“ řekla. „Nikdy jsem tě nemilovala. Ale to není tvoje chyba.
Je to moje. Byla jsem příliš zahořklá, příliš naštvaná na to, abych viděla, co mám. A teď už je pozdě to napravit. Ale chci, abys věděl, že jsem na tebe hrdá.
Jsi to nejlepší, co se mi kdy stalo. A já jsem to posrala. Posrala jsem to úplně. Můžu ti to někdy vynahradit?
“
„Víš, že nemůžeš. “
„Vím. Ale můžu zkusit. Já vím, že mi neodpustíš.
Ale můžu zkusit být lepší. Pro tebe. Pro tvou rodinu. “
Podívala se na mě a v jejích očích bylo něco, co jsem tam nikdy neviděla.
Lítost. Skutečnou lítost. „Chci poznat svého vnuka,“ řekla. A já jsem tomu nevěřila.
Ale pak jsem se podívala na ni a viděla jsem jen starou ženu. Unavenou. Ztracenou. Která už neměla co ztratit.
„Nechám ti to projít,“ řekla jsem jí. Bylo to nejtěžší rozhodnutí, jaké jsem kdy udělala. Ale pak kývla na svatební oznámení, které tam leželo. „Viděla jsi to?
Zeptala se. „Viděla,“ odpověděla jsem. „Tak víš, že je ženatý. “
„Já vím.
“
„A že má dítě. “
„Já vím. “
Ztichla. „Já jsem ho taky ztratila, víš?
“
„Já vím, že ano. “
Ona se zasmála, ale byl to smích bez radosti. „Všichni odcházejí. Ať uděláš cokoli, všichni stejně odejdou.
Ale pokud budeš mít štěstí, nechají tě v lásce. A jestli něco, co jsem tě naučila, je jen tohle, tak doufám, že to je tohle: nikdy nedovol, aby ti někdo vzal tvou rodinu. Protože když to uděláš, už ji nikdy nedostaneš zpátky. “
Nevěděla jsem, co na to říct.
Tak jsem tam jen seděla a dívala se na ženu, která byla mým obrazem. Ženu, kterou jsem celý život nenáviděla. Ženu, která konečně přestala předstírat. Seděla jsem tam s ní, dokud neskončil déšť.
A když přestal, vstal jsem, otevřel jsem dveře a ukázal jsem jí, jak na to. Nevím, jestli jsem jí odpustil. Ale myslím, že jsem jí začal rozumět. A někdy to stačí.
O měsíc později jsem se dozvěděla, že moje matka zemřela. Tiše. Ve spánku. Přesně tak, jak chtěla.
V kapse měla fotku. Fotku, kterou jsem nikdy neviděla. Fotku nás dvou. Jsem na ní asi pětiletý a směju se.
A ona se směje na mě. Na zadní straně je napsáno: „Mému synovi. Vždycky. ”
Teta Winifred mi ji dala, když jsme se loučili.
„Chtěla, abys to měl,” řekla. Vzal jsem si fotku a podíval jsem se na ni. A pak jsem se podíval na tu ženu, která mě celý život učila, kdo jsem. A které jsem konečně začala rozumět.
„Děkuji, že jsi mi řekla pravdu,” řekla jsem jí. „Vždycky jsi byla moje rodina, Juliáne. Vždycky. ”
Obejala mě a já jsem cítil, jak ze mě konečně padá tíha, kterou jsem si nesl celý život.
Stojím tam. Držím tu fotku. A slibuji jí, že budu pokračovat v tom, co začala. Ne v nenávisti.
Ne v hořkosti. Ale v lásce. Protože na konci dne je to všechno, co máme.