Le plateau tremblait légèrement entre ses doigts. Elle n’osait plus le regarder, lui, ce mari qu’elle avait cru connaître, cet homme qui riait fort au milieu de ses invités, un verre de whisky à la main, un cigare coincé entre deux doigts. Elle ne regardait plus personne. Elle circulait, servait, baissait la tête, encaissait les regards en coin, les sourires en coin, les petites exclamations faussement amusées de ces inconnues aux robes de cocktails.
Moi, sa mère, je la regardais, un mètre à peine, deux mètres au-dessus des autres, entre les talons de cinq centimètres, le je l’avais instantanément reconnu, ce brun mêlé d’argent, cette coupe strictement dessinée, ce port de tête qu’il tenait de son père disparu trop tôt. Mes pieds avaient cessé de me supporter depuis plusieurs secondes déjà, alors je ne savais pas depuis quand je restais là, sans bouger, mon sac doré au creux du coude, une coupe de champagne oubliée dans la main. Personne ne m’avait encore adressé la parole. Personne ne m’avait même regardée.
Pourtant, dans cette maison que je foulais pour la première fois, je n’étais pas n’importe qui. J’étais Aurélie Auoiseau. Mais peut-être qu’ici, dans cette villa qu’Édric avait choisie, qu’Édric avait imposée à travers des emballages de grands magasins et des abonnements déchirés que ma fille avait fini par abandonner, je n’étais plus qu’une silhouette sans panache, qu’un nom sans rayonnement, qu’une ombre mal assortie dans une pièce trop blanche pour être honnête. Lydianne, ma fille, ne m’avait pas encore vue.
Elle avait les épaules légèrement crispées, la mâchoire serrée, et je reconnaissais cette expression, celle qu’elle avait lorsqu’elle devait affronter quelque chose d’insurmontable, cette raideur qu’elle tenait de moi, cette façon de se tenir ancrée au sol comme si la gravité seule pouvait la sauver de l’envie de tourner les talons et de partir en courant. Quelqu’un à côté de moi riait trop fort. Un vieillard au visage fleuri avec une serviette blanche passée dans le col de sa chemise. Il avait dit un truc à propos du caviar — que ce n’était pas le vrai, que celui-là venait de la mer Caspienne mais qu’on ne lui ferait pas avaler ça, que la vieille école, que tout ça, que chez lui, que la belle époque.
Je l’avais à peine entendu. Mon regard était resté braqué sur ma fille, sur son cœur battant visiblement à la base du cou, sur ses doigts qui se crispaient sur le plateau en argent, sur ses lèvres qui refusaient de sourire. La première fois qu’elle m’avait parlé sérieusement d’Édric, on était assises côte à côte dans la cuisine de mon grand appartement du XVIIe arrondissement, un dimanche après-midi de pluie, il y a de cela deux ans. Elle ne m’avait pas appelée avant pour me dire qu’elle sortait avec quelqu’un.
Elle avait toujours été ainsi, discrète sur ses affaires de cœur depuis qu’elle avait couvert les premières pages de sa jeunesse dans l’ombre de mes fonctions. Elle avait 33 ans, elle était ma fille unique, la seule héritière d’un monde que j’avais bâti seule, elle savait que je voulais des enfants dans le bon ordre, des yeux en face des trous, des projets. Elle m’avait dit : « Maman, je voudrais te présenter quelqu’un. Il s’appelle Édric, il est ingénieur, il travaille dans une très grande boîte de conseil.
»
Je n’avais pas posé immédiatement la question qui bout sur mes lèvres : « Et sa famille, c’est qui ? »
Je m’étais contentée d’acquiescer, d’écouter le thé infuser, de l’observer pendant qu’elle dégommait le sucre au fond de sa tasse d’un geste rond qui lui tenait de son enfance, depuis qu’elle avait 7 ans, le même geste. Il y avait quelque chose dans sa voix ce jour-là qui n’était pas dans les paroles. Une hésitation.
Une note trop haute. J’avais pris une profonde inspiration. « Lydie, disait doucement, ce nom qu’elle n’acceptait plus que de moi, tu as l’air heureuse ? »
Elle avait eu un soupir bref, presque un rire nerveux.
« Bien sûr, maman. Très heureuse. C’est exactement ce que je veux. »
Elle n’avait pas répondu franchement, avait-elle voulu éviter toute remise en question ?
Je l’avais laissée. J’aurais dû fermer les yeux sur cette anomalie avant que ça ne nous échappe à toutes les deux. On me bouscula. Deux femmes, la cinquantaine, chargées de pourpres et de fausses perles, sortirent de ma trajectoire sans s’excuser.
L’une d’elles lança avec un rire forcé : « Franchement, elle fait illusion jusqu’à la cuisson, mais le corps, non, ça ne tient pas la comparaison. »
Elles disparurent dans la foule, me laissant seule au milieu de ces éclats de rires. Personne ne m’avait fait la bise en arrivant. J’avais le sentiment d’être devenue invisible.
Ou pire, transparente. J’étais pourtant dans ma robe noire, celle qui tombait parfaitement, celle que je réservais pour les grandes occasions, ce dîner d’entreprise chez Dassot, la soirée de gala au ministère. Ça faisait rire Lydie autrefois de me surnommer « la tenue de guerre » parce que je ne la sortais que pour les occasions importantes. Mais cette réception, ce rassemblement de costumes gris et de soirées d’entreprise, n’était pas ma première.
J’avais passé une vie entière dans des pièces comme celle-là, divorcée très tôt, j’avais porté des dossiers, géré des crises, mis la main sous le poison de mes ennemis sans jamais être blessée. J’aurais su lire ce monde les yeux fermés. Mais il y avait quelque chose dans cette maison qui me tenait en marge, quelque chose qui ne collait pas. Une domination sourde qui dépassait la décoration trop léchée, ce mobilier design, ces grandes baies vitrées donnant sur un jardin en pente où des invités fumaient en riant fort.
J’ai finalement réussi à la rattraper des yeux quand elle s’est arrêtée près du buffet pour servir des mini-bouchées à un trio de vieux messieurs. Elle n’avait pas encore tourné la tête. Ça me faisait mal de la voir ainsi, plus toute jeune, tendue, en train de tendre la main vers une petite assiette blanche. Je traversais la pièce entre les groupes de convives lorsque je fus interrompue.
« Tiens, tiens, Aurélie Auoiseau ? »
Je pivotais. Un homme de ma génération, ou à peine plus jeune, légèrement empâté par les déjeuners d’affaires, le visage plaqué d’un sourire professionnel, me tendit la main sans que je sois sûre de la reconnaître tout de suite. « Alain Gendrot, je suis un vieil ami de Michel, mais il m’a beaucoup parlé de vous.
»
Michel. Je n’avais pas entendu ce prénom depuis des années. Le directeur général de l’époque, Michel quelque chose, une époque que j’avais préféré fermer. « Enchantée, répondis-je avec mon meilleur hôte mondain.
Il se rapprocha, baissa d’un ton consentant. « Vous êtes avec Édric ? Je croyais qu’il était en couple avec votre ancienne lettre de voiture, Lydianne quelque chose ? »
La mention du prénom de ma fille sous cette forme canonique m’indigna moins que l’humiliation implicite qu’elle subissait.
« Ma fille, corrigeai-je, trop vite. C’est ma fille. »
« Ah, bien sûr, excusez-moi », fit-il avec une grimace embarrassée, avant d’être happé par un autre convive. Je l’avais perdu de vue presque aussi vite.
Mon cœur battait à coups redoublés. Quelqu’un avait parlé d’elle comme d’une simple lettre de voiture. Ce n’était pas seulement une insulte, c’était un indice. Quelque chose dans le décor de cette réception me révélait qu’elle n’était pas considéré dans ce monde, qu’elle n’était pas reconnu à sa juste valeur.
Lydie ne vient de ce nulle part. Elle a été majeure, elle a obtenu un diplôme de l’École de commerce, elle a gravi les échelons de la finance jusqu’à ce que je choisisse de la voir partir pour le conseil. C’était une personne brillante, travailleuse, enthousiaste. Puis elle a rencontré Édric, et elle est devenue une autre, plus effacée, plus empruntée, avec des excuses pendantes à la bouche.
Je l’ai crue heureuse. Elle me l’a dit. Ce soir, je découvre qu’Édric est un homme qui a des invités, une maison trop grande, des relations qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’a jamais eues. Je l’ai enfin vu, au centre d’un petit groupe d’hommes plus âgés, plus riches, plus forts que lui.
Quand il a déplacé son regard vers l’endroit où se tenait Lydie, il ne l’a pas regardé comme un mari regarde sa femme. Il l’a regardée comme un propriétaire regarde un objet à ranger, à montrer au bon moment. Puis il a ri. Un rire clair pourtant, un rire de corps sans chaleur.
Quelqu’un, un type à la mâchoire carnassière, au costume terriblement taillé, a lancé une réflexion sur le personnel et il l’a ponctuée d’une tape amicale sur l’épaule d’Édric. C’est à ce moment-là que Lydie, qui servi du champagne à une dame, a eu un mouvement de recul, comme si elle avait reçu une décharge électrique. Elle m’a vue. Elle m’a regardé directement, par-dessus les bulles, par-dessus les regards indiscrets.
Son visage s’est fermé instantanément. Elle a posé son plateau vide sur une table à côté d’elle, a pris une profonde inspiration et s’est frayé un chemin vers moi, le menton légèrement relevée, les épaules redressées dans un semblant de courage qui m’a brisé le cœur. « Maman », dit-elle d’une voix trop posée pour être naturelle, dès qu’elle m’eût rejoint dans un renfoncement près des baies vitrées. « Je ne savais pas que tu… tu ne m’as pas dit que tu venais?
»
« Tu ne m’as pas dit que tu organisais une réception, non plus », répliquai-je avec une innocence qui cachait mal mon indignation. Quelque chose dans ses épaules s’affaissa. « Oui, et bien… oui. J’aurais dû te prévenir.
»
« Ce n’est pas un problème, ma chérie. On dirait toi et Édric avez une charmante demeure. » Je fis un geste circulaire. « Le cadre est magnifique.
»
Elle suivit des yeux mon geste sans le voir. « Oui, c’est le choix d’Édric. Tu sais que j’aurais préféré un plus petit appartement, quelque chose de plus… pratique. »
« Mais Édric tient à ses affaires », dis-je.
Elle soupira. « Oui. Il tient à son image. »
Son regard s’égara vers la pièce, vers lui, qui pérorait en gesticulant, un claquement de doigts pour qu’on lui ressert un verre.
Du doigt, il désigna une bouteille de champagne qu’aucun de ses invités n’avait encore touchée, et il fit claquer sa langue. « Sers-moi, ma chérie », établit-il, comme on jette un ordre. Lydie se figea près de moi. Mon sang ne fit qu’un tour, et je la sentis se préparer à obéir, les épaules s’affaissant d’une façon si imperceptible que quiconque n’aurait pas été sa mère ne l’aurait pas vu.
Mais moi, je l’ai vu. Et j’ai enregistré la petite bousculade que je ressentais dans la foule quelques minutes auparavant, ce n’était rien à côté de cette couche de hargne, de cette image de ma fille, brillante, diplômée, ma fille, qui se dirigeait vers un mari qui la traitait comme une serveuse parce qu’il se croyait le droit de le faire devant une centaine de ses invités. J’avançai soudainement, la saisissant par le coude avant qu’elle ait pu faire un pas. « Un instant, Édric », dis-je d’une voix parfaitement audible au milieu des conversations.
Le bruit baissa d’un cran. Édric se retourna, les sourcils légèrement relevés, une coupe à la main. Son regard passa de moi à Lydie, puis s’éclaira d’un sourire amphitryon. « Aurélie !
Je ne vous avais pas vu entrer. Vous ne connaissez personne, n’êtes-vous pas venu remorquer ma femme un instant? »
Mon visage s’était figé, mais je gardais une voix extrêmement posée. « Ma fille et moi étions en train de nous faufiler quelque part avant que vous ne la condamniez à vider votre cave.
»
Il y eut quelques rires polis, mais Édric rit plus fort, une octave trop haut. « Oh, elle a un talent fou pour cette réception, vous savez ? Elle est ma meilleure collaboratrice à domicile. »
C’était dit sur un ton badin, presque chaleureux, mais la coupe pleine de champagne qu’il leva à la santé de sa femme acheva de me donner la nausée.
Lydie resta immobile à mes côtés, le visage fermé, silencieuse. Elle ne le regardait pas, elle regardait un point au-dessus de nos têtes, comme si elle se trouvait ailleurs, très loin de cette pièce et de cette conversation. Je la tirai doucement, l’entraînant vers l’extérieur de la pièce, la baie vitrée ouverte sur le jardin, se faufilant entre les groupes de fumeurs jusqu’à se retrouver seules, toutes les deux, dans la fraîcheur de la nuit. Dans le silence, elle s’est immédiatement libérée de ma prise.
« Ne fais pas ça, maman, dit-elle à voix basse, la mâchoire crispée. « Faire quoi ? L’entendre t’appeler ainsi ? »
« Il est comme ça avec tout le monde quand il est avec ses amis.
C’est son humour. »
« Ce n’est pas de l’humour, Lydie, c’est de l’humiliation. Il ne te tourne pas en admiration, il te traite comme si tu étais sa bonne, devant des gens qui sont importants pour lui. »
Elle croisa les bras sous sa poitrine, un geste presque défensif.
« tu ne comprends pas. C’est un monde dur, là-bas, le sien. Il est très exigeant, mais il est aussi très attentionné. »
« Il a levé le menton, et je le connais, ce regard, je le connais depuis l’enfance, celui qu’elle porte quand elle ment ou qu’elle refuse de regarder une vérité en face.
“Ce n’est pas un monstre, maman. ”
« Je ne dis pas que c’est un monstre, dis-je en gardant mon calme. Je dis qu’il te traite comme si tu ne valais rien, et toi, tu laisses passer. »
Sa lèvre inférieure trembla légèrement avant qu’elle ne la morde.
« Tu ne sais pas tout. »
« Alors dis-moi, Lydie. Dis-moi ce que je ne sais pas. Parce que je te vois servir des tasses de café à des gens qui ignorent même ton nom.
Je te vois porter un tablier de domestique le jour de ta fête, et j’ai du mal à croire que c’est là-dedans que tu as toujours voulu vivre. »
On entendit des rires dans l’allée, des gens qui sortaient par baie entrouverte. Lydie baissa la voix. « Je t’en prie, maman, garde pour toi.
Ta façon de t’imposer, de tout savoir mieux que les autres… c’est exactement ce qui l’énerve. »
« Moi, je m’impose peut-être, mais je n’ai jamais laissé personne me marcher dessus, ma chérie. »
« Parce que tu as toujours eu les coudées franches, toi. Parce que tu as toujours eu une carrière, une identité propre, une place que tu t’es faite toi-même.
Moi, j’ai passé des années à essayer d’être moi-même, et puis j’ai compris qu’on se sent plus seule à l’intérieur d’un monde qui vous tourne le dos, qu’à l’intérieur d’un monde qui vous accepte si on fait semblant. »
Je n’ai rien répondu tout de suite. Quelque chose dans sa voix m’avait ébranlée, une douleur sourde qui filait sous ses paroles lisses. « Tu es la personne la plus brillante que je connaisse, Lydianne.
Tu as toutes les clés. Pourquoi te contenter de ça ? »
Elle rit, un rire dur et sans joie. « Parce que c’est tout ce que j’ai demandé?
»
Elle releva le menton. « On m’a appris que pour être aimée il fallait être ce que les autres attendent que vous soyez. C’est ce que j’ai fait. J’ai été la personne que papa voulait, puis celle que mon école voulait, puis celle que mon cabinet voulait.
Et puis j’ai rencontré Édric, et avec lui, je savais qui j’étais, ce qu’il attendait, la femme qu’il fallait que je sois. »
« Et ça, c’est ton idée du bonheur ? »
« C’est mon idée du début, dit-elle simplement. Tu ne peux pas comprendre.
»
« Non, je ne comprends pas, Lydie. Explique-moi. Je suis là, je t’écoute. »
Elle leva la tête, et j’ai vu des larmes qui perlaient au bord de ses cils mais elle les ravala, les retint, comme elle l’avait toujours fait, comme elle l’avait appris seule dans ce monde qu’elle avait choisi pour survivre.
« Maman, ce n’est pas une histoire de bonheur, c’est une histoire de courage. »
Elle s’approcha, plus proche, baissa la voix. « Ce soir, ne fais rien. Ne gâche pas tout.
Je t’en prie. Pour moi. »
« Pour toi ? Ou pour lui ?
»
Mais elle ne put pas me répondre, car quelqu’un l’avait appelée de l’autre côté de la terrasse, une voix masculine. Édric, évidemment. Le visage de ma fille se vida de son expression pour se composer à nouveau, masque lisse et souriant, celui qu’elle mettait devant les autres. « J’arrive, chéri », lança-t-elle avec une douceur que j’aurais pu prendre pour de l’amour si je n’avais pas percé à jour le fond de tristesse dans ses yeux.
Elle posa sa main sur mon bras. Une pression brève, presque imperceptible. « S’il te plaît. »
Puis elle relâcha et rentra, me laissant seule dans le frais, avec l’écho de sa voix, son besoin effroyable d’être aimée, et cette sensation écœurante que j’étais en train de perdre ma fille sans même avoir su quand elle avait cessé d’être celle que j’avais élevée.
Je l’ai regardée à travers la fenêtre. Elle souriait, parfaite, belle, alors qu’elle aurait dû être en train de briller ailleurs, autrement, debout dans son propre monde, entourée de ses propres réussites. Ce n’était pas le rôle que j’avais imaginé pour elle, mais c’était celui qu’elle avait choisi. Je n’ai pas bougé.
Sous la lumière discrète de la terrasse, j’ai vu l’étincelle d’une décision, lente, froide, se former en moi. Je ne savais pas encore sous quelle forme, mais c’était là. J’étais Aurélie Auoiseau. J’avais fait tomber des ministres, gagné des guerres économiques, affronté des armées d’avocats.
J’allais trouver un moyen de rendre ce monde à ma fille, même si je devais l’y traîner d’une main ferme. Même si elle ne me remercierait jamais pour ça. J’étais sa mère.
C’était exactement ce que j’avais prévu de lui offrir pour ses trente-cinq ans : ma présence, mon amour, et ce monde qu’elle méritait, même si elle ne le savait pas encore.