O telemóvel da Dra. Bianca vibrou em cima da mesa de vidro e o ecrã iluminou-se. Não consegui evitar o olhar. A notificação apareceu clara: “Derek Colman: estou a olhar para a tua foto agora.
Saudades. ” O resto ficou cortado, mas não precisava de mais nada. Ela tinha saído à pressa, com uma desculpa de emergência, e deixara o telemóvel para trás. Eu tinha chegado àquele consultório a acreditar que tinha encontrado a psicóloga perfeita.
Bianca dava-me conselhos, dizia-me como levar o meu relacionamento, ajudava-me com a ansiedade. Naquele instante, todos os conselhos, todas as palavras de apoio, ganharam um significado diferente. Doentio. E quando descobri a verdade completa sobre o que acontecia naquele consultório, percebi que alguns profissionais são mais perigosos do que qualquer doença.
A terapia tinha começado como o passo lógico para quem queria ser adulta funcional. Trinta anos, uma carreira irregular como jornalista freelancer, um namorado que me fazia sentir coisas que eu nem sabia que podia sentir, e uma ansiedade que insistia em lembrar-me de que tudo podia desmoronar a qualquer segundo. A Dra. Bianca Reis foi recomendação da Alicia.
Consultório elegante no centro, diplomas emoldurados, aquele ar de competência serena. Quarenta e poucos anos, cabelo escuro preso num coque impecável, roupas caras mas discretas. Inclinava a cabeça quando ouvia e fazia-te sentir que as tuas palavras eram as coisas mais importantes do mundo. Na segunda sessão, o assunto chegou ao Derek.
“Faz quanto tempo que estão juntos? ” “Quase dois anos. ” Derek Coleman, instrutor de crossfit. Vi qualquer coisa passar-lhe no rosto — interesse, talvez — mas foi tão fugaz que pensei que tinha imaginado.
Contei-lhe tudo. Que ele era lindo, que não percebia o que ele via em mim, que me fazia sentir desejada como nunca. Que era distante, mas que eu achava que uma ex-namorada o tinha magoado. “Precisas de aprender a respeitar o espaço dele”, disse ela.
“Relacionamentos saudáveis precisam de confiança. Questionar demais pode empurrar a pessoa para longe. ”
Absorvi aquilo como sabedoria divina. As semanas seguintes foram sessões a ensinar-me a ser namorada melhor, menos controladora, mais confiante.
E foi exatamente nesse período que Derek começou a desaparecer. Mensagens por responder, chamadas para o correio de voz, desculpas repetidas. Eu não questionava. Seguia o conselho da Bianca: sorria e dizia que entendia.
Até aquela quinta-feira em outubro. Derek tinha saído e eu fui devolver-lhe o dinheiro que ele me emprestara. Abri a carteira dele e encontrei o cartão. “Dra.
Bianca Reis, Psicologia Clínica. ” No verso, três datas, todas às 17h, às sextas-feiras. Quando ele entrou, eu ainda estava parada com o cartão na mão. “O que é que estás a fazer?
” “Estava a devolver-te o dinheiro e vi isto. ” Arrancou-me o cartão e a carteira das mãos. “Não gosto que mexam nas minhas coisas. ” “Estás a fazer terapia, Derek?
” “E se estou, preciso de te contar cada coisa que faço? ” “Claro que não, eu só—” “Acho melhor ires. ”
Saí de lá com a voz da Bianca na cabeça. Respeita o espaço dele.
Confia. Não questiones. A culpa pesava-me. Provavelmente eu era mesmo o problema.
Na sessão seguinte, contei-lhe a coincidência. A Bianca piscou duas vezes. “Derek. Que coincidência notável.
Ele começou recentemente comigo. Um rapaz muito inteligente. ” A forma como disse “inteligente” tinha uma qualidade quase íntima. “Não acha estranho?
” “Acontece mais do que imaginas. Boas terapeutas têm reputação. ” Quando perguntei o que ele dizia nas sessões, olhou-me por cima dos óculos. “Não posso discutir outros pacientes.
Mas posso guiar-te no teu próprio comportamento. Confrontaste o Derek com o cartão? Como achas que ele se sentiu? Invadido.
Relacionamentos precisam de espaço para respirar, Maria. ”
Saí convencida de que era paranóica. Os dois meses seguintes foram um exercício de autossabotagem silenciosa. Derek cada vez mais distante, Bianca cada vez mais a dizer-me que o problema era a minha insegurança.
Até àquela terça-feira de dezembro. Alguém bateu à porta. “Doutora, tem um paciente que precisa de falar consigo urgentemente. ” A Bianca suspirou, levantou-se.
“Volto já. ” Na pressa, deixou o telemóvel em cima da mesa. Foi então que a notificação chegou. Do Derek.
“Estou a olhar para a tua foto agora. Saudades. ”
Senti o sangue gelar. Quando ela voltou, pegou no telemóvel com naturalidade, leu a mensagem, e um pequeno sorriso espalhou-se-lhe na boca antes de o pôr de lado.
“Onde estávamos? ” Eu não conseguia pensar. “Acho que o Derek me está a trair”, soltei. A reação foi imediata.
Ombros tensos, caneta parada. “Porque é que achas isso? ” Inventei um brinco verde encontrado debaixo da cama dele. Vi o desconforto passar-lhe pelo rosto como uma sombra.
Passei vinte minutos a improvisar sinais de traição e, quando a sessão terminou, ela praticamente empurrou-me para fora. Fui direta à receção. Marcela não me conseguia olhar nos olhos. “Queres almoçar comigo?
Eu pago. ” Ela hesitou, depois acenou. Na cafeteria, ficámos em silêncio até os pratos chegarem. “Conheces o meu namorado, o Derek?
”, perguntei. Marcela mexeu na salada sem comer. “Conheço. Ele vai às sextas-feiras às 17h.
A Dra. Bianca está a ter um caso com ele. Desculpa dizer assim. ” Contou-me que tinha ouvido gemidos vindos do consultório, a voz da doutora a pedir ao Derek para não parar.
Que a Bianca era casada com James Reis, um homem bom, que às vezes vinha almoçar com ela. “Ela faz isso pelas costas dele. ” Desconfiava que havia outros pacientes. Uma ideia começou a formar-se.
“Toparias ajudar-me a fazer o marido dela pegá-los no flagra? ” Marcela olhou para mim. Um sorriso lento espalhou-se-lhe no rosto. “Como?
”
Derek apareceu na minha porta nessa noite. Vi-o pelo olho mágico a andar de um lado para o outro, a mandíbula travada. Peguei no telemóvel, abri a gravação, coloquei-o na estante atrás do vaso e abri a porta. “Andas a seguir-me, Maria?
Estás a passar com a mesma terapeuta de propósito? ” Comecei a rir. Era tão absurdo, tão invertido. “O que é que ela te contou, Derek?
” “Contou-me tudo. As tuas inseguranças patéticas, o papo de que não és bonita o suficiente, de que não entendes o que eu vejo em ti. ” As minhas palavras. Coisas que eu dissera no consultório, achando que estava em segurança.
Ele continuou a cuspir tudo: a carência, a ansiedade, a paranoia. Depois atacou: “E tu? Porque é que inventaste a história do brinco verde? A Bianca perguntou-me e eu não sabia do que ela estava a falar.
” Então era isso. Ela tinha ficado com ciúmes do brinco falso. Porque a amante era ela. “Acabou, Maria.
Terminámos. Quero que te esqueças de que eu existo. ” Bateu a porta com tanta força que o quadro tremeu. Parei a gravação.
Estava perfeita para o Conselho de Ética. James Reis não foi difícil de encontrar. A loja dele, “Reis Materiais de Construção”, ficava a quinze minutos de minha casa. Encontrei-o no fundo da loja, à conversa com um funcionário.
Quando se virou, forcei um sorriso. “O meu nome é Maria Mitchell. Conheço a sua esposa. É a minha terapeuta.
” A expressão dele mudou. “A sua esposa está a ter um caso com o meu namorado. Ex-namorado. E não é só ele.
Ela envolve-se com outros pacientes. ” James levantou-se tão depressa que a cadeira quase virou. “Saia da minha loja. Quem é você para vir aqui inventar uma história destas?
” Deixei-lhe o meu número na mesa. “Eu entendo que é difícil de acreditar. Mas se quiser ver a verdade com os próprios olhos, ligue-me. Posso provar.
”
O telefone tocou no dia seguinte. “Como pode provar? ” A voz dele estava destruída. “Quer dar um flagra?
” Silêncio. “Sim. ”
Liguei para a Marcela. A sessão do Derek estava marcada para sexta-feira às 17h.
Combinámos tudo. Às 17h25, James apareceu no saguão do prédio com um advogado, o Dr. Matthews, que trazia o telemóvel preparado para filmar. Subimos em silêncio.
Marcela esperava na porta de vidro da clínica, com a chave na mão. O consultório estava quase às escuras, só as luzes de emergência acesas. Às 18h em ponto, Marcela pegou nas coisas e fechou a porta principal com estrondo. Ficámos à espera.
Cinco minutos depois, ouvimos. Móveis a arrastar-se. Gemidos. Sons inconfundíveis.
Agarrei na maçaneta e abri a porta. A Dra. Bianca estava em cima do Derek, no divã onde eu tinha passado tantas horas a derramar a alma. O vestido puxado para cima, o rosto dele virado para o teto, perdido no momento.
A luz do corredor inundou a sala. Ela gritou e saltou de cima dele. Derek tentou cobrir-se, as calças ainda nos tornozelos. Quando me viu, a expressão dele passou de choque para fúria.
“Maria, és tóxica, possessiva, carente! Como é que me podes fazer passar por isto? Eu amo a Bianca! ”
A audácia era impressionante.
Tinha de admitir. Foi então que James encontrou a voz. “Você ama a minha esposa? ” Derek olhou para ele.
“Quem é você? ” “O marido dela. E depois vou pedir o divórcio. ” Derek ficou pálido.
“És casada? Porque é que mentiste? ” Bianca tentou aproximar-se do marido. “James, deixa-me explicar.
Isto faz parte da terapia. É um método para aumentar a autoestima do paciente. ” James riu, sem humor. “O mesmo método que usaste comigo há quinze anos, quando eu era um rapaz de 24 anos, vulnerável, e tu eras a terapeuta que me seduziu?
” O silêncio foi total. Ela ficou com a boca aberta, sem resposta. O advogado baixou o telemóvel, mas eu vi a luz vermelha continuar a piscar. Nunca tinha parado de gravar.
Quando ficámos só nós, Bianca virou-se para Derek com uma fúria que o fez recuar. “Cala a boca. Tu eras só um passatempo, Derek. Fui procurar-te naquela academia porque a Maria não parava de falar de ti.
Fiquei curiosa. Eras só um homenzinho inseguro que precisava de validação. Foi fácil demais manipular-te. ” O rosto dele ardeu de vergonha.
No saguão, ele correu atrás de mim. “Maria, espera. Desculpa. Ela manipulou-me.
Tu eras a melhor coisa da minha vida. ” Olhei para aquele homem que eu tinha amado, que me tinha destruído com as minhas próprias vulnerabilidades, e comecei a rir. “Só estás a pedir desculpa agora porque descobriste que ela também te usou. Não porque me magoaste.
Se ela te tivesse escolhido lá em cima, tinhas ido com ela sem olhar para trás. ” Ele não conseguiu olhar-me nos olhos. “Eu nunca te vou perdoar, Derek. ” Virei costas.
“Ah, e investe num psicólogo melhor. Desta vez mereces. ”
Três semanas depois, publiquei o artigo. Mudei nomes, protegi identidades, mas mantive a essência: “Quando a terapia se torna trauma.
” Em 48 horas, tinha mais de cinquenta mil partilhas. A editora ofereceu-me uma coluna fixa. Vieram os podcasts. Foi a Marcela, que eu tinha contratado como recepcionista na mesma editora e que se tornara minha amiga, quem sugeriu o canal.
“Tens talento para contar histórias. E há tanta gente a precisar de ouvir que não está sozinha. ” Dois meses depois, o canal tinha vinte mil subscritores. O processo contra a Bianca demorou meses, mas ganhei indemnização por quebra de sigilo e danos morais.
O Conselho Regional de Psicologia cassou-lhe a licença definitivamente. Ela nunca mais exerceu a profissão. O divórcio saiu oito meses depois. James comprou-lhe a parte da loja.
Encontrei-o por acaso no supermercado, tempos mais tarde, mais leve, a namorar a gerente. Feliz. O Derek tentou ligar algumas vezes, sempre com desculpas, sempre a dizer que estava em terapia a sério. Bloqueei-lhe o número.
Simplesmente não havia mais nada para dizer. A Bianca desapareceu. Fechou as redes, fechou o consultório. Até que um dia a Marcela me ligou a rir como uma louca.
“Não vais acreditar. A Bianca agora é coach de relacionamentos no Instagram. ‘Relacionamentos Autênticos com Bianca’. Tem três seguidores.
Um é ela própria. ” Rimos durante cinco minutos. No fim, ganhei uma indemnização, uma amiga verdadeira, uma carreira melhor e a paz de saber que fiz a coisa certa. A Bianca perdeu a licença, o casamento, a reputação e o bom senso.
O Derek perdeu a namorada e a amante, mas ganhou uns bons anos de terapia pela frente. Se a vossa terapeuta perguntar demasiado sobre o vosso namorado, fiquem de olhos bem abertos.
