Foi no aniversário de oitenta e cinco anos da minha avó que a minha prima Bianca decidiu pôr fogo a tudo. Pediu a atenção de todos, pôs a mão na barriga e anunciou que estava grávida. O pai era o meu marido, Richard. Ele ficou pálido, o copo a tremer na mão.
Ficou evidente que não sabia daquilo. A família inteira congelou. Depois, foi o caos. Tudo começara três meses antes, num almoço de família.
A Bianca, vinte e dois anos, acabada de se formar em Administração, veio ter comigo. — Laura, posso falar contigo? É sobre trabalho. Achas que o Richard me daria uma oportunidade na empresa dele?
Tipo um estágio. Eu tinha quarenta anos, era advogada corporativa e estava casada com Richard há doze. Não tínhamos filhos, por escolha dele desde o início. Ele fora claro: não se via como pai, tinha outros planos.
Eu aceitei. Focámo-nos nas carreiras, nas viagens, na vida a dois. Parecia uma decisão adulta. Olhei para a Bianca, com o vestido apertado e a maquilhagem carregada, e lembrei-me do histórico de namoros dela.
Mesmo assim, era família. — Vou falar com ele. Mas leva isto a sério. — Obrigada, prima.
Vou provar que não sou só um rostinho bonito. Naquela noite, mencionei o assunto ao Richard. Ele estava na cama, no telemóvel. — A tua prima está à procura de um estágio?
— Acabou de se formar, precisa de experiência. — Está bem. Manda-a aparecer na segunda-feira, mas tu ouves se der problema. A facilidade com que ele aceitou devia ter-me acendido um alarme.
Não acendeu. A Bianca entrou na empresa e, durante algumas semanas, tudo pareceu normal. Depois comecei a reparar em coisas. O Richard chegava tarde.
Falava dela com um entusiasmo novo. Passava a vida a sorrir para o telemóvel e mudava de ecrã quando eu entrava na sala. Uma noite, acordei às três da manhã e encontrei-o no sofá, a escrever mensagens. — São três da manhã.
O que estás a fazer? — Não conseguia dormir. Estou a responder a uns e-mails. Algo estava errado.
Não quis ver. Na festa da minha avó, a Bianca já lá estava, de vestido curto e saltos altos. O Richard e ela conversavam demasiado, riam demasiado. A minha mãe comentou:
— Estão muito amiguinhos.
— Trabalham juntos. É normal. No fim da tarde, antes do bolo, a Bianca pediu atenção. — Gente, tenho uma novidade.
Estou grávida. O silêncio foi pesado. Minha tia fechou os olhos. Meu tio cruzou os braços.
A vovó parecia confusa. — Estás com alguém? — perguntou a minha tia, tensa. — Estou com alguém novo.
É sério. — Quem é o pai? — perguntou a avó, direta. A Bianca hesitou.
Olhou para mim. Depois, com a voz firme:
— É o Richard. O silêncio ficou absoluto. Depois, toda a gente falou ao mesmo tempo.
A minha tia gritou. O meu tio murmurou. Eu olhei para o Richard. Estava branco, paralisado, sem palavra.
Não estava feliz. Estava aterrorizado. — A gente apaixonou-se. Essas coisas acontecem.
A Laura nem queria ter filhos. Só se importa com o trabalho. Trata o Richard como um acessório. — E tu decidiste que essa pessoa eras tu?
— perguntei, com uma calma que nem eu compreendia. — Decidimos juntos. Ele também quis. Todos olharam para o Richard.
Ele abriu a boca, fechou, abriu de novo. — Laura… espera. Deixa-me explicar. — Explica.
— Não aqui. — A Bianca achou o sítio perfeito para anunciar. Aproveita e explica para toda a gente. A Bianca exaltou-se.
— Ele vivia a queixar-se de ti. Dizia que eras fria, que nem na cama te esforçavas. Eu sei como fazer um homem pirar na cama, coisa que tu nunca soubeste. O meu tio ficou vermelho.
— Bianca, cala a boca. — É verdade. Ele contou-me tudo. — Tens noção do que fizeste?
— gritou a minha tia, em lágrimas. — Dormiste com o marido da tua prima e ainda falas de sexo na frente da família inteira? A minha avó começou a chorar. Primos afastaram-se, desconfortáveis.
O meu tio pegou no braço da Bianca. — Vamos embora. — Tenho direito de falar. — Não tens direito nenhum.
Eu olhei para aquele caos e percebi qualquer coisa. Não estava destroçada. Estava com raiva, sim, mas também com uma clareza estranha. Alguém tinha ligado uma luz num quarto que eu pensava conhecer.
Peguei na mala. — Laura, espera. — O Richard tentou segurar-me o braço. — Não me toques.
— Precisamos de conversar. — Sobre quê? Sobre como foste para a cama com a minha prima de vinte e dois anos? Sobre como engravidaste uma miúda, tu que nunca quiseste ser pai?
Ou sobre como vocês os dois acharam boa ideia anunciar isto na festa da avó? — Eu não sabia que ela ia fazer isto. — Não sabias? Achavas que ia ficar em segredo para sempre?
Entrámos no carro. Ele ficou calado no banco do passageiro, as mãos a tremer no colo. Quando chegámos a casa, finalmente falou. — Desde quando?
— perguntei. — Desde a primeira semana. — Da primeira semana na empresa? Ele assentiu, miserável.
— Ficámos sozinhos no escritório. Ela estava a mostrar-me uma coisa no computador, ficou perto demais, tocou-me no braço… e eu não parei. — Não paraste? Pobre Richard, a miúda tocou-te no braço e não tiveste escolha.
— Tu não me tocavas há meses, Laura. Vivias cansada, sempre com desculpas. — Esperava que fosses fiel. Que me dissesses que estavas insatisfeito.
Em vez disso, enfiaste-te com a minha prima. Ele ficou em silêncio. — Trouxeste-a aqui? — perguntei.
Uma pausa. Depois:
— Uma vez. Quando foste à conferência. Ele tinha trazido a minha prima para a nossa cama.
Para o apartamento que eu tinha comprado. — Queres este bebé? — perguntei. — Queres ser pai?
— Eu nunca quis filhos. — E mesmo assim foste sem proteção. — Ela disse que tomava anticoncecional. — E tu acreditaste.
A Bianca, que muda de namorado como muda de roupa, viu um empresário, viu um carro, viu dinheiro. Achaste mesmo que ela se apaixonou por ti? Ele passou a mão pela careca. — O que queres que eu faça agora?
— Quero que saias do meu apartamento. — Laura, vamos conversar com calma. — Não há nada para conversar. O divórcio vai tratar do resto.
Ele finalmente percebeu. Pegou nas chaves e na carteira e parou na porta. — Eu sinto muito. — Não sentes.
Sentes por teres sido apanhado. Ele saiu. No domingo seguinte, limpei o apartamento e meti todas as coisas dele em caixas. Ele ligou quinze vezes.
Não atendi. A minha mãe apareceu com comida italiana e disse que a minha tia estava devastada. O meu pai tinha ligado ao Richard a avisar que, se aparecesse numa reunião de família, saía de maca. Na segunda-feira de manhã, estava no escritório de Helena Lion, uma das melhores advogadas de Seattle.
Expliquei tudo: a traição, a gravidez, o anúncio público. Ela tomou notas. — Vocês têm património conjunto? — Conta conjunta para despesas, mas o apartamento e o carro estão no meu nome.
Os investimentos também. — Isso facilita. Contratámos um investigador. Uma semana depois, a realidade apareceu em relatórios.
A empresa do Richard estava a afundar-se há três anos. Dívidas a fornecedores, impostos atrasados, crédito no limite. Nos últimos dois anos, ele tinha feito vários levantamentos da conta conjunta: cinco mil aqui, três mil ali, setecentos noutro dia. No total, cento e vinte e cinco mil euros saíram do dinheiro que eu ganhava para tapar os buracos da empresa dele.
Nunca me disse uma palavra. — Ele desviou fundos conjugais sem o teu conhecimento — disse a Helena. — Podemos pedir o reembolso. — Peço.
O divórcio ficou oficializado dois meses depois. Fiquei com o apartamento, com o carro, com os investimentos. A conta conjunta foi dividida, mas depois de tirar os cento e vinte e cinco mil que ele tirou, sobrava pouco. A Helena conseguiu que ele assinasse um acordo para me pagar oitenta mil em prestações mensais.
A empresa do Richard fechou oficialmente em outubro. Ele arranjou um emprego como gestor de operações numa concorrente. Deixou de ser dono para ser funcionário. A Bianca, entretanto, começou a perceber a realidade.
O investigador tinha acesso aos registos telefónicos. Ela ligava quinze, vinte vezes por dia. Quando vamos morar juntos? Vi um berço lindo, custa dois mil, tu compras?
Ele respondia: não tenho esse dinheiro. Como assim não tens? És dono de uma empresa. A empresa está cheia de dívidas.
A maior parte do dinheiro que gastava era da Laura. Ela não respondeu a essa mensagem. Uns meses depois, a tia Melissa ligou-me. — Laura, eu sei que não tenho direito de te pedir nada, mas podias falar com a Bianca?
Ela vive num mundo de fantasia. Acha que o Richard está a esconder dinheiro. — Tudo bem. Só uma vez.
Marcámos num café. Ela chegou atrasada, com um vestido apertado e a mão na barriga ainda pequena. — A tua mãe pediu-me para falar contigo. — Eu sei.
Ela acha que estou a cometer um erro. — O Richard nunca quis ser pai. Eu estive com ele doze anos. Sei quem ele é.
— As pessoas mudam. — Não mudam porque tu queres que mudem. Contei-lhe a verdade: a empresa falida, os cento e vinte e cinco mil retirados da minha conta, o emprego de gestor, as dívidas. Vi o momento exato em que a fantasia começou a rachar.
— Estás a mentir. Para me punir. — Pergunta-lhe tu. Levantei-me.
— Laura, o que é que eu faço agora? — Tens o bebé. Cria o bebé, e reza para que ele pague a pensão. Deixei-a sentada, com a mão na barriga.
Três semanas depois, recebi uma proposta do escritório: liderar um caso grande em Los Angeles. Aceitei. A mudança foi mais fácil do que esperava. Mergulhei no trabalho, explorei a cidade, fiz amigos.
Conheci um homem, o James, professor universitário. Saímos algumas vezes. Nada sério, mas era bom sentir que eu ainda sabia rir. Em Seattle, o bebé nasceu em fevereiro.
Um rapaz. O Richard foi ao hospital, mas voltou no mesmo dia. Não visitava, não ligava. Pagava a pensão mínima, nada mais.
A Bianca morava com os pais, chorava quase todos os dias. Em março, fui a Seattle visitar a minha família. No supermercado, vi-a no corredor dos congelados. Moletom largo, cabelo preso de qualquer maneira, o bebé no carrinho.
Já não havia vestidos apertados nem saltos altos. Os nossos olhos encontraram-se. Ela ficou paralisada. Eu acenei e continuei.
— Laura, espera. Parei. — Queria pedir-te desculpa. Pelo que fiz.
Foi horrível, foi egoísta. — Ok. — Só isso? — O que aconteceu acabou.
Eu segui em frente. — Eu estraguei a minha vida e tu estás melhor do que nunca. — Não melhorei de propósito para te punir. Apenas vivi a minha vida.
Ela olhou para o bebé. — O Richard não quer nada com o Thomas. Ele nunca quis ser pai. — Eu sei.
— Laura… achas que me podias arranjar um emprego em Los Angeles? O Thomas ficava com os meus pais. Eu podia ficar contigo até me reerguer. Olhei para ela, incrédula.
— Tu dormiste com o meu marido, engravidaste dele e anunciaste na frente da família inteira. Agora queres que te ajude? — Estou desesperada. — Isso não é meu problema.
Fizeste as tuas escolhas, Bianca. Vive com elas. Virei costas e fui embora. Seis meses depois, recebi um e-mail do Richard.
Assunto: Desculpas. Dizia que eu estava certa sobre tudo. Que estragou o casamento, a empresa, a vida. Que via o filho uma vez por mês porque não conseguia olhar para ele sem lembrar as próprias escolhas.
Que eu não fizera nada de errado. Que esperava que eu fosse feliz. Não respondi. Naquela noite, sentei-me na varanda do meu apartamento em Los Angeles com uma caneca de café e o gato no colo.
Pensei no Richard, preso numa vida que odiava. Na Bianca, a criar um filho praticamente sozinha, com vinte e três anos. E pensei em mim, com a minha paz, a minha independência, e um homem gentil à espera do próximo jantar. Eles pensaram que estavam a ganhar alguma coisa quando destruíram o meu casamento.
Na verdade, devolveram-me a minha liberdade. Fiquei ali, em silêncio, com o gato quente a roçar-me a perna, e deixei o passado onde pertencia.
