No nosso primeiro aniversário de casamento, dei ao Travis um smartwatch de edição limitada, daqueles que só fizeram duzentos. Na manhã seguinte, ele viajou para uma conferência em Seattle. Aproveitei para levar um presente à minha mãe. Quando entrei em casa dela, o mesmo relógio estava em cima da mesa.
Peguei nele. Tinha um risco fino no canto superior direito do vidro. A minha mãe desceu as escadas de roupão, com uma toalha na cabeça. — De quem é isto?
— De uma amiga. Esqueceu-se ontem aqui. — Este modelo é edição limitada. Fizeram duzentos.
Ela cruzou os braços. — Estás a sugerir que é do Travis? Estás paranoica. — Só acho muita coincidência.
— A Marta tem dinheiro. Porque é que não havia de ter um relógio caro? Não venhas aqui acusar-me de coisas sem fundamento. Acabou por me expulsar.
No carro, liguei ao Travis. Respondeu logo, a dizer que estava em Seattle, que a conferência era uma seca. Tudo normal. Quando ele voltou no domingo, fomos jantar fora.
A luz das velas bateu no pulso dele. O relógio tinha um risco no canto superior direito. — O que aconteceu aí? — Bati na quina da mesa no sábado à noite.
Que estupidez. No sábado de manhã, eu vira aquele mesmo risco em casa da minha mãe. Não disse nada. Na véspera da viagem, ele tinha aberto a caixa com os olhos a brilhar.
Fizera horas extra durante meses para comprar aquele relógio. Ele deu-me um voucher de spa, disse que eu merecia descansar. Foi o que eu devia ter feito. Em vez disso, fui ao shopping, comprei um lenço de seda para a minha mãe e apareci na casa dela com comida chinesa.
Ela não gostou. Eu não avisara. Estava de roupão ao meio-dia, com duas taças de champanhe na pia. E aquele relógio na mesa de entrada.
Nos dias seguintes, comecei a prestar atenção a tudo. A minha mãe nunca fora carinhosa. Passara a vida a comparar-me, a criticar-me, a fazer-me sentir pequena. Com Travis, só tinha elogios.
Fora ela a apresentar-nos, quatro anos antes. Ele ia a casa dela consertar uma torneira, uma lâmpada, uma porta. Eu achava bonito. Agora, cada memória sabia a outra coisa.
Numa terça-feira, a minha mãe mandou-me mensagem sobre a festa de 45 anos. No fim, escreveu: “O Travis comentou que vocês podem chegar mais cedo para me ajudar. ”
— Quando falaste com a minha mãe? — perguntei-lhe nessa noite.
— Ontem, fui lá trocar uma lâmpada da garagem. — Não me disseste nada. — Foi rápido. Esqueci-me.
Travis nunca se esquecia de me contar as coisas. Telefonava por tudo e por nada. Daquilo, não disse uma palavra. Na noite da festa, o salão estava cheio de balões dourados e brancos.
A minha mãe usava um vestido dourado que brilhava a cada movimento. Travis usava o smartwatch com o risco. Depois da sobremesa, fui à casa de banho. Ao sair, ouvi vozes no corredor lateral, vindas da sala privativa.
— Melhor não, alguém pode aparecer. — A porta tem tranca. Uma rapidinha só. A Lara não pode desconfiar.
Ela riu. — É exatamente por isso que é mais excitante. Corri até à porta. Trancada.
Vi o extintor no fim do corredor, peguei nele e bati na maçaneta. A porta abriu-se com violência. A minha mãe estava encostada à parede, com as pernas à volta da cintura do Travis. Ele tinha as calças nos tornozelos.
Gritei. O extintor caiu-me das mãos. Gente começou a chegar. A Sara, mãe dele, apareceu ao meu lado e ficou branca.
— Desde quando? — perguntei com a voz estranhamente calma. Travis olhou para o chão. — Desde o namoro.
A Sara recuou. — Traíste a tua mulher com a sogra durante quatro anos? — Mãe, eu posso explicar. — Não me toques com essas mãos.
A minha avó empurrou a multidão com a bengala e chamou à minha mãe uma vergonha para a família. A festa acabou. Saí com a tia Vivian e o tio Raymond, mas o Travis veio atrás de mim. — Eu amava-te, Lara.
Ainda te amo. — Então porque é que me traías com ela? — Porque sou fraco. Ela era como uma droga.
Sempre que tentava terminar, ela puxava-me de volta. — Devias ter-me deixado ir. Pelo menos terias sido honesto. — Eras a única coisa boa da minha vida.
— Não era real. Eu era conveniente. — A conferência em Seattle também era mentira? — Sim.
Passei o fim de semana em casa dela. — Foi lá que riscaste o relógio. Ele assentiu. Cada ida a casa dela para consertar fosse o que fosse tinha sido uma desculpa.
— És nojento. O advogado vai contactar-te. Passei a noite na casa da tia Vivian. Na semana seguinte, encontrei um apartamento pequeno e fui buscar as minhas coisas.
Travis já não morava lá. Levei tudo em seis caixas de papelão. Um mês depois, percebi que não me vinha o período. Três testes deram positivo.
Eu estava grávida. A médica disse que eu tinha opções. Eu olhei para a imagem pequena no ecrã da ecografia. Travis sempre falara em ser pai.
Eu sabia o que era crescer sem pai. Não queria isso para o meu filho. Mas seria nos meus termos. Entrei com o divórcio.
O advogado recomendou não dizer ao Travis antes da audiência. Mudei de casa, bloqueei os contactos dele e da minha mãe, pedi transferência para outro consultório. A gravidez cresceu escondida. A audiência foi quatro meses depois da festa.
Eu estava de cinco meses. Travis entrou na sala de espera com a minha mãe colada ao braço. Quando me viu, parou. — Estás grávida?
— Cinco meses. Vais ser pai de um rapaz. A minha mãe explodiu. — Planeaste isto para o prenderes.
Esse bebé pode ser de qualquer um. — Não sabia que estava grávida quando te encontrei a dormir com o meu marido. Travis estava pálido. A minha mãe continuou aos gritos.
— Vamos provar que és uma mãe inadequada. Vamos inventar que usas drogas, que tens amantes perigosos, que és mentalmente instável. Tudo o que for preciso para tirar essa criança. O meu advogado levantou o telemóvel.
— Acabou de anunciar que vai mentir num processo judicial, em frente a testemunhas. Está tudo gravado. Travis olhou para ela como se não a conhecesse. — Tu acabaste de dizer que ias mentir para tirar o meu filho da mãe dele.
Acabou, Dafne. — Travis, amor, eu estava a proteger-nos. — Não quero mais nada contigo. Ela saiu a gritar que nos íamos arrepender.
Na sala de audiência, aceitei a visitação supervisionada para Travis, uma vez por semana, em local público, até ao Ryan fazer dois anos. A Dafne ficou proibida de se aproximar de mim e da criança. Pedi para voltar ao meu nome de solteira, Bennett. Não queria ser Morrison, nem Parker.
Quando saí, Travis tentou falar. O meu advogado cortou-o. — Não me vais desapontar — disse-lhe eu. — Porque não espero nada de ti.
Limita-te a ser um pai decente. Ryan nasceu numa manhã fria de novembro. A tia Vivian segurava uma mão, a Sara a outra. Travis ficou na sala de espera.
Quando o médico me pôs o bebé nos braços, senti qualquer coisa a encaixar-se. Chamei-lhe Ryan James Bennett. Travis segurou o filho e chorou. Durante os anos seguintes, nunca falhou uma visita.
Brincava com o Ryan, trazia livros, sentava-se no chão. Via-se que amava o miúdo. A minha mãe tentou voltar para ele; ele mandou-a embora. Depois ela passou a ameaçá-lo, e ele conseguiu uma medida de afastamento igual à minha.
Dafne, que sempre quis controlar tudo, acabou sozinha. Um namorado novo deu-lhe um golpe, levou-lhe as economias, e ela perdeu a casa. Não senti pena. Foram escolhas.
Quando o Ryan tinha um ano e meio, conheci o Rafael, um dentista novo no consultório. Pediu-me três vezes para sair antes de eu aceitar. Não foi o grande gesto. Foi a forma como disse que ter um filho e uma história não o assustava.
No dia em que o Rafael me pediu em casamento, o Ryan fazia quatro anos no quintal da nossa casa nova. A festa tinha vinte crianças, balões, um bolo de dinossauro. O Rafael ajoelhou-se na sala vazia. — Lara Marie Bennett, queres casar comigo?
Disse que sim. Pela janela, vi o Ryan a rir com bolo na cara, a Sara a limpar as lágrimas, a tia Vivian e o tio Raymond abraçados. O Travis estava lá fora com a Jennifer e também sorria. Naquela noite, depois de todos irem embora, sentei-me na varanda com o Rafael.
Ryan dormia no quarto. O anel pesava no meu dedo. Senti a mão dele na minha, olhei para o céu escuro e respirei.
Finalmente, respirava.
