A campainha tocou três vezes, insistente, agressiva. Eram sete da manhã de uma terça-feira e eu ainda estava de pijama quando vi pelo visor o rosto tenso da minha filha. Juliana entrou sem cumprimento e atirou uma pasta castanha para cima da mesa: boletos, extratos, notificações de cobrança, tudo em nome do Diego, meu genro. A soma total estava numa folha separada, R$ 153.
412. “Pai, precisamos conversar. ”
“Bom dia, Juliana. Queres um café?
”
“Não tenho tempo para isso. Estou aqui porque tu tens esse dinheiro. ”
Ela não pediu, exigiu. Sabia que eu tinha 180.
000, eu próprio lhe contara no ano anterior. “Não precisas de tanto dinheiro parado. ”
“Esse dinheiro é resultado de uma vida inteira de trabalho. Trinta e cinco anos a acordar às cinco da manhã, a andar de metro cheio.
”
“Mamãe já morreu, pai. E tu estás bem de saúde. Não vais precisar do dinheiro tão cedo. ”
A frieza com que falava da própria mãe deixou-me gelado.
Carmen morrera de cancro depois de dois anos de tratamento que custaram cada centavo das nossas economias. O que eu tinha agora, juntei-o sozinho nos seis anos seguintes, às custas de madrugadas e fins de semana de trabalho. “Quando foi a última vez que me visitaste sem precisar de alguma coisa? ”
A pergunta apanhou-a desprevenida.
“Vinte minutos no meu aniversário, com um bolo comprado. ”
“Desde que casaste com o Diego, a nossa relação resumiu-se a pedidos. No total, já me pediste 143. 000 em quatro anos.
Nunca devolveste nada. ”
“Então é isso? Achas que estou a usar-te? ”
“Estou a escolher a minha segurança em vez de financiar a irresponsabilidade do teu marido.
A tua mãe tinha saúde até descobrirmos o cancro. Seis meses depois estava acamada. A vida vira num segundo, Juliana. ”
Ela levantou-se, furiosa.
Chamou-me frio, mesquinho, disse que eu preferia o dinheiro à família. Antes de sair, cuspiu a pior mentira: que a mãe, no fim, se arrependera de ter ficado comigo. Eu sabia que era mentira, estive ao lado de Carmen até ao último suspiro. Mas doeu na mesma.
“Saia da minha casa. ”
“Com prazer. Não me ligues. Não me procures.
Para mim morreste hoje. ”
A porta bateu com força. Fiquei muito tempo na poltrona da Carmen, a olhar o vazio. A cidade acordava lá fora, indiferente ao estrago.
Depois liguei ao Roberto, o meu melhor amigo. “Ela não vai aceitar um não como resposta. Vão mobilizar família, amigos, gente que nem conheces, a fazer-te sentir culpado. Se cederes agora, ela sabe que basta pressionar.
Fica firme. ”
Diego telefonou horas depois. Primeiro tentou o tom razoável, depois a chantagem. “Se perdermos o apartamento, onde vão morar as crianças?
O Miguel está numa boa escola, a Sofia faz natação e balé. Vão saber que o avô preferiu guardar o dinheiro. ”
A minha irmã Helena ligou. Depois números desconhecidos, mensagens intermináveis: que pai nega ajuda à própria filha?
Durante a tarde, a pressão aumentou. Ao final dela, a conta estava zerada, mas não da forma que a Juliana esperava. Escrevi uma carta, transferi o dinheiro para uma conta que ela desconhecia, fiz uma mala e saí sob a chuva. O porteiro, Seu Arnaldo, perguntou se estava tudo bem.
“Preciso de um tempo. Cuida do apartamento. ”
Roberto conseguiu-me um quarto numa pousada em Parati, de um amigo dele, o Osvaldo. Nos primeiros dias só caminhei pela praia, a ouvir as ondas.
Ao quarto dia liguei o telemóvel: 73 chamadas perdidas, 86 mensagens. Apaguei tudo e bloqueei os números. Pela primeira vez em semanas, os ombros desceram-me. O mar apagava o que as palavras não tinham conseguido.
Diego apareceu na pousada nessa tarde. Na praia, tentou convencer-me, depois ameaçou. “Tens até sexta-feira para transferir o dinheiro. Depois disso, as coisas complicam-se.
”
“Usas as crianças como moeda de troca. Deixas-me vê-las quando te convém. Isso é cruel com elas e comigo. ”
“Se perdermos tudo, o trauma é delas.
”
“Diego, procura ajuda. ”
Ele riu e foi embora. Fiquei na praia com uma certeza: o problema não era o dinheiro, era o homem com quem a minha filha se casara. Na manhã seguinte, Osvaldo bateu à porta.
“A tua filha está cá. Disse que não vai embora até falar contigo. ”
Juliana abriu a porta diferente da mulher que eu vira em São Paulo: olheiras fundas, cabelo preso à pressa. Sentou-se na cama e desatou a chorar.
“Pai, não queria vir pedir dinheiro. Foi o Diego que me forçou. Ele tem um problema com o jogo. Apostas online.
Começou há dois anos, ele dizia que era investimento, depois piorou. Pegou empréstimos, pôs o meu nome como avalista sem eu perceber. Ensaiava comigo tudo o que eu te ia dizer. Aquelas coisas horríveis sobre a mamãe foram as piores mentiras da minha vida.
”
“Tenho medo dele, pai. Ele diz que o apartamento está no nome dele, que tira as crianças. ”
“Tu não estás presa, Juliana. Há saída.
”
Liguei ao Dr. Martins, advogado de família, antigo colega da Carmen. Foi direto: medida protetiva, divórcio, documentar tudo. Foi quando ela me contou que tinha 52.
000 reais escondidos, economizados do dinheiro da feira. “Sabia que um dia ia precisar de fugir. ”
Juliana voltou para São Paulo nesse dia. Pegou as crianças na escola e foi direta para o meu apartamento.
As crianças estavam assustadas; o Miguel perguntou pelo pai. Ela disse que estavam a visitar o avô por uns dias. A medida protetiva saiu em 48 horas. Quando Diego apareceu no prédio, Seu Arnaldo chamou a polícia.
Ele passou a noite na cela por violar a ordem. Duas semanas depois, a Juliana ligou-me a rir. “O Dr. Martins analisou aqueles papéis que ele me fez assinar.
O apartamento onde morávamos está no meu nome. Ele pô-lo lá para escapar aos credores. ”
A ironia era perfeita: o controlo dele acabou por libertá-la. Vendeu o apartamento por 530.
000, pagou as dívidas em nome dela, comprou uma casa mais pequena e devolveu-me os 143. 000. Ela arranjou trabalho, uma vaga de assistente administrativa numa escola. “Pai, é teu.
Mereces muito mais. ”
“Guarda para os miúdos, para a educação deles. ”
O Diego escreveu-me da prisão uma carta humilde. “Tenho um problema com o jogo.
Estou a fazer terapia. Não espero perdão. Vou ficar três anos sem ver os meus filhos crescerem. Obrigado por proteger a minha família de mim mesmo.
” A Juliana leu, dobrou a carta e disse: “É sincero, talvez. Mas não apaga o medo. ”
Seis meses depois, abri a livraria Carmen. Era o sonho da minha mulher.
Encontrei um ponto em Pinheiros, restaurei umas poltronas antigas, criei um clube de leitura às quintas-feiras. A Juliana ajudou-me com as contas, o Miguel e a Sofia pintaram uma parede na secção infantil. Foi na livraria que conheci Clara, professora de literatura reformada. Entrou numa tarde de chuva e ficou a falar comigo sobre livros.
Voltou para o clube de leitura e continuou a voltar. Não foi um romance de cinema; foi devagar, natural, como duas pessoas maduras que já sabem o que querem. Primeiro amiga, depois companhia, depois alguém com quem partilhar cafés e o que resta dos dias. Aos sábados vou buscar o Miguel e a Sofia.
Passamos o dia juntos, no parque, na livraria, ou em casa a fazer bolachas. A Juliana reconstruiu a vida. Ninguém sabe como acaba a história do Diego, mas todos estamos vivos, seguros, a caminhar na direção certa. À noite, depois de fechar, fico no meio das estantes.
Olho as fotografias da Carmen na parede, a parede pintada pelos meus netos, as poltronas onde o clube de leitura se reúne. Se eu tivesse dado aquele dinheiro, nada disto existiria. Aquele não — o mais difícil da minha vida — salvou-nos a todos.
