Der November trieb trockene Blätter über den Bürgersteig, als Holger Friedrich Lomann vor dem Schaufenster eines Juweliers stand und sein Spiegelbild betrachtete. Zweiundfünfzig, graue Schläfen, ein Mantel, der ein Vermögen kostete. Er hatte alles erreicht, wovon der Junge aus der Arbeitersiedlung einst geträumt hatte. Alles – und doch nichts.
Eine dünne, brüchige Stimme riss ihn aus seinen Gedanken. „Bitte, vielleicht kaufen Sie es. ”
Vor ihm stand ein Mädchen, acht oder neun Jahre alt, hager, in einer viel zu großen Jacke. In ihrer ausgestreckten Hand glänzte etwas.
Eine Brosche. Dunkles Silber, ein blaues Vergissmeinnicht mit einem winzigen Diamanten. Holger erstarrte. Er hätte diese Brosche unter Millionen wiedererkannt, sogar nach fünfunddreißig Jahren.
Das letzte Mal hatte er sie am Kleid seiner Mutter gesehen, als sie im Sarg lag. Die Brosche war damals mit ihr begraben worden. „Meine Großmutter stirbt”, sagte das Mädchen. „Niemand bleibt stehen.
Alle gehen einfach vorbei. ”
„Wie heißt du? ”
„Marit. ”
„Wo wohnt deine Großmutter?
”
Das Kind zögerte. Holger zog alles Geld aus seiner Brieftasche. „Nimm das. Bring mich zu ihr.
”
„Wozu wollen Sie das wissen? ”
„Ich will helfen. ”
Etwas in seinem Ton ließ Marit Vertrauen fassen. Sie versteckte das Geld unter ihrer Jacke und nickte.
—
Sie führte ihn durch Hinterhöfe, vorbei an kaputten Hauseingängen und rostigen Schaukeln. Fünfter Stock, kein Fahrstuhl. Es roch nach Feuchtigkeit und Alter. An der Wand der winzigen Wohnung hing ein Foto.
Holger blieb stehen und vergaß zu atmen. Eine junge Frau mit traurigem Lächeln, neben ihr ein Junge von siebzehn. Er selbst. Das einzige Foto, das je von ihnen gemacht worden war.
„Das ist Oma, als sie jung war”, sagte Marit. „Über den Jungen daneben spricht sie nie. Sie schaut ihn nur an und weint. ”
Auf dem Bett lag eine alte Frau, ausgemergelt, eingefallene Wangen.
Holger hätte sie auf der Straße nicht erkannt. Aber als sie die Augen öffnete – grau mit grünlichem Rand –, wusste er es. „Mutter”, flüsterte er. Die Frau blinzelte.
Dann formten ihre Lippen lautlos: „Nein. Geh weg. Du hättest mich nie finden dürfen. ”
„Marit, geh ein bisschen raus”, sagte sie.
„Wir müssen uns unterhalten. ”
—
Holger sank neben dem Bett auf die Knie. „Ich habe dich im Sarg liegen sehen. Ich habe die Erde auf den Deckel geworfen.
”
„Da lag nicht ich. ”
Margarete erzählte. Hermann hatte sie geschlagen, solange Holger denken konnte. Auch ihn, bis er groß genug war, sich zu wehren.
Als er das Haus verließ, sagte Hermann: „Jetzt gibt es niemanden mehr, der dich schützt. ”
Eines Abends verspielte er sie beim Kartenspiel an einen Arbeitskollegen. Jede Woche musste sie zu Georg, um Hermanns Schulden abzuarbeiten. Als sie zur Polizei wollte, brach man ihr zwei Rippen.
„Ich dachte jeden Tag an Selbstmord. Dann kam Brunhild. ”
Eine Nachbarin, die in der Siedlung als Hexe galt. Brunhilds Schwester war obdachlos und lag im Sterben, versteckt in einem Nachbarviertel, der Schwindsucht verfallen.
Größe und Statur ähnlich wie Margarete. „Brunhild gab mir eine Tinktur. Mein Herz schlug so langsam, dass ein Spiegel nicht mehr beschlug. Der betrunkene Notarzt stellte den Tod fest.
Hermann wollte den Sarg geschlossen halten. ”
„Und dann? ”
„Brunhild grub mich aus, noch in derselben Nacht. Sie hatte im Voraus einen Tunnel von der Schlucht aus gegraben.
Ich bekam neue Papiere. Ich wurde zu Margarete Lomann. ”
Holger vergrub das Gesicht in den Händen. „Ich habe mir fünfunddreißig Jahre lang Vorwürfe gemacht, dass ich dich mit ihm allein gelassen habe.
”
„Ich habe dich gesucht, fünf Jahre lang”, sagte Margarete. „Du hattest deinen Namen geändert. Ich dachte, du wolltest nicht gefunden werden. ”
—
Später saß Holger mit Marit in der Küche.
„Erzähl mir von deiner Mutter. Wie hieß sie? ”
„Mareike Schulze. ” Marit zuckte mit den Schultern.
„Ich war drei, als sie ging. Oma sagt, sie ist eingeschlafen. Aber eine Nachbarin hat geflüstert, dass Mama nicht mehr leben wollte. ”
„Wie alt war sie, als sie starb?
”
„Einunddreißig. ”
Holger rechnete. Er war zweiundfünfzig. Wenn er mit sechzehn eine Tochter bekommen hätte, wäre sie jetzt sechsunddreißig.
Einunddreißig vor fünf Jahren. Die Rechnung ging auf. Sie durfte nicht aufgehen. Er stürmte ins Zimmer.
Margarete öffnete erschrocken die Augen. „Wer war Mareike? ”
„Holger, ich wollte es dir sagen. ”
„Wer war sie?
”
Margaretes Lippen bebten. „Deine Tochter. ”
—
Holger ließ sich auf die Bettkante sinken. Seine Beine trugen ihn nicht mehr.
„Erinnerst du dich an Hannelore? ” fragte Margarete. Hannelore Weber. Die erste Liebe.
Blonde Zöpfe, Sommersprossen, heimliche Treffen im Apfelgarten. Das Versprechen, ewig zu warten. „Als du gingst, war sie schwanger, wusste es selbst noch nicht. Als sie es erfuhr, kam sie weinend zu mir.
Ich schrieb dir drei Briefe und gab sie Hermann. Er hat sie verbrannt, jeden einzelnen. Dann ging er zu Hannelores Eltern und erzählte ihnen, ihre Tochter sei eine Herumtreiberin. Sie haben sie weggeschickt.
”
„Was wurde aus ihr? ”
„Sie starb ein halbes Jahr nach der Geburt. Lungenerkrankung. Das Kind kam ins Heim.
”
Margarete erzählte weiter. Mareike war neun, als sie sie fand, hager, verängstigt, mit Holgers Augen. Sie holte sie aus dem Heim und zog sie auf wie eine Enkelin. Mareike war still, klug, malte gern.
Mit dreiundzwanzig verliebte sie sich zum ersten Mal – in einen Mann namens Torsten Fahrenholz. „Schön, charmant, lustig”, sagte Margarete, und ihr Gesicht wurde hart. „Er heiratete sie, weil er dachte, sie hätte Geld. Als er merkte, dass sie nichts hatte, fing er an, sie zu schlagen.
Er verließ sie, als Marit zwei war. Ein Jahr später war Mareike tot. ”
Holger ballte die Fäuste. „Wo ist er?
”
„Ich weiß es nicht. ”
—
Margarete brauchte eine Operation. Ohne Eingriff, so der Kardiologe, blieben ihr Wochen. Holger organisierte ein privates Ärzteteam, die beste Klinik.
Geld spielte keine Rolle. Dann rief er einen Mann aus seinem alten Leben an: Gunner. Er fand Menschen, die nicht gefunden werden wollten. „Thorsten Fahrenholz.
Ein Spieler, ein Betrüger. Ich muss ihn finden. ”
Drei Tage später kam die Antwort. Fahrenholz hieß jetzt Fahrenkamp, hatte eine Beratungsfirma, eine teure Wohnung, einen neuen Wagen.
Und eine Frau – die Tochter eines einflussreichen Beamten. Zwei kleine Kinder. „Da ist noch etwas”, sagte Gunner. „Vor Mareike hat er schon zwei andere Frauen ruiniert.
Die erste hat er ausgezogen und weggeworfen. Die zweite hat sich vor fünfzehn Jahren vom Balkon gestürzt. ”
„Er ist ein Mörder. ”
„Formal nicht.
Er ist sauber. ”
Holger besuchte seine Mutter im Krankenhaus. Margarete hatte die Operation gut überstanden. „Ich habe ihn gefunden”, sagte er.
„Ich werde ihn zerstören. ”
„Wenn du ihn tötest, gehst du ins Gefängnis. Was wird dann aus Marit? ”
„Wer sagt etwas von Töten?
”
Margarete sah ihn lange an. „Dann zerstöre sein Leben, so wie er ihres zerstört hat. Mit dem Kopf. Du bist klug genug.
”
—
Holger traf Svenja Fahrenkamp in einem Café, an einem Dienstagvormittag. Sie hatte einen blauen Fleck unter dem Auge, mühsam abgedeckt. Ihre Hände zitterten. „Verzeihen Sie”, sagte er.
„Ist bei Ihnen alles in Ordnung? ”
Sie sah ihn an, und dann brach es aus ihr heraus. Das Werben, die Schwangerschaft, die überstürzte Hochzeit. Die ersten Schläge, die Angst um die Kinder.
„Mein Vater hat mich gewarnt. Ich kann nicht zu ihm. ”
Holger legte drei Fotos auf den Tisch. „Frauke, eine Künstlerin, hat sich vor fünfzehn Jahren vom Balkon gestürzt, nachdem Torsten sie ausgenommen hatte.
Ute, seine erste Frau, arbeitet heute als Putzkraft. Und das ist Mareike, meine Tochter. Er hat sie in den Selbstmord getrieben. ”
Svenja starrte auf die Bilder.
„Sie sind sein viertes Opfer”, sagte Holger. „Wenn nichts geschieht, wird es ein fünftes geben. Erzählen Sie Ihrem Vater die Wahrheit. Zeigen Sie ihm die Beweise.
”
—
Drei Tage später stand Svenja im Büro ihres Vaters. Sie nahm den Schal ab und zeigte die blauen Flecke. Wolfgang von Bernsdorf las die Unterlagen, die Holger vorbereitet hatte. Mit jeder Seite wurde sein Gesicht härter.
„Ich werde ihn vernichten”, sagte er. Die Hausdurchsuchung brachte doppelte Buchführung, gefälschte Verträge, Spuren von Geldwäsche. Thorsten Fahrenkamp wurde in den Abendnachrichten abgeführt, in Handschellen, das Gesicht verzerrt. Marit stand im Türrahmen.
„Ist das der Mann, der Mama wehgetan hat? ”
„Ja. ”
„Wird er wiederkommen? ”
„Nein.
”
—
Der Prozess fand vier Monate später statt. Angeklagt wegen Betrugs, Urkundenfälschung und Steuerhinterziehung. Ute saß in der ersten Reihe und sah Torsten an, ohne zu weinen. Fraukes Eltern, alt und gebeugt von fünfzehn Jahren Kummer, erfuhren endlich, was mit ihrer Tochter geschehen war.
Svenja sagte aus, ihre Stimme zitterte, aber sie brach nicht ab. Das Urteil: sechs Jahre Haft. Dazu Schadensersatzklagen, die ihm alles nahmen. Als Torsten abgeführt wurde, traf sein Blick für einen Moment Holger.
Erst Erstaunen, dann Begreifen, dann ohnmächtige Wut. Holger hielt dem Blick ruhig stand. „Es ist vorbei”, flüsterte Margarete. „Nein”, sagte Holger.
„Es fängt an. ”
—
Auf dem Friedhof fand er Mareikes Grab. Ein bescheidener Hügel, ein Holzkreuz, eine stille Ecke. Er kniete nieder und berührte die Erde.
„Verzeih mir”, sagte er zu der Tochter, die er nie gekannt hatte. „Ich wusste nichts von dir. Aber ich verspreche dir: Marit wird nie wieder allein sein. ”
Er stand auf.
Margarete stand neben ihm, Marit an ihrer Hand. Der Wind bewegte die kahlen Zweige. „Lasst uns nach Hause fahren. ”
—
Ein Jahr später wohnte Margarete in Holgers Haus, in einem Zimmer mit Blick auf den Garten.
Marit ging in eine neue Schule, fand Freunde und lernte wieder zu lachen. „Opa”, fragte sie eines Tages. „Gehst du auch wirklich nirgendwohin? ”
„Versprochen.
”
Sie umarmte ihn fest. Und Holger wusste, dass sich alle leeren Jahre allein für diesen Moment gelohnt hatten. Als Margarete Marit die Brosche zeigte, strich sie über das blaue Email. „Sie wird dir einmal gehören.
Deine Ururgroßmutter hat sie getragen, dann ich, dann deine Mama. Weißt du, was ein Vergissmeinnicht bedeutet? ”
„Erinnerung? ”
„Erinnerung, Treue, ewige Liebe.
Wir erinnern uns an die, die wir lieben, auch wenn sie nicht mehr bei uns sind. ”
„Dann ist Mama immer noch bei mir? ”
„Immer, mein Sonnenschein. ”
Am Abend saß Holger mit seiner Mutter auf der Terrasse.
Die Sonne versank in Gold und Purpur. Drinnen lachte Marit. „Bist du glücklich? ” fragte Margarete.
Holger dachte an die verlorenen Jahre, an die Tochter, die er nie gekannt hatte, an den Schmerz, der nie ganz vergehen würde. Aber er sah auch seine Mutter, lebendig und genesen, und die Enkelin, die ihm vertraute. „Ja”, sagte er. „Ich denke schon.
”
Er stand auf, ging hinein und umarmte seine Enkelin. Die Lebenden sind wichtiger als die Toten, und das Beste, was man für jene tun kann, die verloren sind, ist, sich um jene zu kümmern, die geblieben sind.
