Mein letztes und endgültiges Kleid. Als ich es aus dem Schrank hole, bleibt das Licht einen Moment darauf liegen. Der Stoff ist weiß und fließend. Schwerelos.
Ich bin fast eine Stunde live, mein Kopf beginnt schon zu pochen, aber dieses Kleid ist anders. Es ist etwas Besonderes. „Wow. Meine Güte.
Das ist wirklich, wirklich wunderschön. “
Ich drehe mich zum Spiegel. Der Stoff bewegt sich mit mir, als hätte er auf diesen Moment gewartet. Der Chat rauscht nebenbei.
Ich überfliege die Nachrichten und bleibe an einer hängen. „Ich liebe, dass die Hälfte deiner Oberteile dieses kleine goldene Stück in der Mitte hat. “
Ich lese es zweimal. Es stimmt.
Ich sehe mich in vergangenen Streams vor mir, all die Blusen und Kleider, das kleine Goldstück in der Mitte. Ein Knopf. Eine Schnalle. Eine Ziernaht.
Ich habe das Muster nie bemerkt. „Wie erinnerst du dich daran? “, frage ich laut. „Sam.
Du musst mir mehr darüber erzählen. “
Die Antwort kommt schnell: „Ich bemerke die kleinen Dinge. “
Mein Gesicht wird warm. „Das ist so süß“, sage ich.
„Und wie könnte ich nicht? “, schreibt er. Ich muss grinsen, ohne es kontrollieren zu können. Der Chat zieht mich auf.
Ich lasse sie. Ich grinse immer noch. Ich halte das weiße Kleid in die Kamera. „Könnt ihr meine Spiegelung sehen?
Seht ihr mich da drüben? “ Ich drehe mich zur Seite. „Nein. Ihr seht nichts.
Egal. “ Es ist trotzdem schön. Ich will es nicht ruinieren, denke ich. Nicht zerren, nicht dehnen, nicht verschütten.
Dieses Kleid will einen richtigen Moment. Einen mit Make-up und Haaren und allem. Einen Moment, der genauso besonders ist wie das Kleid selbst. „Okay, Leute.
Moment der Wahrheit. “
Ich lege das Kleid beiseite und greife nach meinem zweiten Telefon. Vielleicht hat jemand geschrieben. Vielleicht wartet eine Nachricht auf mich.
Oh. Niemand. „Kein Mensch. “ Ich stelle das Telefon ab und lache.
„Okay. Gut. “
Zurück zu den Kleidern. Ich halte das weiße noch einmal in die Kamera und lasse den Stoff durch meine Finger gleiten.
„Das ist hübsch, oder? Mögt ihr es? “
Ja, schreiben sie. Wunderschön.
„Und was mögt ihr lieber? Das Polka-Dot? “ Ich hole das gepunktete Kleid dazu. Dunkler Stoff, verspielt, die kleinen weißen Punkte.
„Ihr habt es schon ganz am Anfang gesehen. “
„Ich mag deine Hüften am besten“, schreibt jemand. „Das wird dir wie angegossen passen. “
Ich schnaube.
„Okay. Und das weiße? Mögt ihr das weiße am meisten? “
Die Antwort ist eindeutig.
Ja. Das weiße. „Ich mag das weiße auch“, sage ich leise. „Wirklich.
Ich mag es. “
„Zula“, sage ich dann, „ich glaube, ich habe noch nie gesehen, dass du etwas anderes schreibst. “ Der Chat lacht. „Egal.
Nie mind. “
Dann ziehe ich das weiße Kleid doch an. Nur kurz. Und im Spiegel sehe ich: Es ist zu eng.
Zu durchsichtig. „Vergesst es. Es ist zu eng und durchsichtig. Vergesst es.
“
Ich streife es wieder ab. „Wo ist das schwarze? Ich hatte es doch gerade noch an. “
„Ich rede nicht mehr mit dir“, sage ich in den Chat hinein, mit gespielter Strenge.
„Du hast etwas Unangemessenes gesagt. “
Der Chat tobt. Was? Wer?
„Okay. Wow. Okay. “ Ich versuche, das Lachen zu verstecken, aber ich schaffe es nicht.
„Jetzt müsst ihr euch mich mit Make-up vorstellen“, sage ich. „Mit den Haaren. Ganz schick. Dann wählt ihr das richtige Kleid.
“
Zwei Leute streiten sich im Chat. „Okay, ihr zwei. Genug. Danke, Night.
“
Ich gähne nicht, aber ich fühle die Müdigkeit. Sie kriecht in meine Knochen, während ich zwischen den Kleidern stehe. Fast eine Stunde bin ich jetzt live. Eine Stunde, das war das Ziel.
Ich habe es fast geschafft. „Okay, Leute“, sage ich. „Ich ziehe jetzt meinen Schlafanzug an. PJ-Zeit.
Ich bin so müde. “
Ich verschwinde kurz aus dem Bild. Als ich zurückkomme, trage ich eine weite Hose und ein weiches T-Shirt. Ich lasse mich auf den Stuhl fallen und lehne mich zurück.
„Perfekt für den italienischen Stil“, schreibt jemand. „Das finde ich auch“, sage ich. „Du hast das Polka-Dot nicht gesehen“, wirft jemand anderes ein. „Hab ich doch“, antworte ich geduldig.
„Ganz am Anfang. Ich habe es ganz am Anfang getragen. “
„Passt es wirklich? “, fragt jemand, der die Antwort längst bekommen hat.
„Ich weiß. Das haben sie mich schon gefragt“, sage ich. „Sie fragen es immer. Egal, was ich sage.
Ich bin es leid. “
Ich atme aus. „Aber schön. Das Kleid war wirklich schön.
Ich glaube, das weiße sah am besten aus. “
Ich zögere. „Soll ich das weiße an meinem Geburtstag tragen? An meinem Tag der Geburt?
“
Ja. Ja, sagt der Chat. Ja. „Okay.
“ Ich nicke. „Okay. “
Die Nacht ist ruhig. Ich sitze in meinem Schlafanzug, warm und weich, und ich bin zufrieden.
Dann beuge ich mich vor und grinse in die Kamera. „Leute. Rate mal, was ich habe. Du wirst es nicht glauben.
Rate mal. “
Ich warte kurz. Die Spannung ist fast greifbar. Dann halte ich sie hoch.
Eine schwarze Tasche. Schlicht. Mit einem goldenen Logo. „Eine personalisierte Tasche von YouTube.
“
Der Chat explodiert. Kommentare sprudeln, Glückwünsche, Fragen. „Ich habe die Ziele erreicht, die sie mir gesetzt haben“, erkläre ich. „Deshalb haben sie mir die geschickt.
“
Ich drehe die Tasche in den Händen. Sie ist schwerer, als sie aussieht. Der Reißverschluss läuft weich, der Stoff ist dick. Man spürt, dass sie für Flughäfen gemacht ist.
Für Flugzeuge. Für Orte, an die ich sie tragen will. „Es gibt weniger als tausend Creator, die diese Tasche bekommen haben“, sage ich. „Vielleicht sogar weniger als hundert.
Ist das zu fassen? “
Ich lache, weil es mir selbst kaum passt. Ich hätte nicht gedacht, dass ich so etwas einmal in den Händen halten würde. Eine Tasche, die eigens für mich gemacht wurde.
Mit meinem Namen. Meiner Arbeit. Meiner Geschichte. „Ehrlich, ich werde sie benutzen“, sage ich.
„Als Handgepäck. Im Flugzeug. “ Ich schüttele den Kopf. „Wie dope ist das denn?
“
Der Chat gratuliert. Ich drücke die Tasche einen Moment an mich. „Danke, Leute. Das bedeutet mir die Welt.
“
Dann taucht ein Kommentar auf, der mich innehalten lässt. „Google hat YouTube für 1,1 Milliarden gekauft. “ Ich blinzele. „So verrückt.
So verrückt ist das. “
Ich lege die Tasche beiseite. Mein Kopf pocht wieder. Die Stunde ist um.
Ich habe sie geschafft. „Okay, Leute. Ich hoffe, ihr habt eine wunderschöne Nacht. Ich gehe jetzt ins Bett.
Ich bin so müde. Ich habe mein Ziel erreicht – eine Stunde gestreamt – und jetzt habe ich Kopfschmerzen. “
Ich reibe mir die Schläfen. „Ich weiß nicht, warum.
Es nervt. “
Ich schaue in die Kamera. Die Namen fließen durch den Chat. Menschen, die wirklich hier sind.
Menschen, die geblieben sind. „Danke an alle, die dabei waren“, sage ich leise. „Danke, dass ihr hier seid. Ich gehe jetzt schlafen.
“
Ich winke. „Und ich liebe euch mehr, als Worte es je ausdrücken könnten. Habt eine wunderschöne Nacht. Tschüss.
“
Die Namen kommen weiter. „Tschüss, Triv. Tschüss, Jay. Danke für die Unterstützung.
Ihr seid großartig. “
Noch ein Name. Noch ein Lächeln. „Tschüss, Biggy.
Tschüss, X. “
Ich winke in die Kamera, lächle und schalte ab. Die Nacht ist still. Die Tasche liegt auf dem Stuhl.
Und ich bin fertig. Für heute.
