Meine Frau Margarete legte ihre eiskalte Hand auf meinen Arm. „Rudolf, hier stimmt etwas nicht. Ich muss dir etwas zeigen. “
Wir saßen mitten in unserem Wohnzimmer, umgeben von Luftballons und dem Duft von Apfelkuchen.
Die Gäste lachten, mein Nachbar Heinrich riss seine altbekannten Witze, und Sabine umarmte mich immer wieder, nannte mich ihren liebsten Papa. Alles war wunderbar. Bis zu diesem Moment. Margarete zog mich in den Flur zwischen Küche und Wohnzimmer.
Ihre Hände zitterten so stark, dass sie meinen Arm kaum festhalten konnte. „Ich war eben in der Garage“, flüsterte sie. „Ich wollte nur Sekt aus dem Kühlschrank holen. Da hörte ich Stimmen.
Sabine und Michael. Sie haben nicht gemerkt, dass ich da war. “
Mein Herz begann schneller zu schlagen. „Was haben sie gesagt?
“
Margarete schluckte. Tränen stiegen ihr in die Augen. „Sabine hat gesagt: Wenn sie schlafen, zünde ich das Haus an. Michael fragte: Bist du sicher?
Und Sabine hat gelacht, Rudolf. Sie hat gelacht und gesagt: Bei ihrem Alter wird niemand Fragen stellen. Alte Leute, eingeschlafen mit einer brennenden Kerze. Die Versicherung zahlt 1,2 Millionen Euro plus das Erbe.
“
Ich konnte nicht mehr atmen. Meine eigene Tochter. Das kleine Mädchen, dem ich Fahrradfahren beigebracht hatte, das nach jedem Sturz zu Papa gerannt kam. Sie wollte uns bei lebendigem Leib verbrennen.
Für Geld. „Bist du sicher? “, fragte ich, obwohl ich wusste, dass Margarete so etwas nie erfinden würde. Meine Stimme klang brüchig wie altes Holz.
„Rudolf, ich habe jedes Wort gehört. Sie haben heute Abend Schlaftabletten in den Punsch gemischt. Die großen Gläser, die da drüben stehen. Die sind nur für uns.
“
Ich blickte durch den Türspalt. Sabine stand im Wohnzimmer in dem blauen Kleid mit den weißen Blumen, das ich ihr letztes Jahr geschenkt hatte. Sie lächelte. In ihren Händen hielt sie zwei Kristallgläser mit dunkelrotem Punsch.
„Papa, Mama, kommt doch. Ich habe einen speziellen Geburtstagspunsch für euch gemacht“, rief sie fröhlich. Ihre Stimme klang so liebevoll. Aber jetzt, wo ich wusste, was dahintersteckte, sah ich die Nervosität in ihren Bewegungen.
Ihre Hände zitterten leicht. Immer wieder wischte sie sie am Kleid ab. Michael stand hinter ihr und nickte mir aufmunternd zu. Jetzt verstand ich seine vielen Fragen der letzten Wochen.
Nach unserer Versicherung. Nach Kerzen im Haus. „In eurem Alter sollte man vorsichtig sein mit offenem Feuer“, hatte er gesagt. Wie recht er hatte.
Nur anders, als ich dachte. Margarete drückte meinen Arm, bis es schmerzte. „Was machen wir jetzt? “
Ich musste schnell denken.
Wenn wir den Punsch ablehnten, würde Sabine misstrauisch. Wenn wir ihn tranken, schliefen wir tief und fest – und sie zündete unser Haus an. „Wir spielen mit“, sagte ich leise. „Nimm das Glas.
Aber trink nicht. “
Sabine erreichte uns mit strahlendem Lächeln. „Papa, hier dein Lieblingspunsch. Genau nach deinem Rezept, mit extra viel Rum, so wie du es magst.
“
Sie drückte mir das schwere Kristallglas in die Hand. Dieselben Finger, die sie als Baby gehalten hatten. Die ihre ersten Schritte geführt hatten. „Danke, mein Schatz“, sagte ich und zwang mich zu lächeln.
„Auf Papa“, rief Sabine laut, sodass alle Gäste es hören konnten. „Auf viele weitere Jahre. “
Die Ironie brannte wie Säure. Sie meinte: auf null weitere Jahre.
Sie wartete darauf, dass wir heute Nacht starben. Ich setzte das Glas an die Lippen, neigte es leicht und ließ nur einen winzigen Tropfen über meine Lippen laufen. Margarete tat dasselbe. Wir taten so, als tränken wir große Schlucke.
Sabines Augen verfolgten jede Bewegung. „Köstlich“, sagte ich laut. „Genau wie früher, als du mir beim Punschmachen geholfen hast. Erinnerst du dich?
“
Sabines Lächeln wurde breiter, aber es erreichte ihre Augen nicht. „Natürlich erinnere ich mich, Papa. Ich erinnere mich an alles, was du mir beigebracht hast. “
Ja, dachte ich bitter.
Alles außer Anstand, Liebe und Respekt. Die Party ging weiter. Margarete und ich bewegten uns durch die Menge, lächelten, sprachen mit den Gästen – aber tranken keinen einzigen Schluck mehr. Sabine beobachtete uns.
Immer wieder sah ich, wie sie prüfend auf unsere Gläser schaute, wie sie Michael etwas ins Ohr flüsterte, wie sie auf die Uhr sah. Gegen elf Uhr abends gähnte Margarete laut und spielte ihre Rolle perfekt. „Ach, Rudolf, ich bin so müde. Dieser köstliche Punsch hat mich ganz schläfrig gemacht.
“
Ich rieb mir demonstrativ die Augen. „Ja, Liebling. Das Alter. Wir sind nicht mehr die Jüngsten.
“
Sabines Kopf fuhr herum. Ihre Augen glänzten. „Oh Papa, Mama, seid ihr müde? Vielleicht solltet ihr euch ein bisschen hinlegen.
Die Gäste verstehen das sicher. “
„Ja“, sagte Michael schnell. „Geht ruhig schlafen. Wir kümmern uns um alles hier.
“
Zu eifrig. Viel zu eifrig. Ich sah, wie sie sich einen Blick zuwarfen – einen Blick voller Vorfreude, der sagte: Bald gehört alles uns. „Ihr seid so lieb“, sagte ich und umarmte Sabine.
Es kostete mich all meine Kraft, sie zu berühren. Diese Frau war nicht mehr meine Tochter. Sie war eine Fremde mit dem Gesicht meines Kindes. „Was würden wir nur ohne dich machen?
“
„Oh Papa“, sagte sie und umarmte mich fest. „Ich würde alles für dich tun. Ich liebe dich so sehr. “
Ja, dachte ich.
Sie würde alles tun. Sie könnte mich sogar lebendig verbrennen. Margarete und ich gingen ins Schlafzimmer. Wir schlossen die Tür, machten das Licht aus, aber wir schliefen nicht.
Wir saßen im Dunkeln auf dem Bett und warteten. Wir hörten, wie sich die Gäste verabschiedeten. Wir hörten Sabines aufgesetzt fröhliche Stimme. Die Haustür fiel ins Schloss.
Tiefe Stille. „Sie denken, wir schlafen“, flüsterte Margarete. Ihre Hand fand meine und zitterte. „Was sollen wir tun?
“
Ich ging zum Fenster. Sabine und Michael standen im Garten unter der Lampe und rauchten. Sabine schaute immer wieder zum Haus. Sie wollte sich vergewissern, dass wir schliefen.
„Wir gehen“, sagte ich. „Wir schleichen uns aus dem Haus. “
Wir zogen unsere Schuhe an, nahmen unsere Mäntel. Jede Bewegung musste leise sein.
Ein knarrender Dielenboden, ein fallendes Objekt – und Sabine würde misstrauisch. Ich öffnete die Schlafzimmertür millimeterweise. Der Flur war dunkel und still. Von unten hörte ich gedämpfte Stimmen.
Sie waren zurück im Haus. Wir schlichen die Treppe hinunter, Stufe für Stufe. Nach vierzig Jahren in diesem Haus wusste ich genau, wo ich hintreten musste: links, nahe am Geländer, dort war das Holz am stabilsten. Margaretes Atem ging stoßweise.
Die Stimmen wurden deutlicher. Ich blieb stehen. Sabines Stimme, gereizt: „Wie lange dauert es, bis die Tabletten wirken? “
Michael, ruhig: „Der Apotheker sagte dreißig bis vierzig Minuten.
Sie haben gegen elf getrunken. Es ist kurz vor Mitternacht. Sie müssen tief schlafen. “
„Gut.
Ich habe das Benzin schon in der Garage. Ich gieße es im Erdgeschoss aus, hauptsächlich um die Treppe herum. Dann lege ich Kerzen ins Wohnzimmer. Es wird aussehen, als hätten sie vergessen, sie zu löschen.
Bei ihrem Alter wird niemand zweifeln. “
„Und das Geld? “
„1,2 Millionen von der Versicherung. Plus das Haus.
Plus ihre Ersparnisse – dreihunderttausend Euro auf ihrem Konto. Wir sind reich, Michael. Endlich können wir leben, wie wir wollen. “
Ich hörte das Klirren von Gläsern.
Sie tranken auf unseren Tod. Margarete zog mich weiter. Die Hintertür war nur noch wenige Meter entfernt, durch die Küche. Aber die Küchentür stand offen, und von dort fiel Licht in den Flur.
Wenn Sabine oder Michael in die richtige Richtung sahen, würden sie uns sehen. Ich holte tief Luft. Wir mussten das Risiko eingehen. Wir bewegten uns schnell durch den Lichtstreifen, durch die Küche, zur Hintertür.
Meine Hand legte sich auf den kalten Türgriff. Ich drückte langsam. Ein Klick. Die Tür öffnete sich.
Die kalte Nachtluft schlug uns entgegen. Wir schlüpften hinaus und rannten durch den Garten zur Seitenstraße, wo unser Auto parkte. Erst als wir im Auto saßen, die Türen verriegelt, den Motor gestartet, begann ich zu zittern. Margarete weinte leise.
„Wohin fahren wir? “
„Zu Kommissar Weber. Er war heute auf der Party. Er ist ein alter Freund.
“
Ich fuhr durch die leeren Straßen von Köln. Nach Mitternacht. Kaum ein Auto. Die Ampeln blinkten gelb.
Ich sah Sabines Gesicht vor mir. Meine kleine Sabine. Wann hatte ich sie verloren? Weber öffnete die Tür im Schlafanzug, die Haare zerzaust, die Augen verschlafen.
Aber als er unsere Gesichter sah, war er sofort hellwach. Wir erzählten ihm alles. Jedes Wort, das Margarete gehört hatte. Den Punsch.
Den Plan. Die 1,2 Millionen. Weber hörte schweigend zu. Sein Gesicht wurde härter.
„Das ist versuchter Mord. Aber wir brauchen Beweise. Euer Wort allein reicht vor Gericht nicht. Wir müssen sie auf frischer Tat ertappen.
“
Er griff zum Telefon. „Ich rufe die Feuerwehr und zwei Kollegen an. Wenn sie wirklich plant, das Haus anzuzünden, erwischen wir sie. Aber ihr müsst stark sein.
Nicht jeder kann ertragen, mit anzusehen, wie die eigene Tochter verhaftet wird. “
Stark. Auch du, Brutus? Selbst Cäsar hätte das nicht ertragen.
Vierzig Jahre hatte ich versucht, ein guter Vater zu sein. Und jetzt musste ich zusehen, wie meine Tochter ins Gefängnis ging. Aber sie hatte mir keine Wahl gelassen. Sie hatte uns zum Tode verurteilt.
Für eine Summe Geld. Wir fuhren zurück. Weber und seine Kollegen in zwei Zivilfahrzeugen. Das Feuerwehrauto parkte unauffällig an der Ecke.
Die Straße war dunkel und still. Unser Haus stand friedlich erleuchtet, als ob hier keine teuflischen Pläne geschmiedet würden. „Jetzt“, flüsterte Weber. „Ich sehe Bewegung an der Seite.
“
Ich sah sie auch. Eine Gestalt bewegte sich im Garten, dunkel gekleidet, einen großen Benzinkanister in der Hand. Sabine. Meinen Benzinkanister, den ich für den Rasenmäher benutzte.
Sie ging zur Hintertür, schloss auf und verschwand im Haus. Durch die Fenster sah ich, wie kurz Licht anging, dann wieder aus. Sie bewegte sich durch das Erdgeschoss. „Jetzt“, sagte Weber in sein Funkgerät.
Die Polizeiautos starteten. Wir fuhren in die Einfahrt. Die Scheinwerfer blendeten hell auf. Die Haustür wurde aufgebrochen.
Weber und seine Kollegen stürmten hinein. Wir hinterher. Der Geruch von Benzin schlug uns entgegen. Überall auf dem Boden glänzten nasse Spuren.
Im Flur, auf der Treppe, im Wohnzimmer. Überall standen brennende Kerzen, arrangiert wie durch Zufall. Aber ich sah die Absicht. Sie sollten umfallen.
Das Benzin entzünden. „Polizei. Keine Bewegung. “
Sabine stand mitten im Wohnzimmer.
Den leeren Kanister in der Hand. Ein Feuerzeug in der anderen. Sie erstarrte. Ihr Gesicht wurde kreidebleich.
Der Kanister fiel zu Boden. Die letzten Benzintropfen spritzten. „Papa“, flüsterte sie. Ihre Stimme war ein Krächzen.
„Aber du solltest schlafen. “
„Du meinst, ich sollte tot sein“, sagte ich. Meine Stimme klang fremd, kalt, hart. „Ich sollte tot in meinem Bett liegen, vollgepumpt mit deinen Schlaftabletten, während du mein Haus anzündest.
“
Michael kam die Treppe heruntergerannt. Er sah die Polizisten und versuchte umzudrehen. Aber sie hatten ihn schon. Handschellen klickten.
Sabine schrie auf. „Nein, nein, das ist ein Missverständnis. Papa, ich wollte doch nur –“
„Was wolltest du? “, fragte ich und trat näher.
„Mich umbringen. Deine Mutter umbringen. Uns bei lebendigem Leib verbrennen. Für 1,2 Millionen Euro.
“
Sabines Gesicht zerfiel. Die Maske der liebevollen Tochter war weg. Was blieb, war Wut. Verzweiflung.
„Du verstehst das nicht“, schrie sie. „Wir brauchen das Geld. Wir haben Schulden. Michael hat sein Geschäft verloren.
Wir würden auf der Straße landen. “
„Also beschließt ihr, uns zu ermorden. “
„Ihr werdet sowieso bald sterben. Ihr seid alt.
Was macht es für einen Unterschied, ob heute oder in ein paar Jahren? Wir hätten das Geld jetzt gebraucht. “
Ich stand da und sah meine Tochter an – diese Fremde mit Sabines Gesicht. Und ich fühlte nichts mehr.
Keine Liebe. Keinen Schmerz. Nur eine tiefe, kalte Leere. „Sabine“, sagte Kommissar Weber mit fester Stimme.
„Sie sind verhaftet wegen versuchten Mordes in zwei Fällen. Sie haben das Recht zu schweigen. “
Sie legten ihr die Handschellen an. Sabine weinte jetzt, aber es waren nicht die Tränen einer reuigen Tochter.
Es waren die Tränen einer Verbrecherin, die erwischt worden war. „Papa, bitte“, schluchzte sie. „Ich bin deine Tochter. Denk an die guten Zeiten.
Denk daran, wie sehr ich dich geliebt habe. “
Ich sah sie lange an. Das Gesicht, das ich so geliebt hatte. Die Augen, die mich einst angesehen hatten, als wäre ich ihr Held.
„Meine Tochter ist heute Nacht gestorben“, sagte ich leise. „In dem Moment, als sie beschloss, dass Geld wichtiger ist als das Leben ihrer Eltern. Du bist nicht mehr meine Tochter, Sabine. Du bist eine Mörderin.
“
Sie schrie, als sie abgeführt wurde. Schrie meinen Namen. Flehte. Drohte.
Aber ich drehte mich um und ging. Die Feuerwehr beseitigte das Benzin, löschte die Kerzen, lüftete das Haus. Weber legte mir die Hand auf die Schulter. „Es tut mir leid, Rudolf.
Kein Vater sollte so etwas erleben müssen. “
„Ich auch nicht“, sagte ich. „Aber wenigstens sind wir am Leben. Und Sabine wird bekommen, was sie verdient.
“
Sechs Monate später saß ich im Gerichtssaal und hörte das Urteil: zehn Jahre Gefängnis. Versuchter Mord in zwei Fällen. Sabine sah mich an, als das Urteil verkündet wurde. In ihren Augen war keine Reue.
Nur Wut darüber, dass ihr Plan gescheitert war. Ich fühlte keine Freude bei ihrem Urteil. Aber ich fühlte Frieden. Gerechtigkeit war geschehen.
Und manchmal, wenn ich nachts nicht schlafen kann, denke ich an die kleine Sabine, die auf meinen Schultern ritt, die lachte, wenn ich sie hochwarf. Die sagte: „Papa, du bist mein Held. “ Diese Sabine ist tot. Sie starb in jener Nacht, als sie versuchte, uns zu verbrennen.
Aber ich lebe. Margarete lebt. Und das ist meine Rache: einfach weiterzuleben.
