Závěť četli dvakrát, protože na to nikdo z nás zpočátku vůbec nezareagoval. Ne ze šoku, ale ze slušnosti. Bylo nás jedenáct kolem stolu v místnosti nad spořitelnou a můj bratranec Tarquin měl před sebou blok, do kterého si zatím nenapsal jediné slovo. Když notář došel na konec věty, nastala asi čtyřvteřinová pauza a pak Tarquin řekl: „Promiňte, můžete to zopakovat?
” Tak to zopakoval. „Zbytek mého majetku, včetně nemovitosti zvané Marram Fold, připadne tomu z mých vnoučat, kdo v pořadí, v jakém je zasadila, určí všechny stromy vysazené na pozemku mnou. Exekutoři umožní každému jeden pokus. Jejich rozhodnutí je konečné.
”
Moje sestřenice Isolda se zasmála, ne zle. Byl to upřímný smích, jaký vám vyvstane na tváři, když jednaosmdesátiletá žena udělá něco výstředního až za hrob. Řekla jen: „Ale babi. ” A Tarquin si do bloku napsal jedno slovo, které jsem viděl obráceně.
Bylo tam napsáno: kapacita. Já neřekl nic, protože jsem tiše počítal a došel jsem asi k devíti. Ottoline Lloydová byla moje babička a padesát jedna let hospodařila na dvou stech čtrnácti akrech na kopci, většinou sama po roce 1979. Nebyla to vřelá žena, ale nebyla ani chladná.
Byla to žena, která nemluvila, když něco dělala, a protože dělala pořád něco, moc nemluvila. Odešel jsem v devatenácti. To je fakt, na kterém je postavený celý tenhle příběh. Odešel jsem po hádce s matkou, která se farmy vlastně vůbec netýkala, a šel jsem studovat zahradnictví.
Pak jsem dostal místo správce pozemků na střední škole a dělám ho patnáct let. Je to dobrá práce, na kterou se mě nikdo nikdy nezeptal podruhé. Jedenáct let jsem se nevrátil. Za celou tu dobu mi babička poslala přesně čtyři věci: přání, když jsem udělal zkoušku, přání k třicátým narozeninám a dva vánoční dopisy.
Všechno podepsané jen „OL”, nic víc. Nebyly jsme si blízké. Chci, aby to bylo jasné, kvůli tomu, co si o tom všichni později mysleli. Bratranci jsou děti tety.
Tarquinovi je devětatřicet, Isoldě šestatřicet a oba jsou právníci zaměření na komerční nemovitosti ve velkých firmách ve městě. A nejsou to, a myslím to vážně, špatní lidé. Jezdívali na farmu. To je věc, která se později ztratila.
Za posledních deset let přijížděli čtyřikrát až pětkrát do roka s dětmi, fotili se a zařídili pohřeb. Isolda taky zdarma vyřídila plnou moc, když si Adeline v roce 2022 zlomila zápěstí. Podle všech běžných měřítek to byli ti hodní vnoučata. A oba mi během asi jedenácti dnů po čtení závěti řekli v mírně odlišných slovech stejnou větu: „Nikdo přece nečeká, že bys chtěl farmu, že?
” A upřímná odpověď zněla: ne, nikdo, včetně mě. Dvě stě čtrnáct akrů a farmářský dům s vlhkostí v severní zdi, oceněné na čtyři miliony liber kvůli pozemku, ne kvůli tomu, co s ním kdo kdy dělal. Podmínka byla při jakémkoli rozumném výkladu nesplnitelná. Na tom pozemku je, jak jsem později spočítal, přesně dvě stě čtrnáct stromů, což je náhoda, o které jsem se rozhodl nepřemýšlet.
A Adeline tam byla padesát jedna let a neexistoval žádný seznam, žádná mapa, žádná poznámka, žádný deník ani žádné fotky někoho, kdo cokoli sází. Tarquinova pozice, kterou nám všem třem vyložil v e-mailu druhý týden, byla, že je ta klauzule pro neurčitost neplatná. Měl nejspíš pravdu. Měl pro to argumenty a sepsal to řádně, byl to bezchybný dopis.
Problém jeho dopisu byl v tom, že si Adeline taky ustanovila nezávislého exekutora, pozemkového agenta jménem Fell, a ne rodinného právníka. A Fell měl v závěti jednu instrukci, na kterou Tarquinův dopis neodpovídal: „Jejich rozhodnutí je konečné. ” Fell hodlal pokus provést, ať se potom soudí, kdo chce. Potkal jsem ho jednou před tím vším, v únoru na dvoře, a řekl asi devět slov, z nichž jedno bylo důležité.
Zeptal jsem se ho, jestli si myslí, že to s tou klauzulí myslela vážně. Řekl: „Seděla tam, kde teď stojíte vy, a řekla mi, že to myslí vážně. To je všechno. ” Víc neřekl, tehdy ani nikdy potom, a já jsem se mezitím naučil, že to je pro něj naprosto charakteristické.
Takže najali geodeta. Chci být spravedlivý, opravdu. Nebylo to hloupé. Byla to za daných informací jasná profesionální reakce na problém.
Kdybych byl právník na komerční nemovitosti s aktivem za čtyři miliony liber a nesmyslnou klauzulí, udělal bych přesně to samé. LiDARový průzkum celého pozemku, dva dny létání, čtrnáct dní zpracování. Každý strom na dvou stech čtrnácti akrech zaměřený na čtyři centimetry, s výškou, šířkou koruny a odhadem stáří od dendrochronologa, který přijel na den a navrtal jich jedenáct. Stálo to, jak mi Isolda později bez vyzvání řekla, devatenáct tisíc liber.
Poslali mi to. To je ta část, které lidé nikdy nevěří. Poslali mi celý průzkum v březnu bez vyzvání, s Isoldinou poznámkou, že považují za fér, aby všichni pracovali se stejnými informacemi. Nepodváděli.
Řešili špatný problém s naprostou profesionalitou, protože průzkum vám řekne, kde každý strom je a jak je starý. Neřekne vám, který tam dala ona. Tady je celý můj příspěvek k tomu příběhu. Většina stromů na farmě není zasazená.
Jsou to náletové dřeviny. Přiletí jako semínko v ptákovi nebo se přinese větrem a vyrostou na místě, kde je nic nesežere, což je skoro vždycky na úpatí meze nebo v závětří zdi. Zasazený strom se liší asi ve čtyřech ohledech a žádný z nich není v průzkumu. Stojí osamoceně, mimo kryt, protože místo si vybral někdo, ne že by si ho místo vybralo samo.
Kořenový náběh mírně trčí, protože zasazený strom se vždycky usadí o něco výš a půda se kolem něj slehne. Často je tam jizva po kůlu, rýha nebo hřeben, třicet let zahojený, kde čtyři první roky držel uvazovací pásek. A je to druh, který se na tom místě sám nevysévá. Měl bych vysvětlit, jak jsem se k tomu procházení vůbec dostal, protože jsem tam nejel kvůli soutěži.
Fell mi v únoru zavolal, jestli hodlám pokus podstoupit, protože to musí tak jako tak zaznamenat. Řekl jsem, že si nemyslím. A on řekl, a Fellovi je asi sedmdesát a řekne tak devět slov denně: „Dobrá. Klíče mám u sebe, jestli si to místo chcete prohlédnout, než to přejde do jiných rukou.
”
Tak jsem jel, abych se podíval na místo, než zmizí. Vyrazil jsem v sobotu v únoru s úmyslem projít si hodinu dvůr a jet domů. A nakonec jsem zůstal čtyři dny v domě bez topení a spal jsem v křesle, protože první odpoledne jsem prošel horní pole a nemohl jsem se přimět odejít. Chci o tom něco říct, protože je to jediná sentimentální věc v celém tomhle vyprávění.
Jedenáct let jsem tam nebyl a celou tu dobu jsem věřil, že je mi to jedno. A co se asi po čtyřiceti minutách skutečně stalo, bylo, že jsem šel nějakou cestou, ne že jsem si ji vybíral, prostě jsem šel, brankou, podél okraje pole a kolem mokrého rohu. A došlo mi, že jdu tou cestou, kterou jsem chodíval jako dítě za ženou, která kvůli mně nikdy ani nezpomalila. Nohy si pamatují věci, které hlava zahodila.
Druhý den jsem obcházel hranici a první strom jsem našel asi za jedenáct minut. Jeřáb osamoceně, čtyřicet yardů od nejbližší meze, na místě, kde jeřáb nemá co dělat, a jeden krok od příkopu. Jeden krok, pata u příkopu, krok vpřed, zasadit. Každý z nich byl jeden krok od příkopu, úplně všechny.
Byla to nejkonzistentnější věc, jakou jsem kdy viděl člověka dělat. Stál jsem na horním poli s rukou na jeřábu a myslel si: ona to vyměřovala. A pak, asi o čtyři vteřiny později, přišel moment, který pro mě změnil úplně všechno. Vyměřovala to z nějakého důvodu.
Strom jeden krok od příkopu nesázíte pro krásu. Sázíte ho tam, protože vyznačujete linii. Agent sousedního panství podal oznámení jedenáctého dubna. To byla druhá věc, která mi řekla, co ta závěť vlastně je.
Do jedenácti dnů od zveřejnění podmínek závěti, a závěti jsou veřejné, objednat si ji může kdokoli, podalo panství Marram formální námitku proti hranici východní a severní strany pozemku. Dvě stě čtrnáct akrů bylo to, na čem moje babička hospodařila. Nebylo to ale to, co vlastnila podle zápisu v katastru. Zapsaný rozsah, převzatý z kupní smlouvy z roku 1962, dával farmě sto osmdesát jedna akrů.
Těch dalších třiatřicet postupně za padesát jedna let získala z neoplocené půdy na straně panství, kousek po kousku, zorané, spasené, odvodněné a ošetřované ve všech ohledech jako její vlastní. To je celý mechanismus, kterým půda v této zemi mění majitele, aniž by kdokoli něco kupoval. Nabýt vlastnictví držbou můžete, ale musíte prokázat rozsah toho, co držíte, a jak dlouho, a proti profesionálnímu panství s listinným vlastnictvím je tvrzení „vždycky jsme hospodařili až asi tam” úplně bezcenné, pokud někdo nevysázel linii stromů. V červenci jsem zašel za venkovskou právničkou do města jedenáct mil od farmy a za dvě stě deset liber za hodinu jsem si nechal znovu uspořádat všechno, o čem jsem si myslel, že dělám.
Bylo jí asi šedesát a třicet jedna let se v tom okrese věnovala zemědělskému právu. Položil jsem jí na stůl fakturu a svůj blok a asi čtyři minuty jsem to špatně vysvětloval. Nechala mě domluvit. Pak řekla: „Dobrá.
Víte, co vaší babičce v roce 2019 poradil její právník? ” Řekl jsem, že jsem nevěděl, že v roce 2019 nějakého právníka měla, a ona na to: „Každý má v roce 2019 právníka, když je mu jednaosmdesát a zabral třiatřicet akrů. ” Vytáhla spis. Adeline byla v říjnu 2019 v té kanceláři, ne u ní, u kolegy.
A zápis ze schůzky má tři odstavce a říká v podstatě tohle: „Klientka si přeje zapsat vlastnictví k půdě držené nad rámec zapsaného rozsahu. Doporučeno, že žádost vyžaduje důkazy o rozsahu a nepřerušenosti držby. Doporučeno, že nejsilnějším důkazem je fyzické vymezení a živé svědecké výpovědi. Klientka sdělila, že nemá žádné listinné důkazy a že jediný člověk, který s ní hranici obcházel, je vnučka, se kterou není v kontaktu.
”
Jediný člověk, který s ní obcházel hranici, říjen 2019. Adeline zemřela v březnu o šest let později. Měla šest let na to, aby mi zavolala. Měla moje číslo.
V roce 2021 mi poslala přání. Nezavolala. Místo toho napsala do závěti podmínku, která mě postaví na ten pozemek s úředním zapisovatelem a šesti svědky a bez možnosti, že by kdokoli tvrdil, že mě někdo navedl. A když jsem řekl něco jako: „Proč mě prostě nepožádala?
“, řekla právnička jedinou skutečně užitečnou věc, kterou mi za dva roky kdokoli řekl. Řekla: „Protože bys řekl ne, a ona to věděla. A výpověď svědka, který byl požádán, má menší váhu než výpověď svědka, který chce něco dokázat. ”
To je celá moje babička.
Padesát jedna let, jeden krok za druhým, a i způsob, jakým mě dostala na ten kopec, byla věc, kterou předem vyměřila. Strávil jsem tím čtyři měsíce. A chci popsat, z čeho to skutečně sestávalo, protože verze v hlavách lidí zahrnuje nadšení, ale ono to zahrnovalo hlavně blok s poznámkami. Hranici jsem obešel jedenáctkrát mezi únorem a zářím.
Pokaždé, když jsem našel kandidáta, zaznamenal jsem ho stejně, jako zaznamenávám inventarizaci stromů v práci, protože to je doslova moje profese. Druh, obvod ve výšce prsou, odhad stáří, vzdálenost od příkopu v krocích a pak v metrech, kořenový náběh, případná jizva po kůlu a to, jestli se ten druh na tom místě sám vysévá. Do konce dubna třicet jedna kandidátů, do konce května čtyřicet čtyři. To byl špatný měsíc, protože jsem našel dalších třináct, které seděly napůl, a nemohl jsem říct, jestli nacházím stromy, nebo si je vymýšlím.
To je to skutečné nebezpečí a nikdo vás na něj neupozorní. Jakmile máte teorii, každý strom začne vypadat jako zasazený. Zpátky mě dostal příkop. Přestal jsem se dívat na stromy a místo toho jsem měřil příkop.
Celý východní a severní úsek, u každého kandidáta s pásmem. Třicet z nich stálo mezi osmdesáti a devadesáti pěti centimetry od příkopu. Jeden krok ženy vysoké asi sto šedesát tři centimetry. Zbylých čtrnáct bylo kdekoli mezi dvěma a jedenácti metry.
Třicet konzistentních do patnácti centimetrů za padesát jedna let a na dvou stech čtrnácti akrech. To byl moment, kdy jsem přestal hádat. To vám nedá žádný průzkum, ani dendrochronolog, ani devatenáct tisíc. To vám dá svinovací metr, čtyřicet hodin a ochota být měsíc v omylu.
Tarquin mi v květnu nabídl osmdesát tisíc. Sešli jsme se v kavárně u obchodního centra, protože tak moje rodina dělá úplně všechno, a on byl korektní a neshovíval si a přednesl dobrý argument. Řekl, že tu klauzuli stejně dřív nebo později zruší, že oznámení panství znamená skutečný spor s reálnými náklady a že nejrozumnější je, abychom se my tři dohodli na dědické posloupnosti, každý třetinu, a nechali jeho a Isoldu, ať vedou hraniční spor, protože na to mají prostředky. Osmdesát tisíc předem, řekl, z vlastních peněz, než se cokoli vyřeší.
Jako gesto. Seděl jsem v kavárně u obchodního centra s kávou a myslel si: osmdesát tisíc je víc peněz, než jsem kdy měl. Pak jsem si pomyslel: nabízí mi dnes osmdesát tisíc svých vlastních peněz, dřív, než je cokoli vyřešeno, abych odstoupil z pokusu, který veřejně označil za nemožný. Nikdo nevykupuje los.
Někdy mezi březnem a květnem přišel na to, k čemu přesně ty stromy jsou. Není to hloupý člověk, dělá nemovitosti a oznámení panství by mu řeklo všechno. A když to zjistil, udělal si matematiku: nesplnitelná klauzule plus bratranec, který ji nemůže splnit, nemá cenu žádnou. Ale nesplnitelná klauzule plus bratranec, který by ji možná splnit mohl, má cenu osmdesát tisíc, aby byl odstraněn.
Řekl jsem ne. Vzal to dobře. Řekl, ať si to o víkendu rozmyslím, zaplatil kávu, a to byl náš poslední rozhovor, který neproběhl přes právníky. Seznam jsem našel v červnu v plechovce od semen v mléčnici a málem mě dorazil.
Faktura ze školky Kelbrook ze třetího listopadu 1974: jednatřicet sazenic, jeřáb, babyka, třešeň ptačí, habr, dvě lípy. Jedenáct liber a čtyřicet pencí. Jednatřicet, ne dvě stě čtrnáct. Jednatřicet v jedné objednávce, na jednom podzimu, před jednapadesáti lety.
A na zadní straně tužkou, písmem, které znám ze čtyř přání, číslovaný seznam. Ne jména, ne druhy, ne místa. Data a jedno slovo. „1.
4. 11. 74 – tuhý mráz. 2.
4. 11. 74 – ta dobrá rýč. 3.
5. 11. 74 – Elan. 4.
5. 11. 74 – po povodni. 5.
9. 11. 74 – habr, příliš mokro. ”
Jednatřicet záznamů.
Asi devět z nich je počasí, asi jedenáct je práce nebo předmět, zbytek jsou lidé. A číslo devatenáct nemá žádné datum a říká jen: „ten, pod kterým jsem seděla. ”
Tomu seznamu jsem čtyři dny nerozuměl. Není to index.
To jsem se z něj pořád snažil udělat. Seděl jsem u kuchyňského stolu s průzkumem na jedné straně a fakturou na druhé a zkoušel namapovat jednatřicet slov na dvě stě čtrnáct teček. A ono to nefunguje, a ani nikdy fungovat nemělo. Je to pomůcka pro paměť někoho, kdo už to ví.
Nepíšete „ta dobrá rýč”, abyste někomu jinému řekli, který strom máte na mysli. Píšete „ta dobrá rýč”, protože jste tam byli, byl to čtvrtý strom a na pátém se rýč zlomila, a o čtyřicet let později vás ta tři slova vrátí na ten svah do zimy. Nezanechala instrukce. Zanechala poznámky člověka, který předpokládal, že to chození bude dělat ona sama.
To mě na tom tehdy zlomilo, sedět v té mléčnici. Ne ta sentimentalita. To selhání plánování. Jednaosmdesátiletá žena postavila celou tu věc kolem někoho, kdo to s ní bude chodit, a pak, samozřejmě, zemřela dřív.
A čtvrtý den mi to došlo, a zpětně je to naprosto samozřejmé. Nenechávala seznam, který se má přiřazovat. Nechávala důkaz, že ten seznam je skutečný, pro někoho, kdo přijde po ní, aby to mohl ukázat v místnosti, až už to chození udělá jediný člověk, který to udělat může. Samotný pokus proběhl jedenáctého září.
Fell, exekutor, geodet z panství, geodet, kterého najal Tarquin, Tarquin a Isolda, já a zapisovatelka s tabletem, jejímž úkolem bylo zaznamenávat. Sedm lidí a pes, který nikomu nepatřil, a který nás čtyři hodiny následoval. Pravidla, která Fell u brány stanovil, byla jednoduchá. Každý jeden pokus, v pořadí výsadby.
Ukázat na strom, prohlásit, že ho zasadila zůstavitelka, a jít dál. Žádné poznámky, žádný telefon, žádná porada. Isolda šla první a dostala se na čtyři. Udělala to řádně a nebylo jí to trapné, a toho rána jsem si jí vážil víc než kdy předtím.
Vybrala čtyři jasné: dvě lípy u domu a dvě babyky v horní mezi. A když Fell požádal o pátý, řekla: „Nevím,” a ustoupila. Tarquin šel druhý a dostal se na jedenáct pomocí věkových pásem z průzkumu, a pak udělal chybu u dvanáctého, u javoru klenu, který je bezpochyby náletový a který by každé farmářské dítě poznalo jako náletový. A Fell řekl: „Děkuji,” a bylo to tak.
Pak já. Trvalo to dvě hodiny a čtyřicet minut, a nebudu předstírat, že to bylo dramatické, protože to byla ta nejméně dramatická věc, jakou jsem kdy udělal. Žena jdoucí podél hranice v dešti a ukazující na stromy, zatímco šest lidí postupně promokalo. Číslo čtyři je jeřáb, kde se zlomila rýč.
Číslo devět je habr v půdě, která je pořád příliš mokrá, a proto je o polovinu nižší než ostatní. Proto proti němu v roce 1974 napsala „příliš mokro” a proč to platí pořád. Číslo dvaadvacet je Elan. A Elan byla její sestra, která zemřela v roce 1981, a je to třešeň ptačí.
K třiceti jsem se dostal asi v půl jedné. Třicet z nich v pořadí, jeden krok od příkopu, od horní brány podél východní hranice, podél severní a zpátky dolů k cestě. Když mezi nimi vedete čáru, je to obvod, který přesně ohraničuje těch třiatřicet sporných akrů. Dva z geodetů na to přišli někdy kolem čísla osmnáct.
Viděl jsem, jak na to přicházejí. Muž z panství přestal dělat poznámky asi u dvacítky a jen se díval. A u čísla šestadvacet řekl tiše: „Oplotila to. ”
A pak bylo číslo jednatřicet.
Ten, pod kterým jsem seděla. Je to lípa osamoceně uprostřed malé pastviny za mléčnicí a není nikde blízko hranice. Je to jediný z jednatřiceti, který není na linii. Věděl jsem, který strom to je.
Věděl jsem to od té plechovky od semen. Věděl jsem to proto, že když mi bylo sedm, vzala mě babička jednoho letního večera z domu, zatímco moje matka a teta křičely v kuchyni, a seděli jsme pod tou lípou, opření zády o kmen, asi hodinu. A celou tu dobu na mě nepromluvila jediné slovo. To je jediná vzpomínka, kterou na blízkost s babičkou mám.
Jedna hodina pod stromem v roce 1998, v tichu. A důvod, proč jsem váhal u brány té pastviny se šesti lidmi za zády a zapisovatelkou, je ten, že jsem asi jedenáct dní předtím přišel na něco z farní matriky zemřelých, ve které je mezera. Co ještě je pod tím stromem? Starší sestra mojí matky, narozená v roce 1971, zemřela ve věku čtyř dnů v březnu.
Neexistuje žádný hrob. Není žádný záznam o pohřbu v té farnosti pro dítě toho jména v tom roce. A rodina hospodařila na kopci a o některých věcech se nemluvilo. Pojmenování toho stromu zajistilo hranici v hodnotě asi milionu sto tisíc liber a vyneslo na veřejnost něco, co tam nemělo být.
Nepojmenovat ho znamenalo neúplný pokus, a neúplný pokus je neúspěšný pokus. A Fell řekl: každý jeden pokus. Stál jsem u té brány, podle záznamu zapisovatelky, jednaapadesát vteřin. Pak jsem to pojmenoval.
Chci být upřímný, proč. A není to dobrý důvod. Nebylo to kvůli farmě. Tu jsem nikdy nechtěl.
Pojmenoval jsem ho, protože jsem čtyři měsíce zjišťoval, že žena, která mi za jedenáct let poslala čtyři přání, postavila z jedné jediné odpoledne, které se mnou kdy strávila, padesát jedna let starý právní nástroj vyrobený ze stromů. A neexistovala verze toho, ve které bych stál u brány a odmítl to říct nahlas. Dala svou mrtvou dceru a svého jediného svědka na stejnou pastvinu. Posledních pět stromů bylo nejhorších čtyřicet minut z celého dne a nikdo z přihlížejících by to nepoznal.
U šestadvacítky jsem přestal cítit ruce, bolela mě hlava ze soustředění a už jsem si skutečně nebyl jistý pořadím. Pořadí je to, co vás dostane. Rozpoznat zasazený strom je dovednost. Seřadit třicet z nich do posloupnosti, v jaké je žena sázela od roku 1974, jako paměťový test bez pomůcek, a ta faktura, kterou jsem četl asi dvěstěkrát a která neměla být v kapse, protože Fell řekl žádné poznámky, pokrývá jen prvních jednatřicet sazenic z prvního podzimu.
Všechno po tom jsem rekonstruoval z obvodu kmenů, z mokrého rohu, z toho, na které straně kopce by začínala, a z faktu, že žena s malou rodinou sází nejdřív blízko domu a postupuje ven. U čísla osmadvacet jsemlemalem prohodil dvě babyky. Stál jsem mezi nimi asi jedenáct vteřin. Rozhodlo to, že jedna z nich má ve výšce asi sto dvacet centimetrů křivku v kmeni.
A taková křivka vznikne, když pásek zůstane přivázaný příliš dlouho. A pásek, který zůstane příliš dlouho, se stane, když jste rozptýlení. A v roce 1979 zemřel můj dědeček. To není důkaz.
Nemohl jsem to říct Fellovi. Ukázal jsem na tu s křivkou, řekl osmadvacet a šel dál. A nikdy jsem si nebyl úplně jistý. Nikdo to nekontroloval, ani kontrolovat nemohl.
Celé to stálo na tom, že žádný seznam neexistoval, což to dělalo nevyvratitelným. A to je přesně to, na čem Tarquin postavil odvolání. Tribunálu to trvalo jedenáct měsíců. Fellovo rozhodnutí přišlo první.
Mělo čtyři stránky a bylo jednoznačné. Podmínka byla splněna. Dva pokusy selhaly, jeden uspěl, rozhodnutí je konečné. Tarquin a Isolda to napadli.
Samozřejmě že jo. Já bych taky. Argumentovali neurčitostí, nepřípustným ovlivněním a v jednu chvíli dokonce návrhem, že mě Ottoline léta tajně připravovala na dědictví. To byla jediná část, která mě skutečně rozzlobila, protože to po nich vyžadovalo věřit, že žena, která mi za jedenáct let poslala čtyři přání, se mnou tajně manipulovala kvůli pozůstalosti.
Prohráli s náhradou nákladů v červnu. Hraniční spor šel k samostatnému rozhodnutí a to si vzalo celých jedenáct měsíců. Panství se bránilo řádně a prohrálo na stromech. Třicet v řadě, zasazených jeden krok od příkopu, v období začínajícím v roce 1974 a dál.
Tribunál to přijal jako úmyslné vymezení hranice, udržované bez přerušení padesát jedna let. Dvě stě čtrnáct akrů zapsáno. Pohřeb byl legalizován v listopadu. Stálo to čtyři tisíce liber na poplatcích, vyžádalo si to úředníka z koronerova úřadu, biskupskou registraturu a formulář, o jehož existenci jsem neměl tušení.
A výsledkem je, že teď za mléčnicí na malé pastvině existuje zákonný, posvěcený, zaznamenaný hrob se jménem. Elan Lloydová, 1971, čtyři dny. Je jedinou právně zaznamenanou věcí na té farmě, kterou se moje babička padesát jedna let snažila zajistit, aby ji nikdo nenašel. Moje matka přišla na tu legalizaci.
To je jediná věc z celého toho příběhu, kterou jsem nečekal a kterou jsem nemohl zařídit. Nemluvila se mnou od roku 2011. A nemluvila se mnou ani tehdy, nijak zvlášť. Stála na druhé straně malé pastviny v kabátě, zatímco muž z registratury přečetl čtyři věty.
Pak přišla a řekla: „Byly mi tři. ” Řekl jsem: „Vím. ” A ona řekla: „Řekli mi, že odjela do nemocnice. ” A pak, po chvíli, jsem se zeptal, asi na rok.
Pak šla a stoupla si k autu. Teď spolu mluvíme trochu, asi jednou za měsíc, špatně, většinou o ničem. Není to smíření a ani jedna z nás to slovo nepoužila. Ale v létě přijíždí a chodí po té pastvině.
A nikdy se mě nezeptala na hranici ani na tribunál ani na ty čtyři miliony liber. Jen chodí po té pastvině. Nehospodařím tam. Chci to říct jasně, protože lidi předpokládají, že na konci je scéna, kdy se chopím pluhu.
Je to pronajaté v rámci zemědělského podnikatelského nájmu rodině z údolí o dvě vesnice dál, která je v tom extrémně dobrá a která do té půdy za tři roky dala víc než za předchozích dvacet. Od pondělí do pátku dělám školní pozemky a o víkendech jezdím nahoru a sám se starám o meze, protože mě to baví. S Tarquinem nejsme v kontaktu. Isolda posílá vánoční přání a loni do něj napsala tři řádky.
Víc, než kdy zvládla její babička. Školka Kelbrook zavřela v prosinci poté, co se tohle všechno vyřešilo. Devadesát jedna let, třetí generace, žádné pokračování. To je věta, která toho nese hodně.
Šel jsem tam poslední sobotu a koupil zbývající zásobu prostokořenných sazenic. Bylo jich jednatřicet, protože tolik jim jich zbylo, a já si ten počet nevybral. Jsou teď na té malé pastvině, kolem lípy, v hrubém kruhu. Nevyměřoval jsem je.
Chci to říct. Dal jsem je tam, kde vypadaly správně. Ale každou jednu jsem usadil o kousek výš, aby se půda slehla kolem náběhu, a všechny jsem ukotvil kůly.
A za nějakých třicet let tam za tou mléčnicí bude kruh stromů, u kterého každý, kdo umí dívat, pozná, že byly zasazené.
