Ero stata sposata con Lorenzo per dieci anni quando lo sentii chiamare un’altra donna “l’amore della sua vita”. Disse che lei aveva un’anima pura, che non le importava del denaro. Mi voltai verso Chiara, la mia assistente, e le dissi: “Cancella le sue carte di credito, sospendi le sue medicine, cambia le serrature. Se voleva l’amore della sua vita, gli avrei esaudito il desiderio.
”
Quella mattina, nel giorno del nostro decimo anniversario, avevo indossato un abito di seta color prugna e mi ero guardata allo specchio. A trentacinque anni, le prime rughe agli angoli degli occhi erano il prezzo delle notti in bianco passate a gestire l’azienda, a curare mia suocera malata, a finanziare i progetti di ricerca di mio marito. Da giovane avevo sposato Lorenzo contro il parere dei miei genitori. Mia madre mi aveva detto che sposare un uomo povero non era il problema: il problema era sposare una famiglia che non sapeva dare valore a nulla.
Non l’avevo ascoltata. Avevo usato la mia dote e il mio fiuto per gli affari per costruire l’impero che avevamo, tirando fuori dal fango l’intera famiglia di mio marito. Aprii il cassetto e tirai fuori una scatola di velluto rosso. Dentro c’era un orologio Patek Philippe che avevo ordinato in Svizzera sei mesi prima.
Lorenzo si lamentava sempre che il suo vecchio orologio aveva il cinturino consumato. Ricordavo ogni sua parola, ogni suo cipiglio. Per me non era solo mio marito: era l’orgoglio intellettuale che veneravo. Io ero una donna d’affari con l’odore dei soldi addosso, e ammiravo la sua aria erudita.
Il telefono squillò. Era Chiara. “Signora Isabella, è tutto pronto alla vecchia mensa dell’università. Lo chef ha preparato i bucatini all’amatriciana, come ha chiesto lei, con il sapore di una volta.
”
Sorrisi. “Perfetto. Vado subito. Non lasciare che Lorenzo lo scopra.
Voglio che sia una sorpresa. ”
Invece dei ristoranti di lusso, avevo scelto di festeggiare dove tutto era iniziato: la vecchia mensa dell’università. Dieci anni prima, il nostro rinfresco di nozze si era tenuto lì. Eravamo poveri, le scarpe macchiate di fango, ma Lorenzo mi aveva preso la mano e aveva giurato: “Isabella, soffri con me ora e quando raggiungerò il successo ti ricompenserò mille volte di più.
”
Mi ero aggrappata a quel giuramento per un decennio. Non avevo bisogno di oro: avevo bisogno del suo amore. Guidai verso il campus con il cuore leggero, immaginando la sua faccia sorpresa. Parcheggiai in un angolo discreto, mi sistemai l’abito e applicai un po’ di rossetto.
Non l’avevo avvisato: gli avevo scritto che avevo una cena di lavoro. Volevo sorprenderlo. Camminai lungo il sentiero di sampietrini coperti di muschio. Nella mente mi ripetevo i ricordi: un piatto di amatriciana da cinque euro era il lusso più grande che poteva offrirmi.
Non potevo immaginare che quel luogo, custode dei miei ricordi più belli, si sarebbe trasformato nella tomba del mio matrimonio. La porta di legno era socchiusa, una debole striscia di luce gialla filtrava. Sorrisi pensando che il custode avesse già acceso la luce. Ma qualcosa non andava.
Vidi la Mercedes nera parcheggiata dietro una siepe di oleandri appassiti. Era l’auto che gli avevo regalato il mese scorso per la discussione della sua tesi. Forse anche lui ricordava il nostro anniversario. Forse voleva farmi una sorpresa.
Mi avvicinai in punta di piedi, progettando di spaventarlo come ai vecchi tempi. Ma l’intuito di una donna esperta rallentò i miei passi. Non c’era musica, non c’era atmosfera di festa. Solo un silenzio terrificante.
Decisi di non entrare dalla porta principale. Aggirai l’edificio verso l’ingresso sul retro, quello che portava alla cucina, lo stesso da cui mi intrufolavo per dargli buoni pasto quando finiva i soldi a fine mese. La porta arrugginita era socchiusa. L’odore di umidità mi colpì, mescolato a una fragranza dolce e penetrante.
Poi sentii delle risate. Non erano risate di amici, ma le risatine civettuole di una giovane donna, intercalate dalla voce calda di mio marito. “Perché mi dai appuntamento in questo posto dimenticato da Dio? ” disse la voce femminile.
“Qui è più sicuro, più intimo, tesoro. Questo posto ha molti ricordi. Voglio crearne di nuovi con te. Cancellare tutti quelli vecchi e antiquati.
”
Le parole di Lorenzo furono come una secchiata d’acqua gelata. Rimasi paralizzata, stringendo la scatola di velluto rosso con tanta forza che le unghie si conficcarono nei palmi. I miei dieci anni di sacrifici, di gioie e dolori, erano “cose vecchie da cancellare”. Trattenni il respiro e mi incollai alla parete.
Avevo bisogno di sapere chi fosse quella donna e fino a che punto mio marito fosse sprofondato. Mi nascosi dietro la porta a ventaglio che separava la cucina dalla sala. Sotto la luce giallastra di una vecchia lampadina, Lorenzo era seduto su una sedia di plastica blu. Sulle sue ginocchia c’era una giovane esile dai lunghi capelli neri, con una camicetta bianca e una gonna troppo corta.
Le mani che ogni notte stringevo, le mani che avevo curato da ogni graffio, ora accarezzavano la schiena nuda di un’altra donna. Il sangue mi salì alla testa, ma la razionalità di un’imprenditrice temprata mi obbligò a mantenere la calma. Dovevo vedere, dovevo sentire tutto. “Lorenzo, è quasi la scadenza per pagare le tasse universitarie e mia madre è molto malata.
Non so come farò. Dovrò sospendere gli studi. ”
Lorenzo la strinse più forte, con una tenerezza che da molto tempo non dedicava a me. “Che sciocchina.
Ci sono io qui. Concentrati sullo studio. Alle tasse e alla malattia di tua madre ci penso io. ”
“Ma da dove prenderai i soldi?
Ho sentito che tua moglie controlla le finanze in modo molto rigido. ”
Al menzionarmi, la voce di Lorenzo cambiò. Non c’era più tenerezza, ma un rancore sorprendente. “Non nominare quella vecchia inacidita, mi fai passare la voglia.
Cosa ne sa lei, a parte i soldi? Tutto il giorno con la testa nei libri contabili. È una persona materialista, arida. Al suo fianco mi sento asfissiato, come in una prigione.
”
Mi morsi il labbro fino a farlo sanguinare. Vecchia, inacidita, materialista. Quei soldi “materialisti” avevano comprato le medicine per sua madre, l’auto che guidava, la villa in cui viveva, perfino il titolo di dottore di cui si vantava. La ragazza fece una risatina.
“Beh, a me sembra molto capace. Inoltre si prende molta cura della tua famiglia. Ho sentito che finanzia perfino delle borse di studio per la nostra università. A dire il vero, io sto ricevendo una borsa di studio dalla sua azienda.
”
Le sue parole furono un fulmine. Socchiusi gli occhi. Sotto la luce fioca, il viso ovale e i grandi occhi innocenti mi sembravano familiari. Martina.
Era Martina, la studentessa a cui io stessa avevo firmato la delibera per concederle una borsa di studio da diecimila euro, per merito e difficoltà economiche. Quando le avevo consegnato il premio, mi aveva preso la mano con gli occhi lucidi: “Grazie, signora Isabella, lei è la benefattrice della mia vita. Seguirò il suo esempio. ”
E seguiva il mio esempio rubandomi il marito.
Usava i miei stessi soldi per farsi bella e sedurre il marito della sua benefattrice. Lorenzo fece una risata beffarda. “I suoi soldi sono anche i miei soldi. Credi che sia così brillante senza il mio supporto morale?
Lei è solo una macchina che stampa soldi. Ma tu, Martina, tu sei l’anima, il vero amore della mia vita. Sei pura. Capisci di poesia, di musica, di arte.
Lei quando torna a casa puzza solo di soldi e di profumi costosi. Mi viene la nausea. ”
L’odore nausea. Quelle due parole rimbombarono nella mia testa.
Guardai la scatola del regalo in mano. Il Patek Philippe luccicante sembrava farsi beffe di me. La rabbia dentro di me non esplose come fuoco, ma divenne fredda e affilata come il ghiaccio. L’Isabella ingenua che credeva in due cuori e una capanna era morta.
Ora c’era Isabella, l’amministratrice delegata del Gruppo Impero. Non avrei permesso a nessuno di calpestare il mio orgoglio. Appoggiai la scatola del regalo sul piano impolverato. Non ne avevo più bisogno.
Mi sistemai i capelli, mi lisciai l’abito. Sarei entrata lì non per fare una scenata da donna volgare, ma per insegnare loro una lezione sul prezzo del tradimento. Diedi un forte calcio alla porta di legno. Il rumore secco ruppe l’atmosfera intima.
Martina lanciò un grido soffocato e spinse via Lorenzo, sistemandosi goffamente il colletto. Lorenzo, pallido come un morto, mi guardò come se avesse visto un fantasma. Rimasi sulla soglia, la mia ombra lunga sul vecchio pavimento. “Sei molto sorpreso?
” abbozzai un sorriso più terrificante del pianto. “Non è il nostro decimo anniversario? Sono venuta a ricordare i vecchi tempi e mi ritrovo con una rappresentazione teatrale davvero divertente. ”
Martina mi aveva riconosciuta.
Il suo viso era livido. “Signora Isabella, mi dispiace…”
“Zitta. ” La mia voce fu un sussurro, ma con un’autorità sufficiente a farla tacere. “Non ti ho dato il permesso di parlare.
”
Mi voltai verso Lorenzo. “Cosa dicevi poco fa? Vecchia, inacidita, materialista, arida che capisce solo di soldi? Lorenzo, negli ultimi dieci anni questa vecchia ha mantenuto tutta la tua famiglia, dal cibo al tetto fino al tuo falso onore.
Dici che i miei soldi ti fanno schifo, ma li accetti puntualmente ogni mese. L’auto che guidi, gli abiti che indossi, perfino le mutande: c’è qualcosa che non sia stato comprato con i miei nauseanti soldi? ”
Lorenzo, dopo il panico, recuperò un po’ di compostezza. Si alzò e cercò la sua aria di dignità.
“Non credere che solo perché hai i soldi puoi darmi lezioni di vita! Mi stavi spiando, vero? Lo dicevo io, vivere con te è come stare in una prigione. ”
Scoppiai a ridere.
“Privacy? Chiami privacy avere una tresca con una studentessa e usare i soldi di tua moglie per mantenere la tua amante? Non ho bisogno di spiarti. Il cielo ha gli occhi, caro mio.
”
Rivolsi lo sguardo a Martina. “E tu, Martina, studentessa brillante, esempio di emancipazione: ricevi la mia borsa di studio, accetti il mio patrocinio e mi ripaghi andando a letto con mio marito? ”
Martina alzò la testa, gli occhi pieni di lacrime. “Signora Isabella, non mi insulti.
Il professor Lorenzo e io stiamo insieme per vero amore. Abbiamo una connessione spirituale. Non ho bisogno dei suoi soldi. ”
“Che grande vero amore,” applaudii con sarcasmo.
“E chi si stava lamentando della povertà un attimo fa, chiedendo soldi per le tasse e per la madre malata? Se Lorenzo fosse un fattorino, avresti una connessione spirituale con lui, o hai messo gli occhi sul suo titolo e sulla sua Mercedes? ”
Lorenzo si interpose per proteggere la sua amante. “Zitta!
Non venire a giudicare Martina con i tuoi modi da pescivendola. Lei è mille volte più pura di te. Martina mi dà ispirazione, mi fa sentire un vero uomo, non un mantenuto, che è come mi sento al tuo fianco. ”
“Quindi finalmente ammetti di essere un mantenuto.
” Mi alzai e lo guardai dritto negli occhi. “Se sei così stufo di questa vita asfissiante, liberiamoci l’uno dell’altra. Domani stesso presenterò l’istanza di separazione. Tu e il tuo vero amore preparatevi a godervi una vita senza l’odore dei soldi.
Vediamo se le vostre anime nobili si possono mangiare. ”
Mi voltai per andarmene, ma proprio sulla porta vidi due figure familiari: Paola e Caterina, la famiglia acquisita al completo. Erano venute per la festa di anniversario, ma si trovavano di fronte alla scena che avevo appena messo in scena. Paola, mia suocera, mi guardò con un’espressione di rimprovero, lo stesso sguardo che ricevevo da dieci anni ogni volta che non esaudivo i suoi desideri.
“Isabella, come donna devi saper essere paziente. Che un uomo abbia diverse donne è una cosa normale. Se Lorenzo esce a divertirsi, è solo per scaricare lo stress. Se non sai come trattenere tuo marito e lasci che cerchi la felicità fuori, la colpa è tua.
”
Rimasi pietrificata. Io, la nuora devota che aveva venduto i gioielli di sua madre per pagare le sue cure mediche, ora ero solo una donna che non sapeva trattenere il marito. Caterina, mia cognata, si schierò con il fratello. “Isabella, a che pro tutto questo baccano?
Mio fratello è una persona con uno status. Abbi rispetto per la sua immagine. ”
Martina, vedendo di avere alleati, uscì da dietro Lorenzo con gli occhi pieni di lacrime. “La signora Paola ha ragione.
Amo molto il professor Lorenzo. Isabella, per favore, lascialo andare. Dacci la tua benedizione. ”
Guardai le tre facce spudorate: un marito traditore, una suocera ingrata e un’amante sfacciata, unite contro di me con falsa moralità.
Mi resi conto del mio più grande errore: non aver sposato un uomo povero, ma una famiglia di ingrati. Lorenzo, incoraggiato, mi puntò il dito contro. “Hai sentito? Tutti vedono quanto sei irragionevole.
Martina mi ama per essere un uomo comune, senza che le importi della fama o della fortuna. Questo è il vero amore. ”
Risi. “Vediamo quanto sarebbe durato quel vero amore se avessi tagliato ogni aiuto economico.
” Feci un respiro profondo. “D’accordo. Se disprezzate tanto i miei soldi e date valore all’affetto e alla nobiltà d’animo, esaudirò il vostro desiderio. ”
Mi voltai verso Paola e Caterina.
“Ricordate bene le vostre parole di oggi, non pentitevene mai. ”
Presi la borsa e alzai la testa. “Abbiamo finito qui. Ci vediamo in tribunale.
”
Uscendo, Paola si avventò su di me. “Fermati! Dove credi di andare? Fai tutto questo scandalo e te la svigni?
”
Non le diedi nemmeno uno sguardo. “Dove vado e cosa faccio non ti riguarda più. ”
Paola mi puntò il dito contro. “Come osi parlare così a tua suocera?
Mio figlio fa bene a lasciarti. Una donna come te, che sa solo fare soldi e trascura il marito… nemmeno i cani ti vorrebbero. ”
Caterina si unì alla madre. “Guardati, vecchia e brutta.
Martina è giovane, bella e dolce. È normale che mio fratello si innamori di lei. ”
Le guardai con disprezzo assoluto. Ricordai le notti in bianco al Policlinico Gemelli quando Paola aveva attacchi di cuore.
Ricordai le volte che Caterina mi chiamava piangendo perché i creditori la perseguitavano e io andavo a pagare i suoi debiti. Ai loro occhi ero solo un bancomat. “Basta così! ” gridai.
“Mi chiamate vecchia, brutta, materialista? Vediamo quanti giorni potete vivere con la vostra nobiltà senza i soldi di questa vecchia, brutta e materialista. ”
Paola fece una smorfia. “Bah!
Senza i tuoi soldi, mio figlio è pur sempre un dottore, un professore. Il suo stipendio è più che sufficiente. ”
“Professore? Sa quanto guadagna suo figlio?
Duemila euro al mese. Quella cifra non basta nemmeno per comprargli gli integratori vitaminici. I viaggi in Europa, i vestiti firmati, le cene di lusso… crede che escano dal suo stipendio? ”
Caterina si raddrizzò.
“Mio fratello ha progetti di ricerca che gli rendono milioni. ”
Scossi la testa. “Quei progetti sono finanziati al cento per cento dalla mia azienda. Sono stata io a comprargli una reputazione.
Ora che ritiro i finanziamenti, il progetto verrà cancellato. ”
Paola vacillò. “Non oserai. Rovinerai la vita a tuo marito.
”
“In confronto a come mi avete trattata oggi, quello che sto per fare è persino misericordioso. ” Salii in auto e chiusi lo sportello. Dallo specchietto vidi Paola e Caterina urlare, con le facce sfigurate dalla rabbia. Non piansi.
Le mie lacrime erano troppo preziose. Misi in moto e composi il numero di Chiara. “Chiara, sono Isabella. ”
“Sì, signora.
Com’è andata la festa di anniversario? ”
Risi amaramente. “Di questo parliamo dopo. Ora ascolta attentamente.
Primo: blocca immediatamente tutte le carte di credito aggiuntive intestate a Lorenzo, Paola e Caterina. Secondo: contatta il consorzio e chiedi che taglino tutti i servizi, la TV via cavo, la luce e il gas della villa dell’Olgiata. Il motivo è che i proprietari saranno via per un lungo periodo. ”
“Ma la signora Paola e Caterina sono ancora in casa?
”
“No. Quella villa è intestata a me. È un bene personale acquistato prima del matrimonio. Siamo in separazione dei beni.
”
“Sì, signora. Ricevuto. ”
“Terzo: redigi un comunicato per ritirare i finanziamenti al progetto di ricerca di Lorenzo. Il motivo è la violazione della clausola contrattuale sull’etica del ricercatore principale.
Invialo al rettorato della Sapienza e una copia a Lorenzo. ”
“Signora, è una cosa molto grave. Potrebbe essere sanzionato, persino licenziato. ”
“È esattamente quello che voglio.
Ha usato i miei soldi per mantenere la sua amante nella sua stessa università. Gli toglierò tutto quello che gli ho dato. ”
“Ricevuto. ”
“Ah, un’ultima cosa.
Contatta il Policlinico Gemelli e cancella l’appuntamento per il trapianto di rene della signora Paola. Di’ loro che la famiglia non è riuscita a raccogliere i fondi. Richiedi il ritiro della cartella clinica. ”
Questa volta Chiara esitò.
“Signora, è una questione di vita o di morte. ”
“Lo so. Ma hanno calpestato la mia bontà. Hanno detto che uso i soldi solo per comprare l’affetto.
Bene, dimostrerò loro che senza i miei soldi non possono nemmeno conservare la vita. Fallo. ”
Riaganciai. Non tornai alla villa dell’Olgiata.
Quel posto era contaminato. Avevo un attico nella Torre Eurosky, comprato in segreto due anni prima come rifugio. Sarebbe diventato la mia fortezza. La mattina seguente, le email di Chiara confermavano che tutto era stato eseguito: conti bloccati, comunicato redatto, utenze tagliate e intervento annullato.
Guardai le parole “conferma di cancellazione” sullo schermo. Ricordai i mesi di ricerca disperata di un donatore per Paola, il giorno in cui l’avevo trovato, quando mi aveva abbracciato chiamandomi la sua salvatrice. Tutte parole portate via dal vento. Feci click sul pulsante per approvare il documento.
Presi il telefono e chiamai la squadra di sicurezza privata. “Alessandro, sono Isabella. Voglio che mandi i tuoi uomini alla villa dell’Olgiata immediatamente. Cambiate tutte le serrature e reinstallate il sistema a impronta digitale.
Solo io e i miei figli avremo accesso. Non permettete l’ingresso a nessun altro. Raccogliete gli effetti personali di mio marito, mia suocera e mia cognata, imballateli e lasciateli fuori dal cancello. ”
“Ricevuto, signora.
”
Dopo aver sistemato le cose, andai a scuola a prendere i miei figli, Matteo di dieci anni e Sofia di otto. Li portai nella loro gelateria preferita vicino a Villa Borghese. “Matteo, Sofia, se un giorno papà e mamma non vivessero più insieme, con chi vi piacerebbe vivere? ”
Sofia ebbe gli occhi lucidi.
“Mamma, non voglio che vi separiate. ”
La abbracciai. “Ci sono cose che i grandi non possono risolvere, ma qualunque cosa succeda, vi vorremo sempre bene. ”
Matteo, più maturo per la sua età, posò il cucchiaino.
“So che papà ha un’altra. ”
Rimasi di sasso. “Come lo sai? ”
“Lo vedo sorridere da solo quando scrive messaggi.
Una volta ho visto un messaggio di una ragazza che lo chiamava ‘amore mio’. Papà l’aveva salvata come ‘Martina, alunna’. ”
“E cosa ne pensi? ”
“Papà non gioca mai con noi, è sempre occupato.
Quando torna a casa ci sgrida. Solo mamma ci porta a scuola e ci aiuta con i compiti. Papà mente sempre. ”
Sofia aggiunse: “Anch’io voglio vivere con mamma.
La nonna mi rimprovera sempre e mi dice che sono un’incapace proprio come mia madre. La zia Caterina mi ruba i giocattoli. ”
Mi si spezzò il cuore. La tossicità della famiglia di mio marito si era infiltrata nelle loro anime da tempo.
“Da ora in poi mamma vi proteggerà. Ci trasferiremo in una casa nuova, solo noi tre. ”
Lasciai i bambini dai miei genitori e tornai all’attico, pronta per lo spettacolo che stava iniziando alla villa dell’Olgiata. Alle cinque del pomeriggio, Paola tornò dal gioco delle carte.
Salì dal taxi e suonò il campanello senza sosta. Nessuno rispose. Il tassista perse la pazienza e pretese il pagamento. Paola tirò fuori la carta di credito.
Transazione negata. “Riprovi! ” Ringhiò. Stesso risultato.
Umiliata, dovette dare al tassista il suo anello d’oro. Cercò di aprire il cancello con l’impronta digitale. Bip, bip, bip. Dati non esistenti.
Alessandro, il capo della sicurezza, uscì dalla guardiola. “Chi cerca, signora? ”
“Sono la padrona di questa casa! Aprimi il cancello!
”
“Mi dispiace, la proprietaria è la signora Isabella. Lei ha dato ordine di non far entrare sconosciuti. I suoi effetti personali sono imballati in quell’angolo. Per favore, li porti via.
”
Paola si avventò su di lui, ma lui la scostò con un gesto. “Se continua a causare problemi, chiameremo la polizia. ”
Alle sette, Caterina tornò da una festa, ubriaca. Vedendo sua madre accanto a un mucchio di scatoloni, sbiancò.
“Mamma, che ci fai lì seduta? ”
“La tua cara cognata ci ha sbattute in strada! ”
Caterina corse al cancello e iniziò a colpirlo. “Isabella, esci!
Con quale diritto ci cacci? ”
Poi ricevette un messaggio dalla banca: carta bloccata. E uno dal barista: “Tesoro, la tua carta non è passata. Ci siamo tenuti la tua borsa Chanel come garanzia.
”
Il colpo più grande doveva ancora arrivare. Il telefono di Paola squillò. Era il Policlinico Gemelli. “Buonasera, signora.
La informiamo dell’annullamento dell’intervento di trapianto renale. Il garante finanziario ha ritirato la pratica. ”
Il telefono cadde dalle mani di Paola. Si accasciò a terra.
“Mi ha uccisa! Isabella ha cancellato le spese dell’ospedale! ”
Ero nel mio attico, a cena. Quando squillò il telefono, vidi il numero di Caterina.
Risposi in vivavoce mentre tagliavo un pezzo di carne. “Come osi cancellare l’operazione di mia madre? Vuoi che muoia? ”
“Caterina cara, bada a come parli.
Io non ho ucciso nessuno, ho solo smesso di dare soldi. La vita di tua madre è responsabilità tua e di tuo fratello. ”
“Non essere crudele! Sai che non abbiamo soldi!
”
“Ah sì? Credevo che la vostra famiglia avesse principi e valori, che tuo fratello fosse un dottore, un genio. Com’è che non ha i soldi per curare sua madre? ”
“Chiamerò Lorenzo!
Non ti lascerà in pace! ”
“Che bello! Stavo aspettando la sua chiamata. Digli che porti il suo vero amore a salvare sua madre.
Vediamo se l’amore può trapiantare un rene. ”
Riaganciai e bloccai il suo numero. Cinque minuti dopo squillò il telefono: Lorenzo. “Isabella, che diavolo stai facendo?
Hai il coraggio di buttare mia madre e mia sorella in mezzo alla strada? ”
“Lorenzo, calmati. Non dicevi che al mio fianco ti sentivi in una prigione? Sto liberando te e la tua famiglia.
Vi restituisco la libertà. ”
“Quello che fai è illegale! Quella casa è in comunione dei beni! ”
“Lorenzo, tu che sei così colto, quanto poco ne sai di leggi.
Quella villa me l’hanno lasciata i miei nonni prima che ci sposassimo. Siamo in separazione dei beni. È intestata solo a me. ”
Lorenzo rimase senza parole.
“Se sei così ingrata, non incolparmi se sarò spietato. Sto venendo lì! ”
“Vieni, vieni. E non dimenticare di portare la tua piccola amante per farle vedere come se la cava il suo vero uomo senza il denaro di sua moglie.
”
Mezz’ora dopo, un taxi si fermò davanti al cancello. Lorenzo scese furioso, con Martina che lo seguiva timidamente. Vedevo tutto dalle telecamere di sicurezza. La scena era patetica: Paola che gemeva a terra, Caterina col trucco colato, Lorenzo scarmigliato che colpiva il cancello.
“Isabella, apri! Esci a parlare come una persona civile! ”
Attivai il microfono. “Non sono lì.
Volete parlare? Perfetto, ci vediamo domani in tribunale. Stanotte godetevi l’aria fresca. ”
“A proposito, Lorenzo, immagino tu abbia ricevuto l’email dell’università.
Il tuo progetto è rimasto senza finanziamenti. E tu, Martina, la tua borsa di studio è stata revocata. ”
Martina scoppiò a piangere. “Lorenzo, cosa facciamo?
Non ho i soldi per pagare le tasse! ”
Per la prima volta nella sua vita, il dottor Lorenzo sperimentò l’impotenza di un uomo che non ha nulla. La mattina seguente tornai alla villa. La scena davanti al cancello sembrava un campo di battaglia dopo una tempesta.
Suonai il clacson. Li vidi trasalire tutti. Abbassai il finestrino. “Buongiorno.
Com’è andata la notte all’aperto? ”
Lorenzo si avventò sull’auto. “Isabella, scendi! Mia madre sta morendo!
”
Scesi tranquillamente, circondata dalla sicurezza. “Torturarvi? Io non vi ho legati. Potete cercare una pensione!
Ah, ora ricordo, non avete soldi. Che tragedia per l’alta società da strapazzo. ”
Martina gemette: “Signora Isabella, per favore, se la prenda con me, ma non faccia soffrire la signora Paola…”
“Zitta! Sei stata tu a distruggere questa famiglia.
Hai usato i miei soldi per comprare borse e vestiti per sedurre mio marito. ” Tirai fuori un fascicolo e lo lanciai attraverso le sbarre. “Ecco gli estratti conto delle tue spese degli ultimi sei mesi: una borsa Gucci da tremila euro, un weekend in resort da diecimila, cinquecento euro a settimana in ristoranti. In totale quasi trentamila euro.
”
Paola si avventò sul fascicolo. Il suo viso cambiò colore. “Tu hai osato spendere i soldi di mio figlio per le borse di marca? Quando chiedevo soldi a Lorenzo per le medicine, trovava scuse!
”
Anche Caterina gridò: “Sgualdrina! Io ho chiesto a Lorenzo cento euro per un vestito e mi ha rimproverata! ”
Martina indietreggiò. “No, è stato Lorenzo a comprarmeli!
”
Lorenzo, in mezzo, non sapeva chi difendere. “Mamma, Caterina, calmatevi…”
“Continuate a distruggervi tra di voi,” li interruppi. “Io sono venuta solo per darvi una notizia. Questa mattina il mio avvocato presenterà la richiesta di separazione con addebito.
Poiché hai commesso adulterio e hai usato fondi familiari per la tua amante, esigerò il risarcimento dei danni. Con queste prove, te ne andrai a mani vuote. ”
Mi voltai ed entrai in casa, ignorando le grida. Quel pomeriggio, il mio avvocato Rossi incontrò Lorenzo in un bar.
Io non ci andai. Lorenzo arrivò con un aspetto abbattuto, accompagnato da Martina, che si aggrappava a lui come a un salvagente. Rossi mise sul tavolo il fascicolo. “Il mio cliente richiede la separazione.
Per i figli, la signora otterrà l’affidamento esclusivo. Per i beni, la villa e gli altri appartamenti sono beni personali della signora, acquisiti prima del matrimonio. La Mercedes è proprietà dell’azienda. ”
Lorenzo batté i pugni sul tavolo.
“È assurdo! Per dieci anni ho contribuito! Voglio la mia parte! ”
Rossi tirò fuori una tabella.
“Negli ultimi dieci anni i suoi guadagni totali sono stati circa duecentocinquantamila euro. Tuttavia, le sue spese e quelle di sua madre e sua sorella, sommate agli investimenti della signora nei suoi progetti, ammontano a oltre un milione e mezzo. Lei deve alla mia cliente un milione e duecentocinquantamila euro. La signora è stata generosa a non esigerne la restituzione.
Le chiede solo di firmare. ”
Lorenzo guardò le cifre, sudando freddo. “Mi state ricattando! ”
“Non la stiamo ricattando, le stiamo offrendo la migliore opzione.
Firmi la separazione consensuale e conserverà un minimo di dignità. Oppure vada in giudizio, perda tutto e finisca indebitato. ”
Martina gli sussurrò: “Lorenzo, firma! Se perdi il lavoro, di cosa vivremo?
Ricominceremo da zero. Non abbiamo bisogno dei soldi di quella vecchia! ”
Lorenzo, con l’ego ferito, credette di essere una fenice. Prese la penna e firmò.
“Dica a Isabella che le regalo la sua libertà. ”
Rossi sorrise. “La signora la ringrazia, signorina Martina. Grazie alla sua comparsa, la signora ha trovato la forza di sbarazzarsi di un peso che si portava dietro da dieci anni.
Vi augura di essere molto felici nella vostra umile capanna. ”
Quando uscirono, pioveva. Lorenzo e Martina dovettero rifugiarsi sotto una tenda aspettando un taxi. “Lorenzo, e ora dove andiamo?
”
“Prima a prendere mia madre e poi a cercare una stanza in affitto. ”
Martina arricciò il naso. “Perché non affittiamo un appartamento? ”
“Con quali soldi?
Mi restano cento euro in contanti! ”
Trovarono una stanza di venti metri quadrati in un vicolo sperduto di Torre Angela. Era umida, con le pareti scrostate e un bagno che puzzava. Paola si tappò il naso.
“Mio Dio, cos’è questo? Porcile! Come puoi portarmi in questo posto? ”
“State zitte!
Avere un tetto è già una fortuna! Se volete i lussi, tornate a supplicare Isabella! ”
Sentendo il mio nome, le tre donne tacquero. Quella notte dormirono ammassati su un vecchio materasso.
Lorenzo, con gli occhi aperti, fissava il soffitto macchiato d’umidità. Il suo stomaco brontolava per la fame. Ricordò i pasti dello chef privato, il vino di riserva, il letto soffice. Tutto era svanito.
La mattina seguente ricevetti una chiamata dalla questura: Lorenzo mi aveva denunciato per appropriazione indebita. Andai al commissariato con tutta la documentazione: atto di proprietà, accordo prematrimoniale autenticato, registrazioni delle telecamere. Di fronte agli agenti, Lorenzo manteneva la sua falsa dignità. L’ispettore lo guardò con freddezza.
“Signor Lorenzo, legalmente la casa è proprietà esclusiva della signora Isabella. Lei ha pieno diritto di decidere chi ci vive. Per quanto riguarda la relazione matrimoniale, siete in fase di separazione e lei ha già firmato l’accordo consensuale. Il fatto che lei abbia portato sua madre e sua sorella a causare disordini davanti alla proprietà di un’altra persona è ciò che costituisce disturbo della quiete pubblica.
”
Lorenzo dovette firmare un verbale e andarsene con la coda tra le gambe. Tornato nella stanza, le tre donne urlarono quando scoprì che non avevano recuperato nulla. E le brutte notizie non finirono. Quel pomeriggio, Lorenzo fu convocato dal rettore.
La mia azienda aveva ritirato i finanziamenti, e l’università aveva ricevuto una denuncia con le foto del suo adulterio. Fu sospeso dalle funzioni di docente e gli fu ordinato di restituire un anticipo di ventimila euro. Uscì barcollando. Nel cortile, vide la sua Mercedes.
Un uomo lo fermò: “Mi scusi, quest’auto è di proprietà dell’azienda. Le è stato revocato il permesso di utilizzo. ” Gli strappò le chiavi e se ne andò. Gli studenti iniziarono a indicarlo.
“Hanno tolto l’auto al professor Lorenzo! Dicono che se la faceva con quella Martina. Sua moglie l’ha mollato! ” “E io che pensavo fosse ricco… a quanto pare era un mantenuto!
”
Lorenzo guardò il messaggio sul cellulare: stipendio accreditato, novecentocinquanta euro. Questo era il vero valore del genio Lorenzo senza il mio supporto. Giugno. Roma bruciava sotto un sole implacabile.
Nella stanza in affitto, un pianterreno con il tetto in eternit, era come un forno. Paola giaceva sul materasso, gonfia e dolorante per la malattia renale. Martina, seduta in un angolo a farsi la manicure, non la serviva. “Che caldo!
Dov’è quella Martina? Portami un bicchiere d’acqua! ” gridò Paola. “Vada a prenderselo da sola.
Le donne incinte di solito vengono coccolate, e io sto qui rinchiusa in questo porcile! ”
Caterina saltò su e la prese per i capelli. “Che hai detto? È la madre di tuo marito, ingrata!
Non sei altro che un peso per questa famiglia! ”
Le due donne si azzuffarono. Lorenzo, appena arrivato esausto, urlò: “Basta! Non abbiamo già abbastanza problemi senza che vi picchiate!
”
Da quando era stato sospeso, nessun genitore gli affidava più i figli per lezioni private. Aveva dovuto nascondere il suo titolo e lavorare come fattorino per Glovo. “Quanto hai fatto oggi? ” chiese Caterina.
“Venti euro. Ne ho spesi tre per la benzina e tre per mangiare. Ne restano dodici. ”
“Con quelli non ci compri nemmeno la verdura.
Trovati un lavoro! ”
Caterina, abituata ai lussi, rifiutava l’idea di lavorare. Paola, dal letto, vide suo figlio smunto e sporco e la nuora pigra e maleducata. Le lacrime le affiorarono agli occhi.
Ricordò la crema d’avena calda che le preparavo ogni mattina, le mie mani che le massaggiavano le gambe. Si pentiva, ma era troppo tardi. La povertà aveva strappato la maschera di Martina. “Dovevo essere cieca per aver messo gli occhi su di te!
Credevo che fossi un grande dottore e risulta che non sei altro che un fattorino miserabile! ”
Lorenzo buttò il piatto a terra. “Chiudi quella bocca! Quando avevo i soldi ti attaccavi a me come una sanguisuga.
Una donna interessata come te vale un centesimo! ”
Paola e Caterina colsero l’occasione per unirsi all’attacco. “Vattene, cagna! Hai portato la rovina nella mia famiglia!
” Le tre donne si rotolarono sul pavimento. Quella notte Martina se ne andò, scomparendo nella pioggia. Due settimane dopo tornò, più magra, con occhiaie profonde. Teneva in mano un’ecografia stropicciata.
“Lorenzo, sono incinta. È tuo. ”
Lorenzo la respinse con crudeltà. “Menti!
Chissà con quanti sei andata a letto! ”
Martina si inginocchiò piangendo. “Ti giuro che sono stata solo con te! Nostro figlio non ha colpa!
Sposami, ricominceremo! ”
Paola si trascinò alla porta. “Sposarti? Neanche per sogno!
Nella mia famiglia non accetteremo mai una nuora come te! ”
Lorenzo la guardò con freddezza. “Abortisci. ”
“Cosa?
”
“Ho detto che devi abortire. Non ho soldi per mantenerlo. Ti do venti euro. ”
Martina urlò: “Non sei umano!
” e si avventò su di lui. Caterina prese il manico della scopa e la colpì con forza al ventre. Martina cadde, sbattendo l’addome sul pavimento. Un rivolo di sangue iniziò a sgorgare tra le sue gambe.
Nessuno ebbe il coraggio di portarla in ospedale perché non avevano soldi. Quando i vicini sentirono le urla e la portarono al pronto soccorso, era troppo tardi. Il bambino non si salvò. Martina perse molto sangue ed entrò in uno stato di shock psicotico.
Dopo essere uscita dall’ospedale, Martina impazzì. Mormorava costantemente del figlio perso, della villa, dell’amore eterno. Un pomeriggio di pioggia torrenziale si intrufolò nella stanza mentre Lorenzo dormiva profondamente. Con un coltellino da frutta in mano, si avvicinò.
Nel suo delirio sussurrò: “Lorenzo, amore, andiamocene in paradiso. Lì non c’è povertà, non c’è la tua vecchia moglie. Vivremo felici con nostro figlio. ”
Lorenzo si svegliò di colpo e, vedendo il coltello, saltò in piedi e fuggì.
Uscì dalla stanza e salì sul tetto del piccolo condominio. Martina lo inseguiva, con gli occhi iniettati di sangue e un sorriso demente. “Dove vai? Mi avevi promesso che saremmo stati insieme per sempre!
”
Sul tetto del quinto piano, Lorenzo si trovò con le spalle al parapetto. “Martina, calmati! Parliamone! ”
Martina non lo ascoltò.
Si avventò su di lui e lo abbracciò con forza. L’impatto, sommato al pavimento reso scivoloso dalla pioggia, fece perdere l’equilibrio a entrambi. Lorenzo scivolò e cadde all’indietro oltre il parapetto. Martina si aggrappò a lui in un abbraccio mortale.
Un grido straziante ruppe il silenzio della pioggia. Schianto. Il loro sangue si mescolò all’acqua, allargandosi sull’asfalto. La fine di un amore colpevole, di ambizioni cieche e di tradimento.
Paola, venuta a sapere della morte del figlio, fu colpita da un ictus e morì durante il tragitto in ospedale. Caterina, dopo aver organizzato il funerale con i soldi donati dai vicini e terrorizzata dai debiti che Lorenzo aveva lasciato, fuggì all’estero. Di lei non si seppe più nulla. Tre anni dopo.
Sono sul balcone della mia nuova villa di fronte al mare a Forte dei Marmi, respirando l’aria pura. Avevo venduto la villa dell’Olgiata, troppo piena di ricordi dolorosi. Mi ero trasferita con i miei figli per iniziare una nuova vita. I miei affari prosperavano, avevo esposto la mia catena di ristoranti in tutto il paese.
Guardo i miei figli giocare sulla sabbia. Matteo e Sofia sono cresciuti, vanno bene a scuola. Non parlano mai del padre, per proteggermi. Bevo un sorso del mio infuso di camomilla.
Ho superato la tempesta, ho avuto la mia vendetta e ho imparato a lasciare andare. Ora vivo per me stessa, radiosa come un girasole che guarda sempre verso il sole. Il passato è chiuso. I traditori hanno pagato il prezzo più alto per le loro scelte.
E io, l’abnegata moglie di un tempo, ho trovato il vero valore della mia vita: la libertà.
