夕食の席で、長男の嫁のみきが言い放った。
「年金暮らしの人を、いつまで私たちが養うんですか？」
目の前には、私が作った味噌汁と煮物が並んでいる。長男の尚弥は味噌汁を一口すすると、私と目を合わせずに呟いた。
「母さん、もう同居は無理だと思う。この部屋も、そろそろゆいの個室にしたいんだ」
9歳の孫娘・ゆいは、困ったように俯いている。私は箸を置き、二人に確認した。
「本当に、私が出ていけばいいのね」
みきは肩をすくめた。
「悪く思わないでください。今は家事をしてもらっていますけど、そのうち介護が必要になるでしょう。年金しかない人を、ずっと支える余裕はありませんから」
尚弥も小さく頷いた。それを見た私は、最後の確認をした。
「分かりました。では、今後私のことも頼らないでくださいね」
二人は、私の言葉の意味を理解していなかった。私が名古屋に残すつもりだった8000万円のことも。
私の名前はさち子、67歳。夫の正を亡くしてから3年が経つ。夫とは結婚してから40年近く、小さな印刷工場を営んでいた。夫が機械を動かし、私は事務や経理を担当する。景気が悪い時には二人で頭を下げて仕事をもらい、夜遅くまで納品の準備をした。贅沢とは無縁だったが、一人息子の尚弥を大学まで進学させ、住宅ローンも完済できた。
そして夫が病気を機に工場を閉じた時、土地と建物を売却した。長年の貯金と売却代金を合わせ、私たちの手元には8000万円ほど残った。夫は亡くなる前、私に言った。
「これは俺一人の金じゃない。さち子が一緒に働いたから残せた金だ。息子のためだけじゃなく、さち子自身のためにも使ってくれ」
私は頷いたが、心の中ではできるだけ息子に残してやりたいと考えていた。私たちが苦労した分、息子と孫には安心して暮らして欲しかったから。
夫が亡くなった後、尚弥から同居を持ちかけられた。
「母さんを一人にするのは心配だ。うちに来ればゆいも喜ぶよ」
みきも「お母さんがいてくださると、私も安心です」と笑ってくれた。私は長く暮らした家を売り、必要なものだけを持って息子夫婦の家へ移った。
最初は穏やかな毎日だった。朝食を作れば、みきはお礼を言ってくれた。ゆいを学校へ送り出し、帰宅時間にはおやつを用意する。共働きの二人に代わって、掃除や洗濯、夕食作りも引き受けた。私は自分の年金から毎月8万円を生活費として渡していた。食材を買い足す時も、ゆいの文房具や服を買う時も、ほとんど自分の財布から出した。夫との預金にはなるべく手をつけない。日々の暮らしは年金の範囲に納める。それが、長年染みついた私の生活だった。
ところが、月日が経つにつれ、息子夫婦からの感謝の言葉は消えていった。朝食が少し遅ければ「家にいるのに、どうして間に合わないんですか？」と言われる。煮物を出せば「年寄り向けの料理ばかり」と文句を言われる。友人と外食へ出かけると「年金暮らしなのに、よく外食できますね」と言われた。私はみきが作った夕食を、ほとんど食べたことがない。それでも彼女の中では、私は息子夫婦に養われている、お金のない老人になっていたのだ。
ある日、尚弥夫婦が住宅ローンについて話していた。残りはおよそ2000万円。私は以前から、70歳になったら一部を援助しようと考えていた。ゆいの大学費用も別に用意するつもりだった。正確な資産額は教えていない。ただ尚弥には「お父さんが残したお金があるから、将来は少し助けられる」と話したことがある。その時の尚弥は「母さんの老後のお金なんだから、無理しなくていい」と言った。私はその言葉を信じていた。
しかしみきは、私の地味な服装や年金だけで暮らす姿だけを見て、大したお金は持っていないと決めつけていたようだ。やがてみきは私の部屋を気にするようになった。
「ゆいも大きくなったから、自分の部屋が必要ですよね」
「私も在宅勤務の日が増えたので、仕事部屋が欲しいんです」
最初は家具の配置を変えられないかという相談だった。ところが次第に、近くの高齢者向け住宅の資料を渡されるようになった。
「元気なうちに移った方が、私たちも安心です」
私はまだ介護を必要としていない。通院も買い物も一人でできる。それでもみきは繰り返した。安心するのは私ではなく、自分たちなのだろう。それでも尚弥なら、最後には止めてくれる。どこかでそう期待していた。しかし、あの夕食の日、私が作った味噌汁を飲みながら尚弥は言った。「もう同居は無理だ」と。
翌朝、私は小さなキャリーケースに衣類と夫の写真を詰めた。通帳や大切な書類は、元々金庫に預けてある。ゆいが玄関で私の袖を握った。
「おばあちゃん、どこへ行くの？」
「少しの間、別の場所で暮らすのよ」
「私、おばあちゃんのご飯好きだよ」
私はしゃがんで、ゆいを抱きしめた。この子に罪はない。けれど、孫が可愛いからという理由で、自分を犠牲にし続けることはもうできなかった。尚弥は気まずそうに封筒を差し出した。
「当面の生活費」
中には3万円が入っていた。でも私は受け取らなかった。
「必要ありません。これまで渡した生活費の残りを、ゆいのために使って」
みきは少し驚いた顔をした。それでも、私を引き止めることはなかった。
私はアパートへ移り、翌日銀行を訪れた。長年お世話になっている担当者に、息子への住宅資金の援助と相続の予定を見直したいと伝えた。担当者は慎重に尋ねた。
「ご家族ともう一度話し合われなくても、よろしいですか？」
「はい。見直しを進めてください」
私は夫の言葉を思い出していた。「さち子、これはお前のために使ってくれ」。私は母親である前に、一人の人間。残りの人生を、自分で選ぶことにした。手続きを終えても8000万円という数字は変わらないけれど、そのお金の意味は変わった。息子に残すためのお金ではなく、私が生きるためのお金になったのだ。
私は以前、夫と旅行した海辺の町を訪ねた。夫はそこで「仕事をやめたら、海の近くで暮らすのもいいな」と笑っていた。私は駅から少し離れた場所に小さな平屋を見つけた。決して大きな家ではない。一人には十分な寝室と、明るい台所。庭からは遠くに海が見える。何度も足を運び、1ヶ月後、私はその家を購入した。庭には夫が好きだった金木犀を植えた。
朝は海辺を散歩し、昼には自分のためだけに料理を作る。友人を招いて、時間を気にせずお茶を飲む。そんな暮らしを始めて間もなく、尚弥から電話がかかってきた。
「母さん、どこにいるんだ？」
「海の近くよ」
「どうして住所を教えないんだよ」
「必要がないからです」
尚弥はしばらく黙り、やがて尋ねた。
「住宅ローンを助けてくれるって話は、どうなった？」
私は静かに答えた。
「なくしました。ゆいの進学費用も、あなたへ残す予定だったお金も、全て見直しました」
電話の向こうでみきの声がした。
「そんなのひどいわ。家族を困らせるつもりですか？」
私は思わず笑った。
「年金しかない人を支えられないと言ったのは、あなたたちですよ。私は最後の確認もしたわ」
尚弥が慌てて口を挟んだ。
「母さん、あれは言いすぎた。すまん。戻ってきてくれないか」
どうやら私がいなくなってから、家の中は回らなくなったらしい。朝食はコンビニ。洗濯物は溜まり、外食が増えて食費も上がった。ゆいは毎日のように「おばあちゃんに会いたい」と泣いている。みきは仕事と家事の両立に疲れ、夫婦喧嘩も増えたと言う。
「母さんがあんなにやってくれてたって、分かってなかった」
尚弥の声は震えていた。
「ごめん」
その謝罪が全て嘘だとは思わない。けれど私は、戻るとは言わなかった。
「私はあなたの母親です。でも、母親だからと言って粗末に扱われても、戻る義務はありません。ゆいには会いますけれど、もう一緒には暮らしません。あなたたちの家事も生活も、あなたたちで支えなさい」
尚弥は小さな声で「分かった」と答えた。その後、尚弥は一人で私の家を訪ねてきた。みきは来なかった。尚弥は夫の写真に頭を下げ、私にも改めて謝った。
私は息子を憎んでいるわけではない。孫に会うため、時々一緒に食事もする。けれど8000万円の使い道を、元へ戻すつもりはない。一度失われた信頼が、元に戻ることはないと知っていたから。それが家族であっても。
私は海辺の家で暮らす費用を残し、夫と行けなかった場所へ旅行することにした。そして資産の一部は、地域の子供たちを支援する団体へ寄付する予定だ。夫と私が苦労して築いたお金を、誰かの未来に繋がる形で使いたいから。
年金で暮らすことは恥ずかしいことではない。慎ましく暮らすことも、お金がないこととは違う。何より、親だからと言って、子供のために人生の全てを差し出す必要はない。私は今も母親だけれど、同時にさち子という一人の人間だ。海を眺めながら飲む朝のお茶は、以前よりずっと温かく感じる。誰かのためだけではなく、自分のために迎える朝を、私はようやく手に入れたのだ。
