「立てたばかりの家に、汚い人を呼びたくないんです」
電話口で、息子の嫁のみさはそう言った。
「汚い人って、誰のこと？」
「お父さんですよ」
あまりにも簡単に言うので、言葉が出なかった。
「食べこぼししたり、身の回りのことだって、一人で何もできないじゃないですか。せっかくの新築なのに、汚されたら困りますから」
その言葉を残し、電話は息子の工事に変わった。
「工事も同じ考えなの？」
工事は何も答えなかった。もしかしたら、息子は違うかもしれない。
「聞こえてるの？」
でも、帰ってきたのは「うん」だった。
「みさの言うことも分かるし、俺たちには俺たちの生活があるから」
その瞬間、私の中に残っていた何かが、すっと消えた。
「分かったわ」
私は静かに言った。
今となれば、この電話が今の幸せな生活のきっかけだった。
私の名前は智子。65歳。夫の正雄は70歳。
正雄は昭和一桁生まれで、とにかく元気な人だった。「俺に任せとけばなんとかなる」それが口癖だった。定年後も朝早く起きて畑を手入れし、壊れた棚があれば自分で直す。私はそんな夫に感化され、退職後も友人の店で週に何日か働いていた。
私たちには年金がある。少し古いけれどローンがない一軒家もある。贅沢はできなくても、老後に大きな不安はなかった。
そんな私たちには、一人息子の工事がいる。今年で30歳。工事は遅くに授かった子だったので、少し甘やかしてしまったかもしれない。それでも大手企業に入り、隣の県で一人暮らしを始め、5歳年下のみささんと結婚した。
初めて会ったみささんは、いつも笑顔で「お母さん、これからよろしくお願いします」と頭を下げる、礼儀正しく可愛らしい女性だった。私も娘ができたみたいと喜んでいた。
まさか、あの笑顔の奥にあるものを見ることになるとは思わなかった。
二人の結婚から1年ほど経った頃、工事から電話があった。
「母さん、ちょっと頼みがあるんだけど」
住んでいるアパートが立て替えで取り壊されることになったそうだ。ちょうどそれを機に家を建てることにしたらしい。ただ、新居が完成するまで数ヶ月、済む場所がない。
「その間だけ実家に済ませてもらえない？」
部屋は余っている。久しぶりに息子と暮らせることも、少し嬉しく思った。
「いいわよ」
そう答えた数週間後、私たちの生活を大きく変える出来事が起きた。
夫が散歩中に、階段から転落したのだ。
命は助かった。でも、頭を強く打った影響で、以前と同じ生活には戻れなくなった。注意が続かない。感情が急に高ぶる。食事をこぼす。慣れた家の中でも、何かにぶつかったり転びそうになったりする。医者にも「今後はご家族の見守りが必要です」と言われた。
私は迷いながらも、工事へ電話した。
「同居の話なんだけど、お父さんの介護が必要になったから、今回は別の場所を探してくれない？」
ところが、みさが言った。
「私たちは気にしませんよ。介護しながら同居してる家庭なんて、たくさんあるじゃないですか」
「工事も、俺は仕事あるけど、みさは家にいるし、なんとかなると思う」
その言葉を、私は信じてしまった。
夫が退院した直後、工事夫婦も大量の荷物と一緒にやってきた。でも「地元の友達と約束してるから」と言って、荷物も開けずに二人で外出してしまった。
まあ、初日くらいはそう思った。が、翌日も、その次の日も、工事は「リモートだから」と部屋に閉じこもる。みさも「新居の家具を調べてるので」と出てこない。
「ご飯できたわよ」と呼んだ時だけ、二人揃って現れる。食べる、置く、戻る。食器すら流しに運ばない。
私は夫の着替えや食事、入浴から通院まで、その全部を抱えながら、さらに大人二人分の食事と洗濯まで増えた。一週間で体が重くなった。職場もやめた。夫から目を離せなかったからだ。
ある日、夫が食事中に少し味噌汁をこぼした。
「何するんだ」
突然、夫が大きな声を出した。
「ごめんね、正雄さん」
私はすぐに拭いた。
「ほら、もう綺麗よ」
「うん」
正雄はまた静かに食事を始めた。すると、みさが露骨に顔をしかめた。
「私、もういいです。今ので色々飛んだし、私潔癖症なんで」
まだほとんど手をつけていない料理を残し、立ち上がった。
「工事、外で食べようよ」
「工事も仕方ないな」
二人はそのまま出ていった。食卓には手つかずの料理。
しばらくして、夫がぽつりと言った。
「もったいないな。こんなにうまいのに」
私は泣きそうになった。
介護は大変だ。腹が立つ日もあれば、眠れない夜もある。それでも、この人は私が40年以上一緒に生きてきた夫だ。汚れたら拭けばいい。できなくなったなら手を貸せばいい。私はそう思っていた。
同居から1ヶ月、とうとう私は二人を座らせた。
「介護をしてとは言わない。でも、少しだけ家事を手伝ってくれない？」
工事はため息をついた。
「俺、仕事してるんだけど。みさも新居の準備で忙しいんです」
私は続けた。
「なら、せめてここにいる間の生活費を少し入れてちょうだい」
みさの顔が変わった。
「え、食費も光熱費も増えてるから」
すると、小さな声で言った。
「お金払うなら、ここに済ませてもらった意味ないじゃん」
工事は慌てて笑った。
「なんでもないです」
工事はみさを注意しなかった。それどころか、こう言った。
「そんなに父さんの介護が大変ならさ、施設に入れればいいじゃん」
私は息子を見た。
「工事、お父さんに聞こえるわよ」
「別にいいだろう。現実的な話じゃん」
その時から、私の中で工事を見る目が変わり始めた。
それから2ヶ月後、新居が完成し、ようやく工事夫婦は出ていった。最後の最後まで、家事をすることも生活費を払うこともなかった。
それでも私は一応母親だ。新築祝いくらいはと思い、夫と相談し、少し上等な壁掛け時計を買った。
ところが、一週間経っても連絡がない。そもそも私たちは新居の住所すら知らされていなかった。何かあった時のためにも、と思い工事へ電話した。何度目かでようやく繋がった。
でも、出たのはみさだった。
「何ですか？」
「新築の住所、まだ聞いてなかったから。新築祝も用意してあるのよ」
その瞬間、電話の向こうでみさが笑った。
「時計？ そんなのいらないです。普通、お祝いなら現金じゃないですか？」
私は眉を寄せた。
「あなた、新築祝い楽しみにしてるって言ってたでしょう？」
「あれ社交辞令ですよ」
そして、あの言葉が出た。
「大体、立てたばかりの綺麗な家に、汚い人を呼びたくないんです」
「どれのこと？」
「お父さんですよ」
頭の中が真っ白になった。みさは続ける。
「老人ホームへ入れるお金もないからって、家であんな介護してるんでしょ？ 私は無理ですよ。正直、これ以上関わるメリットないですよね」
私は何も言わなかった。電話が工事に変わった。
「母さん、みさの言い方は悪いけど、俺も同じかな。今後はお互い自分たちの生活を大事にしようよ」
私は最後に聞いた。
「つまり、これから私たちに何もして欲しくないのね」
「うん」
「分かったわ」
私は短く答えた。
「じゃあ、私たちもあなたたちには何もしない」
そして電話を切った。
その夜、私は夫へ話した。全部を理解できたかは分からない。でも夫は私の手を握った。
「智子、無理するな」
それだけだった。
私は決めた。もう大きな家を守る必要はない。夫が手入れしていた畑も、息子がいつか戻るかもしれないと残していた部屋も、もう必要ない。この家の役目は終わった。
私は家と土地を売った。夫婦で貯めたお金、退職金と家の売却代金を合わせて、介護サービスのあるシニア向け住宅へ移ることにした。
夫には必要な時にスタッフがついてくれる。私も一人で買い物に行ける。眠れるし、散歩もできる。何より、介護を一人で抱え込まなくていい。
息子から「施設に入れれば」と言われた時とは、意味が違う。追い出したのではない。二人で暮らすために、私たち自身で選んだのだ。
それから数年後、知らない番号から電話がかかってきた。
「お母さん？」
聞こえた瞬間、誰か分かった。それはみさの声。
「実は少しだけ助けて欲しくて」
聞けば、見栄を張った買い物を重ね、300万円近い借金を作ったそうだ。工事にも知られ、「返せないなら離婚する」と言われているとか。
それで、私が聞くと、みさは甘い声になった。
「以前のお家に、古い着物とかアンティークがありましたよね。少し売ればなんとかなるかなって」
私は笑った。
「家はもうないわよ」
「え？」
「あの日のこと覚えてる？ あなたたちに『もう関わらない』と言われた後に売ったの」
電話の向こうが静かになった。
「そんな、なんで相談してくれなかったんですか？」
「他人に相談する必要ある？」
再び沈黙。
「でも、お金全部なくなったんですか？」
「私たちの老後のために使ってるわ。正雄さんの介護もあるし、あなたたちには頼らないと決めたから」
みさは慌てた。
「お母さん、今までのこと私も悪かったと思ってます。だから、関係をやり直しませんか？」
私は答えた。
「みささん、あなたが『汚い』と言ったその人は、今も私の大切な夫よ。介護が必要になったからって、人の価値まで汚れるわけじゃない。それが分からない人とやり直す関係はありません」
電話を切った。
しばらくして、工事からも連絡があった。みさとは離婚したそうだ。そして、住宅ローンがきつい。「少し助けて欲しい」と言われた。
私は一言だけ返した。
「縁を切ったのは、あなたでしょう」
嫁がいなくなったからと言って、あの日父親を見捨てた息子の言葉まで消えるわけではない。私は今も工事とは距離を置いている。
現在、私と夫は穏やかに暮らしている。スタッフの方に助けてもらいながら、二人で食事をし、天気が良ければ近くを散歩する。以前より夫の動きはゆっくりだ。会話も昔のようにはいかない。
でも、時々以前の夫がひょっこり顔を出す。
ある日、施設の売店でもらった抽選券が当たり、商品を1万円分もらった。私は笑って言った。
「正雄さん、1万円だって。何に使う？」
夫はしばらく考えた。そして一言。
「デートだな」
私は吹き出した。
「え、今更？」
夫はにやりと笑う。その顔は、元気だった頃と何も変わらなかった。
私は思う。人は年を取るし、いつかは病気にもなる。そしてできないことも増えていく。でも、それで「汚い人」になるわけではない。大切な人は、何年経っても大切な人だ。
私はこれからも、誰かにどう見られるかではなく、私が大切にしたい人を大切にしながら、夫と二人で生きていこうと思っている。
