V den otců jsem se probudil dřív než obvykle. Bylo ještě před šestou, když jsem vešel do kuchyně a otevřel okno do zahrady. Vzduch byl studený, takový červnový, svěží po noci, a někde za plotem se už ozval první kos. Chvíli jsem stál s rukama opřenýma o parapet a pomyslel si, že Helena by se mi zase smála.
„Stasiu, lidi ještě spí a ty už chystáš oběd,” říkala vždycky. Měla pokaždé pravdu. Se vším jsem začínal příliš brzy. S grilováním, s vánočním obědem, i s obyčejnými jmeninami.
Když člověk celý život vstával ráno do práce, těžko se pak učí sedět bez práce do devíti. Heleny už se mnou pár let nebylo. Dlouho nemocná, ale k tomu se nerad vracím. Zůstaly po ní jiné věci, ty obyčejné.
Její hrnek v drobné modré kytičky stál pořád na stejné poličce. Nepoužíval jsem ho. Sám nevím proč. Prostě byl její.
Ona mě naučila dobře naložit krkovičku. „Nešetři majoránkou a dej masu čas,” opakovala. Česnekovou omáčku taky vždycky dělala sama. Ta moje nikdy nebyla jako ta její.
Jogurt, česnek, trochu soli, kopr, žádná věda. A přece tomu něco chybělo. Toho rána jsem to zkusil znovu. Tomáš s Evou a Mikulášem měli přijet kolem poledne.
Domluvili jsme se o pár dní dřív. Tomek sám řekl do telefonu: „Budeme kolem poledne, tati. Tentokrát už vážně. ” To „tentokrát” jsem si zapamatoval, protože jsem se pod vousy usmál.
Můj syn měl s dochvilností problém od dětství. Když chodil do školy, dovedl pět minut před odchodem hledat druhou botu. Teď měl vlastního syna, vlastní byt a práci, ale s časem pořád žil po svém. Předchozí den jsem nakoupil.
Vzal jsem krkovičku, pořádné klobásy, dvě jelita, čerstvý chléb a kyselé okurky. Sarepskou hořčici jsem koupil speciálně pro Tomka, protože jinou skoro neuznával. Na bramborový salát jsem měl uvařené brambory, vejce, nakládané okurky a trochu pažitky. Pro Mikuláše jsem koupil jablečný džus a sladké buchty s drobenkou.
Ewa vždycky říkala, ať mu nedáváme moc sladkého, tak jsem samozřejmě koupil čtyři. Dědečkové mají svá práva. Kolem sedmé jsem vynesl na zahradu stolek, utřel židle a vytáhl gril zpod přístřešku u garáže. Byl starý, těžký, na třech nohách, ale nevyměnil bych ho za žádný moderní model s pokličkou a teploměrem.
Na tomhle grilu Tomek poprvé sám otáčel klobásy. Bylo mu tak osm, devět let. Stál vedle mě v kraťasech s vážným výrazem a každou chvíli se ptal: „Tati, už můžu? ” Ještě ne.
A teď? Ještě chvíli. Nakonec jsem mu dal kleště. Chtěl všechno udělat rychle, protože dětem se vždycky zdá, že dospělí zbytečně komplikují ty nejjednodušší věci.
Chytil klobásu, zmáčkl ji moc silně a ta mu vypadla přímo mezi rozžhavené uhlíky. Tomek se na mě podíval, jako by právě zničil rodinný majetek, a pak se rozplakal. Vytáhl jsem klobásu, z jedné strany už černou, a řekl: „Klidně, první spálená klobása je povinnou součástí dospívání. ” Nevím, kde se to ve mně tenkrát vzalo.
Za chvíli se už smál. Pak jsem ji snědl sám, abych mu ukázal, že se žádná tragédie nestala. Když jsem ukládal maso do mísy, uslyšel jsem hlas zpoza plotu. „Stasiu, ty asi chceš nakrmit půlku sídliště.
” Danuta se vyklonila nad pletivo s hrnkem kávy v ruce. Bydlela vedle tolik let, že si pamatovala Tomka ještě v kočárku. „Tomek pořád říká, že u grilu člověk sní dvakrát víc, a ty vždycky uděláš třikrát tolik. ” „Jak zbude, budu mít na zítra.
” „Jasně, to říkáš pokaždé, a pak to rozdáváš sousedům. ” Usmála se a vrátila se k sobě. Před jedenáctou bylo všechno hotové. Salát stál v lednici, maso se marinovalo, talíře čekaly na stole.
Rozdělal jsem gril klidně, beze spěchu. Uhlíky začaly chytat teplotu a já každých pár minut koukal na vrátka. Pár minut před polednem telefon zavibroval na stole. Tomek.
„Tati, trochu se zpozdíme. ” Odepsal jsem jen: „Dobře, jeďte v klidu. ” Nic víc. Vždyť s dítětem to různě chodí.
Možná Mikuláš remcal, možná na něco zapomněli, možná uvízli v koloně. Položil jsem první klobásy na rošt. Přešla dvanáctá, pak půl jedné. Krkovičku jsem posunul na stranu, aby se nepřipálila.
V jednu hodinu pořád nikdo nebyl. Říkal jsem si, že hned zavolají. Nezavolali. Kolem druhé jsem si sedl ke stolu s hrnkem kávy, která už dávno vystydla.
Na zahradě to vonělo kouřem, masem a čerstvě posečenou trávou. Uběhla hodina, pak druhá. Telefon ležel vedle mého lokte a mlčel. První hodinu jsem se ještě nebál.
Tomek nikdy nepatřil k lidem, co přijíždějí pět minut před časem. Říkal jsem si, že možná uvízli někde v koloně, že Mikuláš na něco zapomněl, že se Ewa vracela pro telefon nebo pro tu svou tašku, bez které se nikam nehnula. Pak mě napadlo, že se možná ještě stavili v obchodě. Člověk si vždycky najde nějaké vysvětlení, když ho najít chce.
Přihodil jsem pár uhlíků do grilu. Krkovičku přeložil výš. Klobásy odsunul na stranu. Jelito jsem sundal úplně a dal na talíř pod alobal.
„Ještě chvíli,” zamumlal jsem si pro sebe. Nevím, proč jsem to řekl. Možná bylo snazší mluvit do prázdné zahrady, než si přiznat, že se začínám cítit hloupě. Kolem půl třetí jsem Tomkovi zavolal.
Jeden signál, druhý, třetí. Pak se ozvala hlasová schránka. Zavěsil jsem bez zprávy. Nikdy jsem nemluvil rád do automatu.
Po pár minutách jsem to zkusil znovu. Bez odpovědi. Maso začalo vysychat. Omáčka na krkovičce ztmavla u okrajů a klobásy se svraštily teplem.
Zhasil jsem část žáru a začal nosit jídlo do kuchyně. Tehdy se mi vybavila jedna věc. Tomkovi mohlo být tak deset. Ve škole dělali představení na konci roku.
Měl na scéně říct pár vět. Nic velkého, ale celý týden to cvičil u večeře. Helena seděla na gauči a upravovala mu košili a on se každou chvíli ptal: „Tati, přijdeš, viď? ” Řekl jsem, že samozřejmě.
Ten den se mi v práci něco protáhlo. Člověk měl zůstat půl hodiny, zůstal hodinu, pak ještě někdo něco potřeboval. Pamatuji si, jak jsem koukal na hodinky a říkal si, že to stihnu. Nestihl jsem.
Vběhl jsem do školy skoro na konci. V sále bylo dusno. Rodiče seděli na malých židličkách a děti právě scházely z jeviště. Tomek mě uviděl.
Dodneška si pamatuji jeho tvář. Neplakal, nic neřekl, jen na vteřinu vypadal, jako by se celou dobu díval na dveře. Pak se usmál, protože už jsem byl. Cestou domů jsem mu koupil zmrzlinu a omlouval se snad pětkrát.
Večer mi Helena řekla: „Děti si nepamatují jen to, že jsi přišel. Pamatují si taky, jak dlouho čekaly. ” Uplynulo tolik let a já najednou seděl u vlastního stolu a čekal úplně stejně. Jen Tomek neměl deset let a já nebyl dítě.
Nedělal jsem z toho tragédii. Co jsem měl dělat? Stát u vrátků a vyhlížet jejich auto? Schoval jsem krkovičku do mísy.
Klobásy přeložil na druhý talíř. Salát přikryl a dal do lednice. Mikulášovy buchty zůstaly v papírovém sáčku na lince. Telefon mlčel.
Kolem třetí přišel signál zprávy. Řekl jsem si, že konečně Tomek. Byla to Danuta. „Stasiu, viděl jsi ten odkaz dole?
” Klikl jsem. Facebook se otevřel rovnou na profilu Evy. První fotka byla pořízená v zahradě jejích rodičů. Znal jsem to místo.
Byl jsem tam párkrát na jmeninách. Velký dřevěný stůl pod jabloní, zelený slunečník, gril postavený vedle altánu. Na stole saláty, chléb, klobásy, krkovička. Skoro stejná sestava jako u mě.
Na další fotce seděla Ewa vedle Tomka. Oba se usmívali. Mikuláš držel plastový hrneček se šťávou. Posunul jsem prstem dál.
Na další seděl Zbigniew v zahradním křesle a Mikuláš mu seděl na klíně. Oba se dívali do objektivu. Zbigniew měl na sobě kostkovanou košili a ten svůj široký úsměv, který míval na rodinných fotkách. Neměl jsem mu to za zlé, jemu ze všech nejmíň.
Podíval jsem se na popisek pod fotkou. „Nejlepší táta. Vždycky se na něj dá spolehnout. ” Přečetl jsem si to jednou, pak podruhé.
Ne proto, že bych to nepochopil. Jen někdy člověk čte znovu, jako by podruhé měla slova znamenat něco jiného. Neznamenala. Ewa o mně v tu chvíli nejspíš vůbec nepřemýšlela.
Byla to obyčejná fotka, obyčejný rodinný příspěvek. Pár srdíček, přání vlastnímu otci. Nic namířeného proti mně. Možná proto to bolelo víc.
Odložil jsem telefon. Nezavolal jsem Tomkovi. Nenapsal jsem Evě komentář. Nenasedl jsem do auta.
Prostě jsem se vrátil na zahradu. Na stole stálo pět talířů. Můj, Tomkův, Evin, Mikulášův a jeden náhradní, který jsem ráno vytáhl, protože vždycky může někdo přijít. Sesbíral jsem čtyři, zůstal jeden.
Sedl jsem si. Vzal jsem klobásu, která úplně vystydla. Namazal jsem ji hořčicí a začal jíst. Nešlo ani tak o to, že si vybrali tamten dům.
Mohli k Zbigniewovi. Vážně mohli. Šlo o něco mnohem prostšího. Nikdo nepokládal za nutné mi říct pravdu.
Následujících pár dní život plynul obyčejně a dobře. Nerad sedím a rozebírám věci, které už nezměním. V pondělí ráno jsem šel pro pečivo, pak do lékárny pro prášky na tlak. Přitom jsem se stavil v ordinaci, protože jsem si měl vyzvednout doporučení na vyšetření.
Jako obvykle byla fronta delší než chodba, tak jsem si postál, popovídal si s nějakým pánem o počasí a vrátil se domů před polednem. V úterý jsem se pustil do vrátků. Několik týdnů dřela o kostku a bylo potřeba je trochu nadzvednout. Drobnůstka, ale právě takové drobnosti člověka nejvíc štvou.
Vytáhl jsem klíče, spravil pant, pak jsem ještě promazal zámek, když už jsem to měl všechno venku. Danuta se vyklonila zpoza plotu. „Stasiu, ty nikdy neumíš sedět bez práce? ” „Umím.
” „Kdy? ” Zamyslel jsem se. „Večer. ” „Večer taky pořád něco kutíš.
” „Takže teda neumím. ” Zasmála se a šla zalít rajčata. Neptala se na den otců. Byl jsem jí za to vděčný.
Ve středu jsem udělal větší nákup. Ve čtvrtek jsem posekal kus trávníku. Krkovičku, co zbyla po neděli, jsem snědl během dvou dalších dní. Salát taky.
Jídlo se nevyhazuje jen proto, že měl člověk jiné plány. Tomek se neozýval. Já také nevolal. Nebyl to žádný trest.
Prostě jsem neměl co říct. V pátek, kousek po čtvrté odpoledne, zazvonil telefon. Podíval jsem se na displej. Tomek.
Zvedl jsem to. „Ahoj tati. ” „Ahoj. ” Hlas měl obyčejný, lehký, jako bychom spolu mluvili včera, a ne před pár dny.
„Ale dusno, co? U nás má prý večer pršet. ” „Třeba to bude dobře. Tráva je suchá.
” Chvíli jsme si povídali o ničem. Řekl, že mají v práci teď trochu chaos, protože někdo šel na dovolenou a všechno spadlo na ostatní. Pak vyprávěl o Mikulášovi, že dostal poznámku ve školce, protože prý přesvědčoval ostatní děti, že se šneci dají nosit v kapse. Usmál jsem se.
„Podobný tobě. ” „Já šneky nesbíral. ” „Ne, tys nosil žáby. Jednu za šesti.
” Zasmál se. Na chvíli to znělo skoro jako dřív. Pak odkašlal. „Tati, poslouchej, měl bys v sobotu čas?
” Okamžitě jsem věděl, že přijde nějaká práce. Vždycky začínal podobně. „Ne, nejdřív řekni, jestli máš čas. ” „A co je?
” „Chceme konečně udělat ten malý pokoj. Koupil jsem panely. Bude je potřeba položit, trochu zkrátit dveře, protože budou drhnout. No a přidělat lišty.
Nic velkého. ” Nic velkého. To už jsem slyšel mnohokrát. Když koupili byt, pomáhal jsem jim malovat všechny pokoje.
Dva dny s válečkem v ruce, protože Tomek tvrdil, že by to sám dělal týden. Pak jsme stavěli skříň do ložnice, takovou velkou, s posuvnými dveřmi. Návod měl snad víc stran než telefonní seznam, ale nějak jsme to složili. Později kuchyně.
Skříňky přišly v balících. Šroubovali jsme je od rána do večera. Vyměnil jsem jim baterii u dřezu, když stará začala kapat. Spravoval jsem záchod, věšel lampy, pokládal panely v předsíni, seřizoval balkonové dveře, protože v zimě od nich táhlo jako na nádraží.
Nepočítal jsem to. Proč bych počítal? Byl to můj syn. Ze začátku Tomek hodně děkoval.
„Tati, bez tebe bychom to nedali. ” Pak říkal „díky, tati”. Ještě později „super”. A časem častěji a častěji slýchal jsem prostě: „Tati, kdy můžeš přijet?
” Člověk si nevšimne okamžiku, kdy se pomoc změní v samozřejmost. Možná proto, že ten okamžik nepřichází náhle. Přichází po kouskách. Stál jsem tehdy v garáži.
V jedné ruce telefon, druhou jsem utíral hadrem francouzský klíč. Tomek mluvil dál: „Kdybys přijel ráno, tak to do oběda v klidu stihneme. ” Pár vteřin jsem nic neříkal. Ne proto, že bych chtěl udělat dojem.
Prostě jsem sám chtěl slyšet, co řeknu. „Nepřijedu. ” Na druhé straně bylo ticho. „Co?
” „V sobotu nepřijedu. ” Krátce se zasmál. „Dobrý, tati. Vážně se ptám.
” „Já ti taky vážně odpovídám. ” Zase ticho, tentokrát delší. „Ale proč? Tati, vždyť to je jen pár hodin.
” Podíval jsem se přes otevřená vrata garáže na vrátka, která jsem před dvěma dny spravoval, a řekl klidně: „Na den otců jsem taky čekal jen pár hodin. ” Tomek na okamžik přestal dýchat. Alespoň se mi to tak zdálo. „Tati, já…
” Neodpověděl jsem. „Vím, že to dopadlo blbě,” řekl rychle. „Ewa chtěla jet k jejím rodičům, protože její táta taky… no, víš, měli jsme tam být chvilku a pak přijet k tobě.
Jen se všechno protáhlo. ” „Rozumím. ” „Vážně jsme chtěli přijet. ” „Dobře.
” „Tak o co jde? ” Opřel jsem se o pracovní stůl. „Nepochybuji o vysvětlení. Jen jsem řekl, že v sobotu nepřijedu.
” Na druhé straně bylo ticho. Nezlobil jsem se. Nezvyšoval jsem hlas, a právě proto asi Tomek nevěděl, co ještě říct. Po léta stačilo zavolat a já přijel.
Tentokrát telefon nic nevyřešil. O tom, co se u Tomka dělo druhý den, jsem se dozvěděl později. Sám jsem u toho nebyl, takže ty historky znám z jeho vyprávění, ačkoli některé věci si dovedu představit bez větší námahy. Když jsme domluvili, Tomek prý ještě chvíli stál v kuchyni a díval se do displeje, jako by počítal s tím, že hned zavolám zpátky a řeknu, že jsem si to rozmyslel.
Nezavolal jsem. Ewa si všimla jeho výrazu. „Co je? ” „Otec v sobotu nepřijede.
” „Jak to nepřijede? ” Tomek pokrčil rameny. „Řekl, že ne. ” Ewa chvíli mlčela a pak si povzdychla.
„Dobře. Urazil se. ” Neřekla to zle. Spíš jako člověk, který mluví o něčem nepříjemném, čeho se trochu obával, ale doufal, že to přejde bokem.
„Asi na to má právo,” odpověděl Tomek. Prý na to Ewa nic neřekla. Šla do pokoje, za chvíli se vrátila a začala přemýšlet, co teď s rekonstrukcí. Panely už ležely v balících u zdi.
Lišty taky byly koupené. Mikuláš se už pár dní vyptával, kdy si konečně ten pokoj zařídí po svém. Ewa chvíli přemýšlela a řekla: „Můj táta přijede. Ten taky všechno umí.
” Tomek se prý na ni podíval trochu nejistě. Zbigniew byl dobrý člověk. Vážně. Nikdy jsem s ním neměl žádný spor.
Typ člověka, který u grilu vypráví tři historky, než stihneš sníst jednu klobásu. Hlasitý, bodrý, vždycky připravený pomoct. Měl jen jednu vlastnost, která je při rekonstrukcích nebezpečná – byl přesvědčený, že umí mnohem víc, než ve skutečnosti uměl. V mládí si sám udělal rekonstrukci bytu.
Vyměnil podlahu, vymaloval stěny, smontoval pár skříněk. Pomáhal taky sousedovi s kuchyní a bratranci s altánkem. Od té doby se považoval za člověka, kterého žádná domácí práce nemůže překvapit. V sobotu přijel před devátou.
Staré pracovní kalhoty, tričko s vybledlým nápisem, krabice s nářadím a výraz člověka, který právě přišel zachránit situaci. „Tak nám ukažte tu vaši rekonstrukci,” řekl od dveří. Tomek ho zavedl do pokoje. Zbigniew se rozhlédl, podíval se na balíky panelů, na holou podlahu, na dveře.
„A to je celé? ” zeptal se. „To je celé,” odpověděl Tomek. Zbigniew si odfrkl.
„Nevím, proč jste pořád volali tvého otce. Vždyť to není žádná věda. ” Tomek později přiznal, že ho v tu chvíli něco píchlo u srdce, ale nic neřekl. Zbigniew otevřel první balík panelů a začal je pokládat na podlahu.
„Nejdřív je třeba zkontrolovat vzor,” řekl Tomek. „Jakej vzor? Tohle není parketa v paláci. Deska na desku a jedem.
” Na obalu ležel návod. Ewa ho zvedla z podlahy. „Možná bychom si ho přece jen přečetli. ” Zbigniew mávl rukou.
„Návod je pro ty, co nikdy nedrželi kladivo v ruce. ” Prý to řekl velmi sebejistě, a právě tehdy si měl ten návod přečíst. První desku změřil, označil tužkou a přeřízl přímočarou pilou. Položil ji, podíval se.
Tomek se taky podíval. „Tati, Zbigniewi, co? ” „Asi je trochu krátká. ” „Není krátká.
Je to technologická vůle. ” Tomek nevěděl, co na „technologickou vůli” odpovědět, tak mlčel. Zbigniew se pustil do druhé, tentokrát měřil déle. Dokonce dvakrát zkontroloval metr.
Přeřízl, položil vedle první. Tomek si dřepl. „Ty dvě jsou asi obě krátký. ” Zbigniew se na ně podíval, pak na zeď.
Pár vteřin nic neříkal. Nakonec ukázal do rohu pokoje. „Klidně, tady bude stát skříň, nebude to vidět. ” Ewa, která právě vešla s kávou, se zastavila ve dveřích.
„Jaká skříň? ” „No ta vaše. ” „Skříň bude na druhé straně. ” Zbigniew otočil hlavu.
„Na druhý? ” „Jo. ” Podíval se na Tomka. Tomek se podíval na Evu.
Ewa neřekla ani slovo, jen postavila hrnky na parapet a podívala se na manžela tím zvláštním pohledem, který v manželství zastupuje celou větu. Zbigniew si odkašlal. „Dobře, dvě desky nejsou žádná tragédie. Zůstanou na dořezy.
” Odložil je ke zdi. Další hodinu to šlo dokonce docela dobře. Pomaleji, než sliboval, ale pár řad se položit podařilo. Zbigniew u toho vyprávěl, jak si kdysi celou podlahu v obýváku udělal za jediný den.
Tomkovi začalo docházet, že v té historke „jeden den” znamenalo spíš celý víkend. Kolem poledne došli ke dveřím. Zbigniew si klekl, podíval se na křídlo a pak na panely. „Tady bude potřeba trochu podříznout.
” Tomek přikývl. „Otec taky říkal, že je potřeba hodně přesně měřit. ” Zbigniew už sahal po šroubováku. „Co je co měřit?
Sundáme dveře, zkrátíme a hotovo. ” „Možná bychom nejdřív… ” Tomek se na něj podíval s shovívavým úsměvem. „Nejdřív je zkrátíme.
Pět minut práce. ” Zbigniew sundal dveře z pantů rychleji, než Tomek stihl ještě jednou říct, jestli je všechno pořádně vyměřené. Opřeli křídlo o zeď. Zbigniew se postavil o dva kroky dál, přimhouřil oči a řekl: „Tady stačí ubrat tolik.
” Ukázal prsty zhruba dva centimetry. Tomek se podíval na jeho ruku. „Tolik? ” „No, možná trochu míň.
” „Radši změříme? ” „Můžeme. ” Řekl to tónem člověka, který měří jen proto, aby měli ostatní klid. Vytáhl metr, zkontroloval dveře, pak výšku u podlahy.
Problém byl v tom, že panely ještě nebyly všude položené a podložka ležela jen na části plochy. Zbigniew si to všechno spočítal po svém. Tomek se snažil něco říct. „Otec vždycky ještě připočítával…
” „Tomku, klid. Já už dveře dělal. ” A udělal. Vynesl křídlo na balkon, postavil ho na dvě stoličky a začal řezat.
Ewa stála v kuchyni a slyšela jen přímočarou pilu. Když se Zbigniew vrátil s dveřmi, byl ze sebe viditelně spokojený. „Prosím. ” Nasadili je na panty.
Tomek zavřel dveře, podíval se dolů, pak si dřepl. Mezi spodní hranou dveří a podlahou zůstala mezera, do které se pohodlně vešla dlaň. Tomek se pomalu narovnal. „Asi jsi uřízl trochu moc.
” Zbigniew se taky podíval. Chvíli bylo v pokoji ticho. „Až položíme panely, bude to ideální. ” Tomek se podíval na už položenou podložku.
„Ale panely mají necelý centimetr. ” „No právě. Přidá se panel, podložka, všechno se zvedne. ” Znělo to tak sebejistě, že tomu na okamžik šlo skoro uvěřit.
Nechali dveře být a vrátili se k podlaze. Po dalších dvou hodinách byla většina pokoje pokrytá panely. Dveře měly pořád obrovskou mezeru. Ewa vešla, postavila se u vchodu a chvíli si výsledek prohlížela.
„Tati, tou mezerou by prošel i kocour. ” Zbigniew se podíval dolů. „To je dobrý větrání. ” Tomek vyprskl smíchy.
Ewa taky. Sám Zbigniew se začal smát nejhlasitěji. „Dobrý, dobrý. Možná mě to fakt trochu odneslo.
” A právě proto se na něj nedalo pořádně zlobit. Uměl být paličatý, ale nebyl vztahovačný. Když něco zkazil, nejdřív se snažil všem namluvit, že to tak mělo být, a pak se tomu první zasmál. Problém byl v tom, že rekonstrukce ještě neskončila.
U zdi jeden z panelů nechtěl zapadnout do zámku. Zbigniew ho posunul jednou, pak podruhé, přitlačil kolenem. Nic. Tomek si dřepl vedle něj.
„Možná je něco s zámkem. ” „Všechno je v pořádku. ” Zbigniew sáhl po kladivu. Tomek se na něj okamžitě podíval.
„Radši do toho tak nebuš. ” „Panely musí vědět, kdo tu velí. ” Uhodil přes kousek dřeva. Panel se posunul o milimetr.
„Vidíš? ” Uhodil podruhé. Ozvalo se tiché křupnutí. Oba strnuli.
Zbigniew nadzvedl panel. Zámek na hraně byl ulomený. „No, trochu praskl. ” Tomek si povzdechl.
„Tak to asi bude potřeba vyměnit jednu desku. ” „Žádnej problém. ” Problém nastal o chvíli později, když se Zbigniew při pokusu vyjmout poškozený panel znovu natáhl po kladivu. „Jen opatrně,” řekl Tomek.
„Vím. ” Rána. Křupnutí. Tentokrát se na sebe podívali beze slova.
Poškodil zámek na sousední desce. Ewa, která stála ve dveřích s hrnky kávy, se zeptala: „To ani nechci vědět, že jo? ” Tomek zavrtěl hlavou. „Nechceš.
” Aby vyměnili dva poškozené panely, museli rozebrat několik řad hotové podlahy. Tomek klečel a odpájel desku po desce. A tehdy si začal vybavovat, jak jsem to dělal já. Vždycky ho štvalo, že všechno kontroluju.
Vodováhu jsem přikládal dvakrát. Každý rozměr jsem si zapsal tužkou. Před řezáním jsem metr vzal ještě jednou. „Tati, vždyť už jsi měřil,” říkával, a já odpovídal: „Nejdřív dvakrát změř, pak řež.
” Smál se mi. Říkal, že kvůli mému měření trvá rekonstrukce dvakrát déle. Teď seděl na rozebrané podlaze a koukal, jak Zbigniew bere novou desku. Změřil jednou, pak podruhé, zamračil se, změřil potřetí a řekl: „Víš co?
Radši to dvakrát zkontrolovat, než to člověk uřízne. ” Tomek prý tehdy nic neřekl, jen sklonil hlavu a usmál se pod vousy. Možná mu poprvé došlo, že jsem nedělal všechno pomalu proto, že jsem starý nebo přehnaně pečlivý. Prostě jsem věděl, co se může stát, když se člověk snaží ušetřit pět minut.
K večeru podlaha konečně vypadala slušně. Zbývaly lišty. Zbigniew se protáhl, podíval se na stěny. „Tak teď už to půjde z kopce.
” Vytáhl vrtačku. Tomek se na ni podíval o něco déle, než bylo třeba. K večeru už měli všichni dost. Podlaha byla hotová jen zčásti.
Pár panelů leželo odložených stranou – jako ty, které se možná ještě někde použijí. A dveře visely s takovou mezerou dole, že Mikuláš každou chvíli nakukoval z druhé strany a dělal obličeje. Zbigniew ale pořád držel fason. Postavil se doprostřed pokoje, ruce v bok, a rozhlédl se.
„To nejhorší máme za sebou. ” Tomek se prý tehdy podíval na Evu. Ewa se podívala na Tomka. Žádný z nich nic neřekl.
Zbigniew vytáhl lišty a začal je přikládat ke zdi. „Tohle už je jen kosmetika,” prohlásil. „Přišroubovat, srovnat rohy a hotovo. ” Sáhl po vrtačce.
Ewa, která dosud seděla s Mikulášem v kuchyni, vešla do pokoje a uviděla, kam tchán přikládá vrták. „A víš, kudy jdou kabely? ” Zbigniew se podíval na zeď, pak na ni. „Zhruba.
” „Zhruba? ” „No, vždyť nebudu vrtat přímo u zásuvky. ” Tomek zvedl hlavu. „Možná bychom to nejdřív…
” „Co to dneska všichni máte s tím kontrolováním. ” Zbigniew přiložil lištu, označil si místo tužkou, nastavil vrtačku. „Tady nic není. ” Stiskl spoušť.
Vrtačka zavrněla a najednou všechno zhaslo. Ne jen lampa – celý pokoj zčernal. Nastalo ticho. Takové to opravdové, těžké ticho, po kterém člověk ví, že se právě stalo něco, co se nedá odbýt jedním vtipem.
Tomek promluvil první. „Co se stalo? ” Z tmy se ozval Zbigniewův hlas. „Jistič.
” „A proč to vyhodilo právě v tu chvíli, co jsi vrtal? ” Chvilka ticha. „Náhoda. ” Ewa se prý začala smát jako první.
Tomek hned po ní. Dokonce i Zbigniew vyprskl. Jen Mikuláš byl nadšený. Vběhl do pokoje s baterkou z Evina telefonu a zavolal: „To je super, jako na táboře!
” „Mikuláši, neběhej,” řekla Ewa. „Můžu si nechat baterku? ” „Už ji máš. ” „Tak já zkontroluju pojistky.
” „Ty nic nekontroluješ. ” Odpověděli jednohlasně tři dospělí. Začali hledat rozvodnou skříň. Tomek svítil telefonem, Ewa držela druhý a Zbigniew stál u panelu a postupně zvedal jističe.
V kuchyni světlo bylo, v koupelně taky. V předsíni fungovalo, jen v rekonstruovaném pokoji byla pořád tma. Zbigniew se vrátil k místu, kde vrtal, přiložil baterku ke zdi a chvíli se díval do otvoru. Tentokrát bez legrace.
„Dobře,” řekl nakonec. „Tohohle se už nedotýkám. ” Tomek si prý oddechl. To byl první okamžik celého dne, kdy Zbigniew přiznal, že něco radši nemá dělat sám.
Druhý den přijel odborník. Obyčejný chlap po padesátce, pracovní kalhoty, taška s nářadím, měřák pod paží. Nejdřív si prohlédl zeď, pak podlahu, pak dveře. Postavil se k nim, podíval se na mezeru a zvedl obočí.
„Tohle je taky ze včerejška? ” Tomek si povzdechl. „Taky. ” Odborník si dřepl u panelů, vyndal jednu z poškozených desek, prohlédl zámek.
Pak přešel ke zdi a zkontroloval kabely měřákem. „Dobře,” řekl, „jde to spravit. ” „Hodně práce? ” zeptal se Tomek.
„Kdybyste zavolali hned, bylo by to rychlejší. Teď je potřeba opravit podlahu, kabel a dveře. ” Tomek se zeptal na cenu. Částka nebyla katastrofální, ale ani taková, kterou člověk utratí bez rozmýšlení.
Pár stovek za elektriku, k tomu opravy podlahy a problém s dveřmi, které se přece jen nedaly jen tak přilepit zpátky. Ewa jen pokývala hlavou. „Těžko, musí se to udělat. ” Odborník prošel ještě jednou pokoj.
U vchodu se zastavil u lišty v předsíni, přejel po ní dlaní, pak otevřel jedny dveře, zavřel je, zkontroloval pant. „Kdo vám dělal tyhle lišty a dveře? ” „Dobře udělaný? ” Tomek odpověděl bez přemýšlení.
„Otec. ” Odborník přikývl. „Je vidět, že věděl, co dělá,” a šel pro nářadí do auta. Tomek zůstal na chvíli sám v předsíni.
Podíval se na lištu, pak na dveře, na pant, který jsem kdysi seřizoval skoro hodinu, protože jsem nechtěl, aby dřel. Otec. Jedno slovo, tolikrát ho vyslovil, ale tentokrát znělo jinak. Když odborník dokončil prohlídku a odjel pro chybějící díly, zůstali Tomek se Zbigniewem sami v kuchyni.
Ewa vzala Mikuláše na procházku. Asi proto, aby hodinu nemusela koukat ani na panely, ani na dveře, ani na žádného z těch dvou mužů, kteří jí den předtím zaručovali, že bude všechno hotové. Tomek postavil vodu. Zbigniew seděl u stolu a díval se do hrnku, jako by se tam právě měl objevit ten návod, který si měl přečíst den předtím.
Na talíři ležely chlebíčky se sýrem a rajčetem. Nikdo neměl zvlášť chuť, ale po tom všem zmatku musí člověk něco jíst. Zbigniew si vzal jeden chlebíček, kousl, polkl a zakroutil hlavou. „Rekonstrukce života.
Jedna sobota a jen podlaha, dveře a elektřina na opravu. ” Tomek vyprskl smíchy. „Nezapomínej na dva zničený panely. ” „Čtyři.
” „Čtyři, ty první dva už taky nikam nepoložíš. ” „Skvěle. ” Zbigniew zvedl hrnek. „Na zkušenost.
” „Drahou zkušenost. ” „Nejdražší se pamatujou nejlíp. ” Chvíli se oba smáli. Pak Zbigniew zvážněl.
Rozhlédl se po kuchyni. Jeho pohled se zastavil na závěsné skříňce. „Tohle taky dělal tvůj otec? ” Tomek se podíval.
„Která? ” „Ta nad dřezem. ” „Jo. ” Zbigniew ukázal na poličku u okna.
„A tohle? ” „Taky. ” Pak se podíval na dveře do předsíně. „Tyhle seřizoval.
” „Jo. ” „Lišty? ” „Otec. ” „Kohoutek?
” Tomek přikývl. „Taky otec. ” Zbigniew se opřel lokty o stůl. „Tvůj otec vám tohle všechno dělal zadarmo?
” Tomek se na něj podíval trochu překvapeně. „No jo. ” „Všechno? ” Začal vyjmenovávat.
„Vymalování celého bytu, smontování kuchyňských skříněk, skříň v ložnici, panely v předsíni, lampy, záchod, baterie v koupelně, balkonové dveře, poličky v Mikulášově pokoji, dokonce stůl, který bylo potřeba opravit, protože se viklala jedna noha. ” Zbigniew poslouchal bez přerušování. Pak se znovu rozhlédl po bytě. „To on?
” „On. ” „A vy jste mu aspoň někdy za tu práci dávali něco? ” Tomek se zašklebil. „Nech toho.
Je to otec. ” Zbigniew se na něj dlouze podíval. Ne s výčitkou. Spíš tak, jak se člověk dívá na někoho, kdo si právě sám odpověděl na otázku, ale ještě si to neuvědomil.
„No právě,” řekl Tomek. Zamračil se. Zbigniew odstavil hrnek. „Poslouchej, asi bys měl otce požádat o odpuštění, a nejlépe dřív, než ho požádáš, aby opravil to, co jsem já zkazil.
” Tomek sklopil oči. „Nechtěl jsem ho žádat. ” „A to je dobře. ” Zbigniew se zaklonil na židli.
„Já vám aspoň rozbil podlahu jednou. Ty už pár let rozbíjíš něco důležitějšího. ” Řekl to klidně, bez kázání, bez výrazu mudrce. Po chvíli dodal: „A aby bylo jasno, já jsem se taky ztrapnil.
Člověk udělá pár rekonstrukcí, jednou se to povede, podruhé taky, a najednou si myslí, že je odborník na všechno. Já nejsem. Tvůj otec je evidentně mnohem lepší než já. ” Tomek neodpověděl.
Seděl s dlaněmi složenými na stole a tehdy, jak mi později vyprávěl, se mu začaly vracet věci, které si dlouho nepřipomínal. Kolo. Bylo mu jedenáct, když utrhl řetěz pár kilometrů od domova. Zavolal mi z telefonní budky u obchodu.
Přijel jsem po práci v pracovních kalhotách, celý unavený, ale kolo jsem opravil ještě ten večer. Pak ta zima, hodně sněhu. Tomek vyšel ze školy a uviděl mě stát u brány se sáňkami. Neměl jsem žádný důvod si pro něj přijít.
Prostě napadlo tolik sněhu, že jsem si řekl, že si to užije. Cestou domů jsme šli skoro hodinu. Já táhl. On seděl a bez přestání povídal.
Vybavila se mu taky ptačí budka, kterou jsme spolu stavěli v garáži. Křivá, příliš velká, se stříškou, která při prvním dešti zatékala. Helena se smála, že vypadá jako autobusová zastávka pro vrabce. Po její smrti to bylo jiné.
Tomek volal čím dál míň. Ne proto, že by mě neměl rád. Sám to pochopil až tehdy. Rozhovory se mnou mu připomínaly matku, její hlas v kuchyni, nedělní obědy, dům, ve kterém najednou jeden člověk chyběl.
Tak se jim začal vyhýbat. Nejdřív trochu, pak víc, a když už volal, nejsnazší bylo zavolat s konkrétní věcí. „Tati, pomůžeš? ” A já pomáhal pokaždé.
Až jednoho dne přestal v tom vidět pomoc. Začal v tom vidět něco, co prostě je. Jako světlo po zmáčknutí vypínače, jako teplou vodu po otočení kohoutku, jako otce, který vždycky zvedne telefon a přijede. Tomek tehdy seděl u kuchyňského stolu a poprvé po dlouhé době nemyslel na to, že jsem odmítl, ale na to, kolikrát jsem předtím řekl ano.
Tomek za mnou přijel ve středu v poledne. Neohlásil se předem. Slyšel jsem jen auto před domem, pak vrátka a kroky po kostkách. Seděl jsem tehdy na dvorku u starého taburetu.
Jedna noha se začala viklat, tak jsem vytáhl lepidlo, svorky a kousek brusného papíru. Taková práce na půl hodiny, možná o trochu víc, když to člověk nechce odfláknout. Zvedl jsem hlavu. Tomek šel ke mně s papírovou taškou z cukrárny.
Bez nářadí, bez balíků panelů, bez toho svého „tati, mám jednu věc”. To jsem si všiml hned. „Ahoj,” řekl. „Ahoj.
” Položil tašku na stůl. „Koupil jsem tvarohový koláč. ” „Proč? ” „Sám nevím.
Bylo blbý přijet s prázdnýma rukama. ” „Šlo by přijet s prázdnýma? ” „Vím. ” Ještě chvíli stál.
Já taky. Nic jsem neříkal. Nakonec ukázal na taburet. „Opravuješ?
” „Snažím se. ” „Můžu pomoct? ” Podíval jsem se na něj. „Nemusíš.
” Přikývl a pak řekl: „Máš chvilku? ” Odložil jsem brusný papír. „Mám. ” Sedli jsme si ke stolu na zahradě, k tomu stejnému.
Tomek si toho asi taky všiml, protože chvíli koukal na desku stolu, ne na mě. Nespěchal jsem na něj. Člověk po letech s vlastním dítětem ví, kdy je lepší mlčet. Tomek si promnul zátylek.
„Chtěl jsem si s tebou promluvit. ” „Poslouchám. ” Zase ticho, dlouhé. Nakonec si povzdechl.
„Na den otců jsme vážně chtěli přijet. ” Nic jsem neřekl. „Vážně to neříkám, abych se vybílil. Měli jsme u tebe být kolem poledne.
Evini rodiče zavolali ráno, ať stavíme dřív. Mělo to být na chvíli. Káva, dort, možná hodina. ” Podíval se na mě.
„Pak její táta rozdělal gril. Mikuláš se začal bavit na zahradě. Ewa řekla, ať ještě zůstaneme, a my zůstali. ” Přikývl jsem.
„Viděl jsem tvůj hovor,” řekl. To mě zastavilo. „Viděl? ” „Jo.
” Neodvrátil pohled. „Říkal jsem si, že zavolám za deset minut, pak za půl hodiny, pak bylo pozdě a už jsem věděl, že to dopadlo blbě. ” Polkl. „A pak jsem udělal to nejhorší.
Nezavolal jsem, protože jsem se styděl. ” Seděl jsem tiše. „Druhý den mi to bylo ještě víc trapný. Pak jsem už nevěděl, jak začít řeč, tak jsem si řekl, že se budu tvářit normálně, jako by se nic nestalo.
” Křivě se usmál. „Skvělej nápad. ” „Co? ” „Nic moc.
” Skoro se zasmál, ale rychle zvážněl. „To nejhorší je, že mě ani nenapadlo, že bys mohl sedět u tohohle stolu a čekat. ” Podíval se na místo vedle mě, přesně tam, kde tenkrát stál jeho talíř. „Věděl jsem, že jsi dělal gril.
Věděl jsem, že jsme se domluvili. A přesto jsem měl v hlavě jenom: tata pochopí. ” Ta věta mezi námi usedla tíž než všechno předtím. Tata pochopí.
Kolikrát člověk slyší něco podobného, i když to nikdo nevysloví? Otec počká, otec pomůže, otec nebude dělat problém, otec vždycky pochopí. Opřel jsem dlaně o stůl. „Nešlo o klobásu.
” Tomek přikývl. „Vím. ” „Ani o to, že jste byli u Zbigniewa. ” „Vím.
” Udělal jsem krátkou pauzu. „Šlo o to, že jsem si byl jistý, že přijedete. ” Tomek sklonil hlavu. „Promiň.
” Řekl to obyčejně, bez velkých slov, a právě proto jsem mu uvěřil. „Vážně promiň, tati. ” Neodpověděl jsem hned. Ne proto, že bych ho chtěl potrestat mlčením.
Prostě omluvu je někdy taky potřeba chvíli přijmout. Nakonec jsem řekl: „Dobře. ” Zvedl oči. „Dobře.
” „Slyšel jsem. ” Pořád se zlobíš? „Zamyslel jsem se. Byl jsem spíš zklamaný než naštvaný.
” Tomek přikývl. „To je asi horší. ” „Asi jo. ” Chvíli jsme poslouchali, jak u sousedů pracuje sekačka.
Pak Tomek řekl: „Víš, co je nejhloupější? ” „Co? ” „Že jsem snad fakt začal věřit, že ty tady budeš navždy. ” Nevěděl jsem, jestli myslí pomoc, telefon, nebo prostě mě.
Možná všechno najednou. „Zvykl jsem si,” dodal. „Když bylo něco potřeba udělat, zavolal jsem a ani mě nenapadlo, kolik ti to bere času. ” „A teď nad tím přemýšlíš?
” Slabě se usmál. „Teď platím za opravu dveří, takže to docela pomáhá k zamyšlení. ” Vyprskl jsem smíchy. On taky.
Po chvíli zavrtěl hlavou. „Maminka by mě pěkně zdrbla. ” Podíval jsem se na něj a hned uviděl Helenu v kuchyni s rukama v bok. „Nejdřív by tě zdrbala,” řekl jsem.
„Pak by ti přidala. ” Tomek se zasmál už normálně. „Ještě by řekla, že jsem moc hubenej. ” „I kdybys vážil metrák.
” „To je pravda. ” Seděli jsme ještě chvíli. Neopravili jsme všechno za jedno odpoledne. To se asi tak nedá.
Ale když Tomek vstával, nezeptal se na podlahu, nezeptal se na dveře, nepoprosil mě, abych přijel. Jen vzal tašku s koláčem a řekl: „Nakrájíš? ” „Vždyť jsi ho asi přines. ” „Myslel jsem, že ho sníš sám.
” „Sám to nedám. ” „Tak pomůžu. ” A tentokrát to byla pomoc, o kterou jsem nemusel žádat. Během následujících týdnů se nic nezměnilo náhle.
A asi to tak je dobře. Nevěřím na historky, ve kterých je po jedné konverzaci všechno dokonalé. Lidé už nikdy nechybují a rodina si sedne ke stolu a od té chvíle si vždycky říká přesně to, co je třeba. U nás to bylo obyčejnější.
Tomek začal volat častěji. Ne každý den. Nepřehánějme. Ale někdy večer zazvonil telefon a nebylo žádné „tati, poslouchej, mám jednu věc”.
Místo toho se ptal: „Co děláš? ” Nebo vyprávěl, že se Mikuláš naučil jezdit bez koleček. Jindy zavolal jen proto, že koupil moc jahod a jestli chci mističku. Chtěl.
Po pár dnech přijel s Mikulášem. Malý hned běžel do zahrady, protože pod keřem našel šneka a usoudil, že to je nejdůležitější událost dne. Tomek zůstal se mnou u stolu. „Tati, ukážeš mi někdy, jak pořádně položit ty panely?
” Podíval jsem se na něj. „Ukážu. ” Hned se usmál. „Věděl jsem.
” „Ale dělat budeš ty. ” Úsměv mu trochu povadl. „Sám? ” „Sám.
” „A ty? ” „Budu se dívat. ” „To je horší, než to dělat sám. ” „Možná.
” Zasmál se. O pár týdnů později jsme u mě udělali malý gril bez nějaké velké příležitosti. Prostě neděle, hezké počasí a Mikuláš se prý od rána ptal, kdy pojedeme k dědovi. Tomek přijel dřív než všichni.
Toho jsem si taky všiml. Vytáhl židle z garáže, utřel stůl a sám přinesl talíře z kuchyně. „Co jsi tak pracovitej? ” zeptal jsem se.
„Doháním. ” „Nepřeháněj, abys mě nepřivykl. ” Zavrtěl hlavou. „Ne, teď už vím, čím končí přivyknutí.
” Ewa přijela o něco později s Mikulášem. V rukou mísu salátu. Přivítali jsme se normálně. Žádné trapné výrazy ani velké sbírání odvahy k rozhovoru.
Teprve když šel Tomek s Mikulášem pro míč, zůstala Ewa chvíli u stolu, postavila mísu a řekla: „Stanislave. ” Pak si uhladila vlasy za uchem. „Ten den otců jsme se zachovali hloupě. ” Podíval jsem se na ni.
„Vím. ” Přikývla. „Promiň. ” Nevymlouvala se.
To mi stačilo. „Dobře,” řekl jsem. „Tak teď podej salát, ať klobása nevystydne. ” Usmála se.
„Už podávám. ”
Přijel i Zbigniew. Zastavil se u vrátků s taškou pečiva a dřív, než stačil říct dobrý den, zvedl obě ruce. „Předem upozorňuju: vrtačku nemám.
” Tomek vyprskl smíchy. „A to je dobře. ” „Od dneška vrtám jen pod dozorem. ” „Čím?
” Zbigniew ukázal na mě. „Odborníka. ” „Nech toho,” řekl jsem. „Ne, ne.
Člověk musí znát svoje místo. Já můžu podávat hmoždinky. ” „To už je zodpovědný úkol. ” „Hlavně ne blízko kabelů.
” Smáli jsme se všichni. I Ewa. A to je dobře. Ne všechno se musí pamatovat se sklopenou hlavou.
Někdy se člověk může zasmát vlastní hlouposti, pokud předtím uměl říct: „spletl jsem se”. Rozdělal jsem gril. Tomek se postavil vedle mě. Na okamžik jsem před sebou neviděl dospělého chlapa, který je sám otcem, ale toho malého kluka v kraťasech.
Toho, co kdysi svíral kleště oběma rukama. Mikuláš k nám přiběhl. „Dědo, můžu otočit klobásu? ” Podíval jsem se na Tomka.
„Vidíš? Historie se vrací. ” Tomek natáhl ruku. „Dej, já mu to ukážu.
” Podal jsem mu kleště. Vzal si je a řekl synovi přesně tím tónem, jakým jsem kdysi mluvil já k němu. „Jemně, nestiskni to moc silně. ” Mikuláš otočil první klobásu bez problémů.
U druhé ji skoro shodil mezi uhlíky. Tomek ji chytil na poslední chvíli. „Pozor. ” Zasmál jsem se.
„Jen ji nespal. ” Tomek se na mě podíval. „Už jsem jednou spálil. ” „Pamatuji.
” Na chvíli se naše pohledy setkaly. Nebylo potřeba dodávat nic víc. Stál jsem tam s hrnkem kávy v ruce a díval se, jak můj syn ukazuje vlastnímu synovi něco tak prostého, jako je otáčení klobásy na grilu. Tehdy jsem si pomyslel, že s pomocí je to jako se vším v rodině.
Dokud ji člověk dává z vlastní vůle, je to dar. Ale když ji ostatní začnou považovat za samozřejmost, něco se po cestě pokazí. Ne hned, potichu. Nejdřív zmizí „prosím”, pak „děkuji”, a nakonec přestanou vidět člověka a zůstanou jen jeho ruce, auto, nářadí a volná sobota.
Někdy stačí jedno klidné „ne”, aby se všechno zase vrátilo na své místo. Ne proto, aby člověk někoho potrestal. Ale aby připomněl, že pomoc není povinnost. Tomek položil další klobásu na talíř a podal mi kleště.
„Teď jsi na řadě, tati. ” Vzal jsem si je a pomyslel si, že Helena by z nás měla pěknou zábavu.
