Mitt barnbarn stod vid dörren och ville att jag skulle bygga ett legotorn, men hans pappa kallade på honom från köket. ”Vi måste prata, Arthur”, sa han, och rösten var så där spänd som den blir när någon har planerat ett samtal. Min dotter satt redan vid köksbordet med händerna flätade framför sig. Jag kände igen det där uttrycket – det var Elaines uttryck, den där blicken som sa att nu kommer något jobbigt.
”Vi har tittat på lite olika alternativ”, sa han. ”För dig. Du är ju inte så ung längre, och huset är stort för en person. ”
Jag är 67.
Jag springer fem kilometer tre gånger i veckan. Jag byggde om altanen förra sommaren med bara mina egna händer. Men jag sa ingenting. Jag ville se vart det här skulle ta vägen.
”Det finns ett fint ställe i Barrie”, fortsatte han. ”Aktivt boende. Många i din ålder. Toppenfaciliteter.
” Han sa det som om det var en belöning, inte en utdömning. Min dotter tog över, mjukare, med den där rösten hon har när hon tror att jag behöver hanteras. ”Vi vill bara att du ska ha det bra, pappa. Det är mycket med det här huset.
Och vi behöver bygga vårt liv – det här ska ju trots allt bli vårt hem till slut. ”
”Så småningom”, sa hon. Det ordet. ”Så småningom.
”
Jag tittade på köksbordet jag byggt för trettio år sedan, med mina egna händer, och på kaffekoppen framför mig. Jag tänkte på fåtöljen de slängt på trottoaren, på arbetsbänken som hamnat i garaget under en presenning, på alla de där orden: ”fastigheten”, ”pensionärsbyn”, ”people your age”. ”Jag ska fundera på det”, sa jag. Och jag gick upp för trappan och ringde ett samtal.
—
Min fru Elaine dog för fyra år sedan, i februari. Cancer i bukspottkörteln. Vi hade åtta månader på oss att förbereda oss, och jag kan säga dig – man är aldrig redo. Hon lärde sig att leva med det med en värdighet som fick mig att brytas sönder på insidan.
Hon undervisade fyror i 26 år, gjorde egen sylt, och hennes skratt kom från någonstans djupt och äkta. Huset blev tyst på ett sätt jag inte kunde förklara efter att hon var borta. Min dotter, hon är 34, var nära sin mamma. Efter begravningen började hon ringa oftare, komma upp från Oakville varannan vecka.
Ibland kom hennes man med. Han säljer kommersiella fastigheter och har ett handslag som om han alltid försöker sluta en affär. Jag ogillade honom aldrig direkt. Man tolererar människor man älskar för att de älskar någon man älskar.
Fjorton månader efter Elaine dog de jag kände på att de ville flytta in. Hon sa att de funderade på att sälja i Oakville – marknaden hade vänt, och bolånet kvävde dem. Hon bad inte om att få flytta in. Hon berättade att de tänkte på det och väntade på att jag skulle erbjuda.
Jag märkte skillnaden. Jag sa ja, för hon sörjde också, på sitt sätt, och för att det stora huset hade börjat kännas mindre som ensamhet och mer som straff. Och för att Elaine skulle ha velat ha familjen nära. De flyttade in första lördagen i april, när det fortfarande låg snöfläckar på nordsluttningarna.
Han kom med sjutton kartonger märkta ”kontor” och tog över verkstadsrummet utan att nämna det. När jag kom för att se var min arbetsbänk tagit vägen stod den i garaget, under en presenning, och där den brukat stå fanns ett ståbord och en ringlampa. Jag sa ingenting. Jag sa till mig själv att det var en anpassningsperiod.
Den perioden tog aldrig slut. Inom första månaden försvann små saker. Min läsfåtölj, den slitna lädermöbeln som Elaine hade hatat och jag älskat just därför, hamnade på trottoaren med en gratisskylt medan jag var på min veckofrukost med Hartley. När jag tog upp det sa min dotter att hon antagit att jag inte skulle bry mig, att den såg ganska sliten ut, att hon skulle hitta något finare åt mig.
Hon sa det på samma sätt man pratar med ett barn som inte förstår varför deras leksak skänkts bort. Min svärson började kalla huset ”fastigheten”. Inte vårt hem, inte pappas ställe, inte ens huset. ”Fastigheten”.
Han sa det med en äganderätt som jag registrerade innan jag kunde förklara varför det störde mig. ”Vi borde verkligen fundera på fastighetens trottoarkant”, sa han. ”När vi väl får fastigheten att generera lite eget kapital åt oss. ”
Åt oss.
Jag var 70 procent säker på att jag höll på att bli styrd och 30 procent säker på att jag var paranoid. Sedan kom morgonen med kaffet. Jag går ner 6:30 varje morgon, alltid gjort. Kokar kaffe, häller upp en mugg och sitter vid köksbordet i ungefär tjugo minuter.
Det var en rutin Elaine och jag hade tillsammans, och efter att hon dog höll jag fast vid den för att ritualer är hur man håller sig förankrad när huvudrepet klippts av. Min svärson kom in i köket runt åtta den morgonen medan jag fortfarande satt där och läste tidningen. Han öppnade skåpet där jag förvarar kaffebönorna. Han flyttade om dem utan att fråga.
Jag såg honom ta min franska press från den nedre hyllan, ställa sin portionsmaskin på den plats där pressen levt i elva år, och sedan titta över axeln på mig, som om han förväntade sig ett tack. ”Mer bänkutrymme så här”, sa han. Jag gick tillbaka till tidningen. Den kvällen satte han och min dotter mig ner i vardagsrummet – det som brukade vara mitt vardagsrum – för vad han kallade ”en familjekonversation om framtiden”.
Min dotter hade den där noga övade blicken. Han gjorde det mesta av pratandet. ”Huset är mycket för en person att sköta”, sa han. Han hade inte fel, tekniskt sett.
Fastighetsskatten klättrade, ugnen började bli gammal, det fanns underhåll att ta igen. ”Det är hans ord. ” Han hade tittat på alternativ. Det fanns ett pensionärsboende i Barrie som en kollega hade flyttat sin mamma till.
”Mycket fint, aktivt boende. Människor i din ålder, fina faciliteter. Människor i din ålder. ”
Jag är 67.
Jag springer 5 km tre gånger i veckan. Jag byggde klart en cederträdäck förra sommaren själv. Jag konsulterar fortfarande inom ingenjörsprojekt två eller tre gånger om året, för att folk ber mig, inte för att jag behöver pengarna. ”Människor i din ålder.
” Som om 67 vore en dödsdom. Min dotter hoppade in, mjukare, på sitt sätt. Hon sa att de inte försökte knuffa ut mig, bara tänkte på vad som var bäst för alla i längden. Hon sa att huset kanske var mer än jag behövde.
Hon sa att hon oroade sig för att jag skulle vara ensam här. Och sedan sa hon det som träffade hårdast:
”Jag och hennes man behövde utrymme för att bygga vårt liv tillsammans, och det här skulle ju trots allt bli vårt hem så småningom. ”
”Så småningom. ” Det ordet gjorde något med mig.
Inte ilska, inte än. Något tystare, som ögonblicket innan isen brister. Jag frågade vilken tidslinje de hade i åtanke. Hon tittade på sin man.
Han sa att de inte försökte stressa mig, men om jag kunde börja titta på alternativ under nästa månad eller så vore det idealiskt. De skulle hjälpa mig hitta något. ”Det är fina ställen. Du skulle inte vara ensam.
”
Jag sa att jag skulle fundera på det och gick och lade mig. Jag låg länge i mörkret och lyssnade på husets ljud. Ugnen som cyklade, knarret i andra trappsteget, vinden från sjön som hittade springorna i panelen jag tänkt täta. Jag kände varenda ljud i det huset.
Jag hade lagat de flesta och behållit resten för att de var mina. Jag tänkte på vad Elaine skulle ha sagt. ”Arthur, sluta vara sentimental och börja vara förnuftig. ”
Jag gick upp klockan två på natten och satte mig vid köksbordet med ett block.
Jag skrev ner vad jag visste. Huset stod i mitt namn. Hade alltid gjort. Vi hade haft en konversation tidigt, om att lägga till min dotter på titeln för enkelhetens skull, och jag hade sagt att jag skulle kolla på det och sedan inte gjort det.
Av ingen särskild anledning, förutom att jag inte gillar att känna mig stressad till pappersarbete. Vad de än antog om sitt framtida arv, var den juridiska verkligheten annorlunda. Huset var mitt. Jag skrev ner vad jag hade.
Elaine och jag hade varit försiktiga människor. Vi betalade av bolånet tolv år innan hon dog. Vi maxade våra RRSPs vartenda år jag arbetade. Det fanns hennes lärarpension med efterlevandeskydd.
Min egen pension från ingenjörsfirman där jag arbetat i 22 år. En investeringsportfölj som Elaines bror, en pensionerad revisor och en av de mest noggranna människor som finns, hade hjälpt oss bygga upp under årtionden. Jag hade inte tittat på hela bilden på ett tag, men jag visste att den var solid. Jag skrev ner vad jag ville.
Det var svårare. Jag hade tillbringat fyra år med att vilja ha Elaine tillbaka, vilket inte är något man kan få. Jag hade tillbringat fyra år med att hantera sorgen genom att hålla mig sysselsatt, användbar, innanför den välbekanta formen av mitt gamla liv. Men någonstans under allt det där – under de tidiga morgnarna, däckbygget, ingenjörskonsultationerna – fanns något jag tyst hade ignorerat.
Jag ville inte bli mindre. Jag ville inte bli någon som krävde hantering. Jag ville inte hamna i Barrie i ett rum fullt av människor i min ålder som väntade på att deras barn skulle besöka dem. Nästa morgon ringde jag Elaines bror.
Jag bad honom träffa mig på hans kontor den veckan. Han är en försiktig man, inte benägen att överdriva, och när han drog upp portföljsammanfattningen på skärmen och tittade på mig över glasögonen en lång stund innan han talade, visste jag att det var betydelsefullt. ”Du är i väldigt bra form, Arthur”, sa han. Från honom var det ungefär som att någon annan hoppade upp och ner.
Siffrorna var bättre än jag låtit mig själv tro. Mellan investeringarna, pensionerna, husets eget kapital och försäkringsutbetalningen från Elaines policy hade jag en ekonomisk bild som gav mig alternativ jag inte medvetet erkänt. Han gick igenom det noga. Huset ensamt, i nuvarande marknad, skulle säljas för mellan 600 000 och 650 000.
Resten av portföljen kunde generera en bekväm inkomst i all evighet utan att röra kapitalet. ”Vad skulle det kosta att leva gott i Portugal? ” frågade jag. Han tittade på mig igen över glasögonen.
”Algarvekusten, eller något liknande”, sa han. Han pratade om levnadskostnader, om NHR-skatteordningen för utländska pensionärer, om hälso- och sjukvårdens kvalitet, om hur kanadensiska utlandssamhällen såg ut där. Han var grundlig, för han är alltid grundlig. ”Man skulle kunna leva väldigt bekvämt för 50 000 till 60 000 kanadensiska dollar om året.
Din inkomst täcker det med marginal. ” Och om jag ville köpa något där? ”En bra lägenhet eller liten villa i ett ställe som Lagos eller Tavira – du tittar på 300 000 till 500 000 kanadensiska beroende på läge och storlek. ” Han pausade.
”Det är mycket hanterbart med tanke på vad du har. ”
Jag satt där en stund och tänkte på ett fotografi Elaine rivit ur en tidning för år sedan och haft på kylskåpet i några månader innan det försvann i en av mina städningar. En kuststad i Portugal. Vita byggnader på en klippa, Atlanten nedanför, bougainvillea på en terrass.
Hon hade sagt: ”När vi går i pension. ”
Vi kom aldrig dit. ”Vad behöver jag göra för att få det här att hända? ” frågade jag.
Han tog ett andetag. Han sa att det var ett stort beslut och att jag borde fundera noga. Han sa att han stödde vad jag än bestämde. Han sa också att han aldrig riktigt gillat min svärsons handslag.
Vi tillbringade två timmar med att gå igenom detaljerna. Han ringde samtal medan jag satt där. Han hade namnet på en kanadensisk utlandsplaceringsrådgivare i Lissabon när jag gick. På vägen hem passerade jag ett pensionärsboende som hette Pine Haven med sin tegelskylt och välskötta gräsmattor och en liten paviljong där några boende satt i den tunna oktobersolen.
Jag tittade på det så länge stoppljuset var rött, och sedan bytte ljuset och jag körde förbi. Jag berättade inte för min dotter eller svärson vad jag planerade. Jag sa att jag tittade på alternativ, vilket var sant. Jag gjorde mina förfrågningar tyst.
Jag kontaktade en mäklare i stan, en kvinna som sålt grannens hus förra våren, och bad henne komma förbi för en informell värdering. Jag sa att jag funderade på att sälja. Jag nämnde inte tidslinjen. Hon kom en torsdagseftermiddag medan min dotter var på sin yogaklass och min svärson var i sitt ringljusupplysta kontor och gjorde vad han nu gör.
Jag visade henne genom huset och hon antecknade och tittade på saker med den fokuserade uppmärksamheten hos någon som vet vad som betyder något. ”Den här fastigheten är exceptionellt välskött”, sa hon. ”Originalträgolv, köksrenoveringen, nya ugnen från förra året. Köpare märker sådana saker.
Jag skulle lägga ut den för 640 och förvänta mig bud inom en vecka. ”
640 000 dollar för ett hus jag köpte för 89 000 år 1991. ”Hur skulle processen se ut om jag behövde flytta snabbt? ” frågade jag.
”Hur snabbt? ”
”Fyra till fem veckor till tillträde. ”
Hon sa att det var ambitiöst men görbart, särskilt om vi fick en kontantköpare eller en köpare med redan ordnad finansiering. Hon sa att hon hade två familjer som aktivt letade i området och väntat på att det skulle komma ut på marknaden.
Jag skrev på försäljningsavtalet den torsdagskvällen. Jag sa till mig själv att jag skulle informera min dotter innan skylten sattes upp. Ge henne artigheten att veta innan grannskapet visste. Jag satt med den avsikten i två dagar.
Sedan tänkte jag på läsfåtöljen på trottoaren och ordet ”så småningom” och broschyren för pensionärsboendet i Barrie som fortfarande låg på köksbänken som en dom. Och jag ringde mäklaren och sa åt henne att lägga ut den fredag morgon. Skylten sattes upp medan de båda var ute. Min dotter kom hem först.
Jag hörde bilen på uppfarten, dörren, hennes steg i hallen som stannade. Hon kom in i köket där jag lagade middag. ”Pappa. ” Hennes röst var försiktig.
”Sätt dig”, sa jag. ”Jag lagar gryta. ”
”Det står en säljskylt på gräsmattan. ”
”Jag vet.
Jag har lagt ut huset till försäljning. ”
En lång paus. ”När bestämde du det? ”
”För ett par veckor sedan.
Du sa åt mig att fundera på mina alternativ. Jag har funderat. ”
Hon satte sig. Till hennes kredit ringde hon inte genast till sin man.
Hon satt där en stund, och jag kunde se henne bearbeta det. Hon har alltid varit snabb så, det fick hon från sin mamma. ”Vart ska du? ” frågade hon.
”Portugal”, sa jag. ”Förmodligen Algarvekusten, kanske Tavira. Har inte bestämt än. ”
Ännu en lång paus.
”Portugal”, upprepade hon. ”Din mamma hade en bild på det på kylskåpet från en tidning för länge sedan. ”
Hon sa ingenting på det. Jag serverade grytan.
Hennes man kom hem en timme senare, och hans reaktion var mindre återhållen. Han ville veta vad det här innebar för deras planer. Han ville veta om tajming. Han använde ordet ”blindsidrad”.
Han påpekade att det fanns praktiska överväganden här som jag tydligen inte tänkt igenom, vilket jag fann intressant med tanke på att de enda praktiska överväganden som faktiskt betydde något – den juridiska titeln, den ekonomiska bilden, tidslinjen – alla hade tänkts igenom i detalj. Jag sa åt honom att de hade 45 dagar på sig, vilket var när det troligaste budet skulle gå igenom. Jag sa att jag mer än gärna gav dem en referens till en hyresrätt om det hjälpte. Jag sa att jag skulle ta en andra skål gryta och sedan titta på hockeymatchen.
Han tittade på min dotter. Hon tittade på sin gryta. ”Det är hans hus”, sa hon tyst. Jag vill vara ärlig med något.
Det ögonblicket var inte triumferande. Hon var min dotter. Hon satt vid mitt köksbord med det där noga uttrycket och något under det som såg ut som början på sorg. Jag ville inte såra henne.
Jag hade aldrig velat såra henne. Men att inte vilja såra henne hade nästan lett mig in i ett mycket litet rum i ett pensionärsboende i Barrie. Och jag hade gjort ett annat val. Jag sålde huset på nio dagar.
Ett par från Kitchener, båda lärare, kontantbud på 635 000, tillträde om 33 dagar. Min dotter och svärson hittade en hyresrätt i stan, två sovrum, hyfsat område, mer än de ville betala, vilket jag noterade och inte sa något om. Jag tillbringade mina sista två veckor i huset mycket medvetet. Jag drack kaffe vid köksbordet varje morgon klockan 6:30.
Jag satt i den nya fåtöljen jag köpt åt mig själv, läder, liknande den gamla, från en möbelaffär i stan, och läste tidningen. Jag gick genom varje rum och lät mig själv känna det jag kände utan att försöka hantera det till något bekvämare. Sista morgonen stod jag vid fönstret i det som varit Elaines och mitt sovrum och tittade ut på bakgården. Trädgården hon hållit var nu övervuxen.
Jag hade klippt gräset men inte haft hennes tålamod med rabatterna. Jag tänkte på henne i trädgården och tidningsfotografiet och de 38 åren vi byggt och hur inget av det var borta bara för att huset bytte ägare. Man bär inte kärlek i en byggnad. Man bär den med sig.
Jag flög från Toronto en grå novembermorgon, via London till Faro. Algarvekusten i november är tyst. Sommarturisterna är borta. Ljuset är annorlunda, lägre, mjukare.
Den sortens ljus som har värdighet nog att inte försöka för hårt. Jag hade ordnat en månadslång hyreslägenhet i Tavira genom en kanadensare som bott där i åtta år och upprätthöll ett litet nätverk av möblerade lägenheter för precis den typ av person jag höll på att bli. Han hette något jag inte kunde uttala. Han rättade mig två gånger och sa sedan åt mig att bara kalla honom Rui.
Han sa att jag skulle komma till rätta snabbare än jag trodde. Han hade rätt. Tavira är en gammal stad vid floden Gilão, med romersk bro och vitkalkade hus och ett slott på kullen. Den är liten nog att man börjar känna igen ansikten inom en vecka.
Jag hittade ett kafé nära marknaden där ägaren gjorde det bästa kaffe jag smakat utanför Elaines kök, vilket är den högsta standard jag har. Jag hittade en lokal vandringsförening för män som gick ut tisdags- och torsdagsmorgnar längs kuststigen. Pensionerade lärare, en före detta apotekare, en man från Toronto som sålt sin praktik och flyttat ner för tolv år sedan och aldrig lämnat. De pratade engelska och portugisiska i växlande sjok, och ingen bad mig ”övergå” till något.
Jag ringde Hartley, min ingenjörsvän i Sudbury, efter tre veckor. ”Du låter annorlunda”, sa han. ”Annorlunda hur? ”
”Som dig själv”, sa han, vilket var det mest Hartley någonsin sagt till mig.
Min dotter ringde varannan dag till en början, försiktiga samtal som famlade runt kanterna på något. Hon bad aldrig om ursäkt rakt ut, och jag krävde det inte. Jag känner min dotter. Hon är envis på det sätt som starka människor ofta är.
Hon kan hålla en position förbi den punkt där den inte längre tjänar henne, och rörelsen mot erkännande kommer långsamt, men den kommer. Ungefär en månad efter att jag anlänt ringde hon en söndagskväll, och efter det vanliga pratet om vad hon gjort och hur vädret var, sa hon:
”Jag är skyldig dig en ursäkt, pappa. ”
Jag väntade. ”Vi kom in i ditt hus och började behandla det som vårt.
Jag lät det hända. Jag borde ha sagt något när han flyttade din arbetsbänk. Jag borde ha sagt något om fåtöljen. ” En paus.
”Förlåt. ”
Jag sa att jag uppskattade det. Jag sa att jag inte lämnat på grund av fåtöljen. Jag sa att jag lämnat för att stanna skulle ha betytt att bli någon jag inte ville vara.
Jag sa att hennes mamma hade velat komma hit en gång, och att det kändes som något att vara här, även om jag inte kunde sätta ord på det exakt. Hon grät lite. Jag är inte bra på gråt, har aldrig varit, men jag vet när jag bara ska vara tyst, vilket är det mesta av vad som krävs. Hennes man ringde två dagar senare.
Det var stelare. Han sa att han trott att han försökt hjälpa, och att en del av hans kommentarer kanske kommit ut fel. Jag sa att jag förstod hur det kunde hända. Jag höll det kort, för korthet är vänlighet i vissa samtal, och för att jag menade vad jag sa.
Jag behövde inte hans ånger, bara hans medvetenhet – och medvetenheten verkade vara under arbete. Tre månader in i min tid i Tavira flög jag tillbaka till Toronto för en vecka. Mitt barnbarn fyllde fyra, och det finns saker man inte gör via videosamtal. Min dotter hade bakat en tårta.
Hon har alltid varit bättre i köket än hon låter påskina, ännu en sak hon fått från Elaine. Och min svärson var tystare än vanligt, vilket jag valde att tolka som framsteg. Vi hade ett samtal, han och jag, i köket medan min dotter gjorde mitt barnbarn redo för sängen. Han sa att han hade ”gjort en del reflektion”.
Han använde det ordet, reflektion. Han sa att han insett att han tänkt på deras framtid utan att egentligen räkna med min nutid, och att det inte varit rättvist. Han sa det försiktigt, som en man som övat. Jag sa att jag trodde honom, och att det var gott nog för nu.
Växt är långsam, och jag är inte ung nog att vara otålig med den. Min dotter och jag hade ett längre samtal nästa morgon, bara vi två, över kaffe vid hennes köksbord. Hon berättade att hon gått hos en terapeut sedan jag lämnat. Inte om mig, sa hon snabbt, utan om allt.
Om sin mamma, om pressen de senaste åren, om vissa mönster hon arbetade med att förstå. Hon såg lättare ut. Hon såg ut som någon som lagt ner något hon burit för länge. Jag berättade om Tavira.
Om vandringsföreningen och kaféet och Rui och den romerska bron och hur ljuset träffade floden på morgnarna. Jag berättade att jag varit i kontakt med en mäklare där om att köpa något. En tvåa med terrass i utkanten av gamla stan. Den sortens ställe där man hör kyrkklockorna och ser floden och har plats för en gäst som inte har emot trappor.
Hon frågade om gästrummet var för henne. Jag sa att det var för vem som helst som ville se var hennes pappa hamnat. —
Hon kom i april, utan sin man den gången. Hon behövde att resan var hennes, tror jag, och jag förstod det.
Vi gick kuststigen med tisdagsgruppen, och hon höll lätt jämna steg, vilket jag förväntat mig, för hon har alltid haft sin mammas uthållighet. Vi åt på en restaurang där ägaren kom ut för att fråga hur vi hittat stället och slutade med att sitta med oss i en timme och prata om stadens historia. Vi hyrde cyklar en eftermiddag och cyklade ut till barriäröarna där flamingorna finns, vilket låter osannolikt för Portugal men är helt sant. Sista kvällen satt vi på min terrass med en flaska lokalt vin och tittade på hur ljuset förändrades över taken.
Hon sa:
”Jag förstår varför du är här. ”
Jag sa: ”Du borde komma tillbaka. ”
Hon sa: ”Det tror jag att jag gör. ”
—
Det finns en granne i mitt hus, en kvinna från Halifax som gick i pension här för sex år sedan efter sin egen version av en svår period hon inte diskuterar i detalj, som sa till mig under min andra vecka här:
”Antingen sluter du fred med det som hänt, eller så bär du det.
Och att bära det kostar mer än du tror över tid. ”
Hon sa det på det sätt människor säger saker de lärt sig den hårda vägen, vilket är det enda sätt som betyder något. Jag tänkte mycket på det under månaderna som följde. Att sluta fred är inte att glömma.
Det är inte att låtsas att min svärson inte stod i mitt kök och föreslog att jag hörde hemma någonstans ”mer lämpligt”, eller att min dotter inte lät honom tala för dem båda utan att hejda honom. Det hände. Men jag vet också att människor agerar utifrån rädsla och press och begränsad fantasi, och att mina egna ögonblick av sådant har kostat de jag älskar något även om jag inte såg det tydligt då. Vad jag inte gjorde var att betala för deras rädsla med min frihet.
Det är det jag säger till vilken man i min ålder som helst som sitter i ett kök någonstans och lyssnar på någon som använder frasen ”människor i din ålder” som om det vore ett artigt sätt att säga ”var snäll och bli mindre”. Det är inte för sent. Det var inte för sent vid 67, och jag slår vad om att det inte är för sent vid vilken ålder du än läser detta från. Frågan är inte om du är för gammal för att börja om.
Frågan är om du har råd att låta någon annan bestämma hur ditt liv ska se ut. —
Jag köpte lägenheten i maj. Två sovrum, en terrass som vetter västerut för solnedgångarna, ett gästrum med ett fönster som ser ut över gamla stans tak. Jag satte upp ett fotografi som min dotter hittade när hon rensade bland sin mammas saker – en riven sida ur en tidning, en kuststad med vita byggnader och bougainvillea, Atlanten nedanför.
Hon hade ramat in det innan hon skickade det. Det hänger i hallen nu, det första jag ser när jag kommer genom dörren. Varje morgon gör jag kaffe och tar ut det på terrassen och sitter där i tjugo minuter innan jag gör något annat. Kyrkklockorna ringer klockan sju.
Floden fångar ljuset på olika sätt beroende på årstid. Vissa morgnar luktar luften salt och apelsinblom samtidigt, vilket inte borde vara möjligt, men Algarvekusten har ett sätt att få saker att fungera som inte borde. Jag tänker på Elaine. På fotografiet på kylskåpet.
På hur vi gjorde planer för ”så småningom”, och hur ”så småningom” är ett ord som kan svälja ett liv om man inte är uppmärksam. Jag är uppmärksam nu. Min svärson besökte mig förra september med min dotter. Han stod på den här terrassen och tittade ut över floden och staden och kullarna som gick orange i sensommarljuset.
Han var tyst en lång stund. Sedan sa han: ”Det här är anmärkningsvärt, Arthur. ”
Det var första gången han någonsin använde mitt namn. Jag sa att det tog ett tag att hitta.
Han nickade åt det, som om han förstod att det kunde gälla mer än en sak. Jag tror det gör det.
