Avevo appena posato l’orata al centro della tavola quando mia suocera, Consuelo, allontanò il piatto con disgusto senza nemmeno guardarlo. «Puzza di pesce,» borbottò. «Quante volte devo dirti di aggiungere il prezzemolo e di irrorarla col limone? Non ascolti mai, tu fai tutto con superficialità e senza cuore.
»
Cayetana, mia cognata, era sdraiata sul divano a verniciarsi le unghie di rosso acceso, senza alzare lo sguardo dal telefono. «Mamma, cosa ti aspetti da lei? Paloma non ha mai avuto talento in cucina. Non è come la nostra famiglia.
»
La parola “educazione” mi punse come un ago. «Cayetana ha ragione,» intervenne mia suocera battendo la forchetta sul tavolo. «Tre anni di matrimonio e nemmeno un figlio. Dimmi, a cosa servi in questa casa?
»
Guardai Rodrigo, seduto di fronte a me. Teneva la testa bassa, infilzando il riso nel piatto senza dire una parola. «Rodrigo, dì qualcosa! Guarda tua moglie, non serve a nulla per la vita familiare.
Ti sto dicendo, finché sei giovane devi fare qualcosa. »
Rodrigo non alzò la testa. «Mamma, è Capodanno. Non parliamo di queste cose adesso.
»
«Sto cercando di aiutarti! Guarda la moglie del signor Velasco, laboriosa e rispettosa. L’anno scorso gli ha dato un bambino sano. Tu hai trentacinque anni e ancora niente figli.
Come farò a guardare parenti e amici in faccia? »
Posai la forchetta e mi alzai. «Cosa fai? Stiamo mangiando.
Siediti. »
«Sono sazia,» dissi con calma. «Sazia? Hai mangiato due bocconi!
Paloma, che atteggiamento è questo? Ti dico due parole e ti metti a fare i capricci. Chi credi di essere? »
Non risposi e mi diressi verso la camera da letto.
«Ehi, fermati! Ti dico che in questa casa non c’è posto per una maleducata come te. Vattene subito, torna da tua madre. »
I miei passi si fermarono per qualche secondo.
Nella stanza calò il silenzio, poi scoppiò la risata allegra di Cayetana. «Mamma, cosa dici? Se se ne va davvero, chi cucinerà per noi? »
«Che cucina?
» Consuelo si alzò e puntò il dito contro la mia schiena. «Paloma, mi stai ascoltando? Ho detto vattene. »
Mi girai e li guardai tutti e tre.
Il viso di mia suocera era furioso. Cayetana sorrideva da un orecchio all’altro. Rodrigo stava lì seduto, a testa bassa, come un estraneo. «Bene,» dissi.
«Me ne vado. »
Mia suocera rimase di ghiaccio, chiaramente non si aspettava un’accettazione così rapida. Probabilmente pensava che avrei pianto, supplicato e, come sempre, ingoiato l’insulto. Andai in camera, aprii l’armadio e tirai fuori la valigia che avevo già preparato.
Dentro c’erano i miei documenti, le carte bancarie e alcuni vestiti. Rodrigo entrò infine, esitando sulla porta. «Paloma, conosci il carattere di mia madre. Non prenderla sul personale.
»
«Non la prendo sul personale. Sto semplicemente facendo ciò che ha detto. Vado dai miei genitori a festeggiare il Capodanno. »
«Te ne vai proprio la sera di Capodanno?
Cosa dirà la gente? Non puoi sopportare? Sistemiamo tutto dopo le feste. »
Lo guardai, l’uomo con cui vivevo da tre anni.
Nei suoi occhi non c’era compassione né senso di colpa, solo la preoccupazione per ciò che avrebbero detto gli altri. «Rodrigo, tua madre mi ha detto di andarmene. Tu sei rimasto lì senza dire una parola. Ora che me ne vado, mi dici di sopportare.
Cosa vuoi da me? »
Aprì la bocca, ma non disse nulla. Lo oltrepassai con la valigia e lasciai la camera. Mia suocera e Cayetana erano ancora a tavola.
Vedendomi con la valigia, Consuelo sogghignò. «Allora te ne vai davvero? Bene, non tornare. »
Non risposi.
Nell’ingresso, mentre indossavo il cappotto, tirai fuori il telefono e feci rapidamente qualcosa sullo schermo. «Cosa stai facendo? » chiese Cayetana sospettosa. «Niente.
» Rimisi via il telefono e aprii la porta. «Buon anno. »
La porta si chiuse dietro di me, tagliando via il calore e il trambusto dell’appartamento. Nel corridoio faceva freddo.
Trascinai la valigia verso l’ascensore. Dietro di me sentii la voce di Cayetana. «Mamma, se n’è andata davvero. »
Le porte dell’ascensore si aprirono, entrai.
Lo specchio rifletteva il mio viso, calmo come la superficie dell’acqua. Tre anni. Finalmente ero libera. Nel salotto, dopo che le porte dell’ascensore si chiusero, ci fu un momento di silenzio.
Poi Cayetana fu la prima a ridere. «Mamma, hai visto la sua faccia? Come se fosse offesa. »
Consuelo sbuffò freddamente e si sedette di nuovo a tavola.
Prese un pezzo di filetto e, anche se non le piaceva, si costrinse a mangiarlo. «Lasciala andare, dopo questi tre anni ne ho già abbastanza. Ogni volta che vedo la sua faccia fredda mi sento male. »
«Esatto,» intervenne Cayetana prendendo il piatto.
«Sembra molto tranquilla, ma in realtà è arrogante. Non hai notato? Non inizia mai una conversazione con noi, come se le dovessimo un sacco di soldi. »
Rodrigo rimase sulla soglia della camera guardando l’armadio vuoto.
Sentiva una sensazione inspiegabile nello stomaco. Ricordava la domanda di Paloma: “Cosa vuoi da me? ” Non sapeva davvero come rispondere. «Rodrigo, cosa fai lì impalato?
Vieni a mangiare. Non pensare a lei. Se n’è andata, ed è meglio così. »
Rodrigo tornò a tavola, ma non aveva appetito.
«Mamma, credi davvero che non tornerà? » chiese Cayetana masticando. C’era eccitazione nella sua voce. «Se non torna, questo appartamento sarà nostro, vero?
»
«Dove vuole andare? » Consuelo sorrise. «È completamente sola. Starà a casa dei suoi per qualche giorno, non lo sopporterà e tornerà da sola.
E allora le farò fare una bella lezione, così saprà chi comanda in questa casa. »
Cayetana annuì. «È vero, i suoi genitori non hanno molto. Due pensionati semplici.
Un piccolo appartamento vecchio; non durerà a lungo lì. »
«Esatto. Le donne vanno disciplinate. Tuo fratello è troppo debole.
Quando ho sposato tuo padre, tua nonna aveva un bel caratterino, ma io ho sopportato. »
Rodrigo ascoltò la conversazione tra sua madre e sua sorella. Sentiva un’irrequietezza vaga e crescente. Ricordava lo sguardo calmo di Paloma prima di andarsene, come guardava il telefono nell’ingresso.
«Rodrigo, cosa fai lì? Di’ qualcosa. » Consuelo guardò suo figlio. «Ti dispiace ancora per lei?
»
«No. » Rodrigo scosse la testa. «Penso solo che non sia giusto litigare così a Capodanno. »
«Cosa c’è che non va?
» Consuelo posò la forchetta. «Ti dico di approfittare di questa occasione e pensarci seriamente. Sono passati tre anni e in tutto questo tempo non ti ha dato nemmeno un figlio. Quanto ancora vivrai con lei?
»
«Basta, enough. » Rodrigo disse irritato. «Mangiamo e basta. »
Vedendo che suo figlio non voleva continuare, sua madre cambiò argomento.
«Domani chiamo zia Asunción. Conosco una ragazza di ventotto anni, lavora in banca ed è bellissima. Dopo le feste ti organizzo un incontro. »
Rodrigo non rispose, mangiò in silenzio.
La notte si fece più profonda. Fuori i fuochi d’artificio si facevano più frequenti. In quella casa non c’era traccia di atmosfera festosa. Consuelo andò a letto, poi Cayetana, lasciando Rodrigo da solo in salotto.
Guardò lo spazio vuoto sul divano. Era il posto preferito di Paloma. Si sedeva sempre in quell’angolo, abbracciando un cuscino, a leggere o guardare il telefono in silenzio. Rodrigo si rese improvvisamente conto che non aveva mai conosciuto davvero la donna con cui aveva vissuto per tre anni: cosa amava, cosa odiava, cosa sognava.
Non sapeva nulla di tutto questo. Sapeva solo che si alzava alle sei del mattino per preparare la colazione. Nel pomeriggio, dopo il lavoro, andava al supermercato e poi preparava la cena. Puliva e lavava i vestiti.
Era come una presenza invisibile in quella casa, facendo silenziosamente tutto il lavoro senza chiedere nulla in cambio. E lui si era abituato alle sue attenzioni, ad avere sempre una cena calda pronta, alla pulizia e all’ordine. Non l’aveva mai ringraziata. Rodrigo sospirò, spense la televisione e andò in camera.
Si mise a letto, ma non riusciva a dormire. Poco prima di addormentarsi, sentì un brivido. Aprì gli occhi e si rese conto che la temperatura nella stanza sembrava essere scesa. Si coprì di più con la coperta, pensando di esserselo immaginato, e chiuse di nuovo gli occhi, ma il freddo diventava sempre più percepibile.
Rodrigo si sedette e toccò il termosifone. Era gelido. Andò in salotto. Anche lì i termosifoni erano freddi.
Andò in cucina a controllare la caldaia a gas. Lo schermo era scuro, la caldaia non funzionava. Accese la torcia del telefono ed esaminò attentamente il contatore del gas. Sullo schermo c’era il messaggio: “saldo insufficiente”.
Aggrottò la fronte. La bolletta del gas era sempre impostata sul pagamento automatico. Come poteva esserci un saldo non pagato? Provò ad accedere all’app della compagnia del gas, ma il sistema richiedeva l’autorizzazione dell’intestatario del contratto per visualizzare le informazioni dettagliate.
L’intestatario. Rodrigo improvvisamente ricordò qualcosa e il suo viso impallidì. Corse in camera e tirò fuori l’atto di proprietà dell’appartamento. Nella sezione del proprietario c’era scritto un solo nome: Paloma Mendez.
Rodrigo teneva l’atto con mano tremante. Sapeva, ovviamente, che Paloma aveva comprato questo appartamento, situato nel quartiere centrale di Salamanca a Madrid, prima del loro matrimonio. Ma durante gli ultimi tre anni, inconsciamente lo aveva dimenticato, o meglio, non si era mai fermato a pensare seriamente a cosa significasse. Quando sua madre e sua sorella erano venute a vivere con loro, non aveva chiesto l’opinione di Paloma.
Non si era mai fatto carico di nessuna spesa domestica. Aveva dato per scontato che, essendo sposati, l’appartamento fosse diventato proprietà comune. Ma legalmente, questo appartamento apparteneva solo a Paloma come suo bene personale. Improvvisamente il telefono di Rodrigo squillò.
Era l’amministratore dell’edificio. «Signor Rodrigo, buonasera. Abbiamo ricevuto una denuncia dai suoi vicini del piano di sotto che il tubo del riscaldamento ha una perdita e sta allagando il loro appartamento. Le chiediamo di risolvere la questione al più presto possibile.
»
«Una perdita? Impossibile, il mio riscaldamento è spento. »
«Spento? Allora i termosifoni sono freddi.
In quel caso, deve mettersi in contatto con la compagnia del gas. So che ci sono bollette non pagate. »
Rodrigo digrignò i denti. «Potrebbe verificare perché l’addebito automatico non è andato a buon fine questo mese?
»
«Questo richiede l’autorizzazione dell’intestatario. È lei l’intestatario? »
«Sono il marito della proprietaria. »
«Mi dispiace.
Ma secondo le regole, solo l’intestatario o qualcuno con una procura può richiedere informazioni e gestire le questioni. »
Il tono dell’impiegato era educato ma fermo. Rodrigo riattaccò e fece un respiro profondo. Cercò il numero di Paloma, tenne il dito sul pulsante di chiamata per qualche secondo prima di premerlo finalmente.
Il telefono squillò a lungo prima che lei rispondesse. «Sì. »
La voce di Paloma era calma, priva di emozioni. «Paloma, il riscaldamento in casa è spento,» disse Rodrigo cercando di sembrare il più calmo possibile.
«La bolletta del gas probabilmente non è stata pagata. »
«E questo è un mio problema? » Lo interruppe Paloma. Rodrigo rimase scioccato.
«Tua madre mi ha detto di andarmene, quindi me ne sono andata. Ora che ci sono problemi in casa, potete risolverli da soli. »
«Paloma, non fare così. È Capodanno, fa così freddo nell’appartamento.
Mia madre è anziana. E se si ammala? »
«In quel caso, dovresti chiedere a tua madre, non a me. »
«Paloma.
» Rodrigo alzò la voce. «Puoi smettere di essere così egoista? Mia madre ha detto un paio di parole. È un motivo per comportarsi così?
»
Dall’altro lato ci fu silenzio per qualche secondo. «Rodrigo, ascoltami bene. » La voce di Paloma divenne ancora più fredda. «Questo appartamento è stato comprato da me con i miei fondi prima del nostro matrimonio.
L’atto è solo a mio nome. Per tre anni, tutte le spese domestiche: elettricità, acqua, gas e spese condominiali, sono state addebitate automaticamente sul mio conto bancario. Questa sera, prima di uscire, ho cancellato tutti gli addebiti diretti. Buon anno, comunque tu scelga di festeggiarlo.
Ma non chiamarmi o disturbarmi di nuovo. »
E riattaccò. Rodrigo rimase con il telefono in mano, incapace di elaborare quello che era appena successo. Provò a richiamare.
La linea era occupata. In salotto, sentì una porta aprirsi. Sua madre uscì avvolta in un accappatoio. «Perché fa così freddo?
Il riscaldamento è rotto? »
Rodrigo si voltò verso sua madre senza sapere cosa dire. «Allora, perché sei lì impalato? » Consuelo si avvicinò al termosifone e lo toccò.
La sua espressione cambiò immediatamente. «Cosa è successo? Perché il riscaldamento è spento a Capodanno? »
«Mamma…
» Rodrigo esitò. «La bolletta del gas non è stata pagata. »
«Non pagata? Non è pagata automaticamente?
Come è successo? »
Rodrigo aprì la bocca, ma non trovò il coraggio di dire la verità. Non poteva immaginare la reazione di sua madre se l’avesse saputo. Avrebbe scoperto che l’appartamento apparteneva a Paloma.
«Vado a parlare con il portiere. Qualcuno dovrebbe essere di turno. »
«Bene, fai presto. Cosa aspetti?
Stiamo per congelare. »
Rodrigo indossò il cappotto, prese il telefono e scese alla guardiola del portiere. C’era luce. La guardia guardava lo speciale di Capodanno.
Vedendo Rodrigo, si alzò. «Don Rodrigo, cosa succede a quest’ora? »
«Voglio pagare la bolletta del gas,» disse Rodrigo. «Il gas deve essere pagato tramite l’app della compagnia o nel loro ufficio,» rispose l’uomo.
«Ma oggi è il 31 dicembre, gli uffici sono chiusi, si può fare solo tramite app. »
«Ci ho provato. Richiede l’autorizzazione dell’intestatario. » La voce di Rodrigo divenne impaziente.
«Non c’è un altro modo? Posso trasferirti i soldi adesso? E tu paghi. »
La guardia scosse la testa con rammarico.
«Don Rodrigo, è impossibile. I pagamenti del gas vanno direttamente al fornitore. Non siamo autorizzati a riscuotere pagamenti e, secondo le normative, solo l’intestatario può farlo. »
«Sono il marito dell’intestataria.
»
«Non basta. Mi dispiace. Può mettersi in contatto con l’intestataria così può farlo lei stessa o darle l’autorizzazione? »
Rodrigo respirò profondamente, trattenendo la rabbia.
«E per l’acqua e l’elettricità? »
«Le stesse regole valgono per acqua e luce,» disse l’uomo. «Ho controllato il sistema. Anche le scadenze di pagamento per queste utenze stanno arrivando.
Se l’intestataria non ricarica il conto, potrebbero essere tagliate anche quelle tra pochi giorni. »
La testa di Rodrigo girava. Immaginò il giorno in cui si sarebbe preoccupato di non poter pagare le bollette. «Don Rodrigo, le consiglio comunque di mettersi in contatto con l’intestataria,» disse gentilmente il portiere.
«Abbiamo il numero di telefono di Doña Paloma Mendez. Forse dovrebbe chiamarla. »
«Non sarà necessario. » Rodrigo agitò la mano e uscì dall’ingresso.
Il vento freddo gli colpì il viso e gli schiarì un po’ le idee. Rimase davanti all’edificio guardando la finestra del suo appartamento. Le luci erano accese, ma sapeva che dentro faceva freddo come in una grotta di ghiaccio. Il telefono squillò di nuovo.
Questa volta era Cayetana. «Fratello, dove sei? Qui fa molto freddo. Sto congelando.
Quando torna il riscaldamento? »
«Sto cercando di risolvere il problema,» rispose Rodrigo. «Bene, sbrigati. Domani ho programmi con i miei amici.
E se prendo un raffreddore? »
Rodrigo riattaccò e compose di nuovo il numero di Paloma. Questa volta la chiamata fu rifiutata immediatamente. Chiamò tre volte e ogni volta il risultato fu lo stesso.
Alla fine, inviò un messaggio di testo. «Paloma, ho sbagliato. Per favore, paga il gas. Del resto ne parliamo dopo.
»
Il messaggio si perse nel vuoto. Non ci fu risposta. Rodrigo rimase al freddo, sentendosi impotente per la prima volta nella sua vita. Ricordò le parole di Paloma al telefono: “Questo appartamento è stato comprato da me con i miei fondi.
Ho pagato tutte le spese per tre anni. ” Non aveva mai calcolato seriamente quelle spese. Un appartamento di circa 120 metri quadrati in quel quartiere costava almeno un milione di euro. Le bollette mensili, elettricità, acqua e gas, ammontavano ad altri 800 euro al mese.
In tre anni, solo quelle spese domestiche erano costate decine di migliaia di euro. Per non parlare dei mobili, degli elettrodomestici: dal frigorifero alla lavatrice fino alle pentole, Paloma aveva comprato tutto con il suo stipendio. Lui non si era mai fatto carico di nessuna spesa domestica. Rodrigo si rese improvvisamente conto che per questi tre anni aveva goduto di ciò che Paloma forniva, e ora lei non voleva più farlo.
La mattina del primo gennaio, il sole filtrava attraverso le tende, ma nella stanza rimaneva un freddo gelido. Rodrigo aveva dormito male tutta la notte e si era svegliato infreddolito all’alba. Era avvolto in due coperte e poteva vedere il proprio respiro. Dal salotto arrivarono la tosse di sua madre e la lamentela di Cayetana.
«Mamma, non ne posso più, fa un freddo cane. Cosa sta facendo mio fratello? Perché il riscaldamento non funziona ancora? »
Rodrigo si alzò dal letto e andò in salotto.
Sua madre era seduta sul divano in un pesante piumino con un’espressione scontenta. Cayetana era rannicchiata sull’altra estremità del divano, abbracciando una borsa dell’acqua calda. Aveva gli occhi rossi; chiaramente non aveva dormito nemmeno lei. «Rodrigo, hai risolto il problema del riscaldamento?
» chiese sua madre appena lo vide. Rodrigo scosse la testa. «La compagnia del gas è chiusa oggi. Non possiamo andare nel loro ufficio fino a dopodomani.
»
«Dopodomani? » strillò Cayetana. «Dobbiamo aspettare altri due giorni? Come faremo a vivere qui?
»
Rodrigo esitò. «Potreste stare a casa di zia Asunción per un po’. »
«Perché dovrei? » Sua madre alzò la voce.
«Questa è la casa di mio figlio. Perché dovrei andare a vivere nella casa di un’altra persona? Faresti meglio a pensare a come accendere il riscaldamento. »
Rodrigo aprì la bocca.
Ma non trovò il coraggio di dire la verità. «Penserò a qualcosa,» disse. «Cosa c’è da pensare? » Cayetana si alzò.
«Fratello, chiama Paloma. Dille di tornare e sistemare tutto. Questo appartamento non è solo suo. Che diritto aveva di andarsene e spegnere tutto?
»
Rodrigo guardò tutto in silenzio. «È vero. » Consuelo improvvisamente si ricordò. «Chiama Paloma.
Dille di tornare immediatamente. Se non vuole andare a casa dei suoi genitori, portala qui. »
«Mamma, non è così semplice. » Rodrigo si sedette sul divano e si strofinò le tempie.
«Cosa c’è di così complicato? » disse Consuelo irritata. «Cosa può fare una semplice donna? »
Rodrigo prese un respiro profondo e finalmente decise di dire la verità.
«Mamma, Cayetana, Paloma ha comprato questo appartamento prima del nostro matrimonio. Il suo nome è l’unico sull’atto. Ha pagato tutte le bollette. Ieri, prima di andarsene, ha cancellato tutti gli addebiti diretti.
»
Un silenzio di morte calò sul salotto. Consuelo guardò suo figlio scioccata, cercando di elaborare ciò che aveva appena sentito. «Cosa hai detto? Questo è il suo appartamento?
»
«Sì. » Rodrigo annuì. «Impossibile! » strillò Cayetana.
«Come può essere il suo appartamento se è solo una semplice impiegata? Dove avrebbe trovato tutti quei soldi per un appartamento? »
«Non è solo una semplice impiegata,» disse Rodrigo con un sorriso amaro. «Paloma è la direttrice finanziaria di una multinazionale con uno stipendio annuo di oltre 180.
000 euro da cinque anni. »
Il viso di Consuelo divenne bianco come il muro. «Mi stai dicendo che per gli ultimi tre anni abbiamo vissuto nel suo appartamento? »
Rodrigo non disse nulla, il che equivaleva a una conferma.
«E l’elettricità, l’acqua e tutto il resto. Ha pagato tutto lei. » La voce di Cayetana tremava. Il silenzio tornò nel salotto.
Consuelo si sedette sul divano. Una tempesta di emozioni attraversò il suo viso. Ricordò come aveva trattato Paloma per gli ultimi tre anni, criticando la sua cucina, la sua pulizia, rimproverandola per la mancanza di figli, tutto nella sua stessa casa. «Allora, perché non ce l’hai detto prima?
» chiese improvvisamente Consuelo, alzando lo sguardo verso suo figlio. Rodrigo non sapeva cosa dire. «Ce l’hai nascosto di proposito. Ci hai lasciato vivere nel suo appartamento per tre anni, facendoci diventare suoi debitori.
Cosa stavi pensando? »
«Mamma, non direi così. »
Consuelo si alzò, puntando il dito contro suo figlio. «Hai semplicemente voluto che fossimo umiliati in sua presenza, così non avremmo potuto nemmeno alzare la testa.
»
«Mamma, che razza di logica è questa? » Rodrigo era confuso. «Non mi importa della logica,» disse Consuelo. «Comunque, non possiamo lasciarlo così.
Vai a casa dei suoi genitori in questo momento e sistematelo. L’appartamento può essere suo, ma siete sposati. È proprietà coniugale. Non può semplicemente cacciarci via così.
»
Anche Cayetana intervenne. «È vero, fratello, sei suo marito. Non hai il diritto di vivere qui? Se non torna e non paga.
Chiedile. »
Rodrigo guardò sua madre e sua sorella e fu sopraffatto da un’ondata di stanchezza. «Mamma, i beni acquisiti prima del matrimonio non sono considerati proprietà comune nel nostro caso. Legalmente, questo appartamento appartiene solo a lei.
»
«Ma siete stati sposati per tre anni. Non ti ha dato davvero dei soldi? » insistette Consuelo. «I vostri stipendi non erano condivisi?
»
Rodrigo scosse la testa. «Avevamo conti separati. Il suo stipendio era suo, il mio era mio. Lei copriva tutte le spese domestiche.
»
Mentre diceva queste parole, la voce di Rodrigo si spense. Consuelo sprofondò sul divano. La sua faccia era una maschera di assoluta disperazione. Anche Cayetana tacque, guardando il suo telefono, ma le sue dita tamburellavano nervosamente sullo schermo, tradendo la sua agitazione.
Dopo molto tempo, Consuelo finalmente chiese: «E ora cosa facciamo? »
«Andrò a trovarla. » Rodrigo si alzò. «Andrò a casa dei suoi genitori e parlerò con loro.
»
«E a cosa servirà? » Consuelo sogghignò. «Se ti avesse ascoltato, non sarebbe andata via ieri. »
«Cosa suggerisci allora?
» chiese Rodrigo irritato. Consuelo guardò in silenzio per un momento e improvvisamente disse: «Verrò con te, Rodrigo. »
Rodrigo rimase di ghiaccio. «Andrò a chiedere scusa.
» La voce di Consuelo era bassa. «Ieri ho sbagliato. Non dovevo cacciarla via. Portami a casa dei suoi genitori.
Parlerò con lei di persona. »
Rodrigo guardò sua madre sorpreso. Non l’aveva mai vista così umile. «Mamma, sei sicura?
»
«Certo che sono sicura. » Consuelo si alzò. «Vuoi che congeliamo qui? Vestiti in fretta, partiamo ora.
»
Anche Cayetana si alzò. «Vengo anche io. »
«Perché? » La guardò sua madre.
«Devo chiedere scusa a Paloma,» disse Cayetana. «Anche io ho detto molte cose ieri. »
Consuelo guardò sua figlia e non disse nulla. I tre presero le loro cose e uscirono.
Nell’ascensore, Consuelo chiese improvvisamente dove vivevano i genitori di Paloma. «In un vecchio quartiere di Carabanchel,» rispose Rodrigo. «È a circa 40 minuti di macchina. »
«Che topaia,» mormorò Cayetana.
«E aveva soldi per un appartamento così grande. »
«Taci,» sibilò sua madre. «Quando arriviamo, comportati al meglio e non dire stupidaggini. »
Cayetana arricciò le labbra e tacque.
La macchina lasciò il complesso e si diresse verso la strada vuota. Era il primo gennaio. La maggior parte delle persone era in casa. Rodrigo guidava.
La sua ansia cresceva. Non sapeva se Paloma avrebbe voluto vederli o se le scuse di sua madre avrebbero potuto cambiarle idea, ma sapeva una cosa: se Paloma non li avesse perdonati, tutti e tre avrebbero dovuto passare questo Capodanno al freddo. La macchina girò in una vecchia strada con palazzi degli anni ’80 e ’90. I muri erano scrostati, i portoni pieni di cianfrusaglie.
Cayetana, guardando fuori dal finestrino, accigliò la fronte. «Paloma viveva davvero in un posto del genere? »
«Ti ho detto di stare zitta. » Sua madre le lanciò uno sguardo di avvertimento.
La macchina si fermò davanti a un vecchio edificio di tre piani. Rodrigo spense il motore e fece un respiro profondo. «Siamo arrivati. »
Tutti e tre scesero dall’auto ed entrarono nell’edificio, che non aveva ascensore.
Salirono al terzo piano e si fermarono davanti a una porta di metallo. Rodrigo alzò la mano e suonò il campanello. Il campanello suonò tre volte, e poi si sentirono dei passi dietro la porta. La porta si aprì di un soffio e apparve il padre di Paloma, Fermin.
Vedendoli tutti e tre, il suo viso si oscurò immediatamente. «Cosa ci fate qui? » chiese freddamente. «Suocero, sono venuto a vedere Paloma.
» Rodrigo cercò di rendere la sua voce il più sincera possibile. «Vedere Paloma? » Fermin sogghignò. «Quella che ieri hai cacciato di casa, e ora vieni a cercarla?
Perché tratti mia figlia come un oggetto che puoi buttare via e poi venire a riprendere? »
Consuelo arretrò, arrossendo a quelle parole, ma si morse la lingua. «Fermin, ieri ho sbagliato. » Consuelo fece un passo avanti, forzando un sorriso.
«L’ho detto nell’impulso del momento, non prenderla sul personale. A Capodanno, una famiglia non dovrebbe serbare rancore. Chiama Paloma. Voglio scusarmi con lei.
»
Fermin guardò Consuelo con ironia non dissimulata. «Scuse, signora? Le sue scuse arrivano al momento giusto. Il riscaldamento deve essersi spento a casa.
Per questo si è ricordata che doveva chiedere scusa. »
Il viso di Consuelo cambiò, ma continuò a forzare un sorriso. «Fermin, cosa dici? Sono venuta qui per scusarmi, sinceramente.
»
«Sincerità? Avete vissuto nell’appartamento di mia figlia per tre anni, mangiando a sue spese, usando tutto ciò che ha comprato, e non una volta avete detto grazie. E ora che c’è un problema, venite a scusarvi. La vostra sincerità non vale nulla.
»
Cayetana, ferita, non poté sopportarlo. «Perché sei così scortese? Siamo una famiglia. Perché continui a separare le cose in quel modo?
»
«Una famiglia? » Fermin guardò Cayetana. «E chi era quella che ieri diceva che mia figlia non aveva educazione? E ora scopriamo che siete una famiglia.
»
Il viso di Cayetana divenne rosso, non sapeva cosa dire. In quel momento, la voce della madre di Paloma, Sagrario, arrivò dall’interno della casa. «Fermin, chi è? »
«I parenti di Paloma.
» Fermin rispose senza voltarsi. Sagrario si avvicinò alla porta. Vedendoli tutti e tre, anche il suo viso divenne freddo. «Perché siete qui, suocera?
»
«Siamo venuti a prendere Paloma per portarla a casa,» disse Rodrigo. «A casa. » Sagrario sogghignò. «Ti ricordi ancora che è casa sua?
Pensavo che l’avessi già cacciata via. »
Consuelo prese un respiro profondo e disse umilmente: «Sagrario, ieri ho sbagliato, per favore, perdonami. Chiama Paloma. Voglio parlare con lei.
»
«Non ce n’è bisogno. » Sagrario fece un gesto con la mano. «Paloma ha detto che non vuole vedervi. Per favore, andatevene.
»
«Suocera, almeno lasciami vedere,» implorò Rodrigo. «Devo parlarle. »
«Qualunque cosa tu abbia da dire, dilla qui,» disse Fermin, «così possiamo sentire anche noi. »
Rodrigo, vedendo l’implacabilità dei genitori di Paloma, capì che non l’avrebbe vista quel giorno, almeno.
Esitò, poi disse: «La bolletta del gas… A casa fa molto freddo. Mia madre è anziana, le fa male alla salute. »
«Basta con questi discorsi.
» Il viso di Fermin si oscurò ancora di più. «Rodrigo, non sei nemmeno un uomo. » Fermin lo indicò. «Vivi nell’appartamento di mia figlia.
Spendì i suoi soldi e hai anche il coraggio di chiederle di pagare la tua bolletta del gas. »
«Suocero, non è quello che intendevo. »
«Allora, cosa intendevi? » Sagrario si arrabbiò.
«Tutti e tre avete vissuto a spese di mia figlia per tre anni, e ora, quando lei non vuole più servirti, venite a costringerla. »
Consuelo, alla fine, non poté contenersi. «Sagrario, sei troppo dura. Paloma è mia nuora, è suo dovere prendersi cura della casa.
»
«Dovere? » La voce di Fermin si alzò. «Ha comprato quell’appartamento prima di sposarsi. Perché dovrebbe essere obbligata a lasciarti vivere lì?
Quei soldi li ha guadagnati lei. »
«Siamo una famiglia. »
«Una famiglia che caccia qualcuno di casa durante la cena di Capodanno. Una famiglia che dice che non ha educazione, una famiglia che si lamenta del suo cibo.
»
Consuelo tacque, non sapendo cosa dire. «Te lo dirò io. » Fermin li indicò tutti. «E tutti e tre.
Abbiamo visto tutte le umiliazioni che mia figlia ha sopportato da voi durante questi tre anni. Ogni volta che veniva a trovarci, veniva da sola. Non eravate mai con lei. Quando si è ammalata, siamo stati noi a prendercene cura?
Dove eravate? »
Rodrigo rimase di ghiaccio. Paloma si era ammalata l’inverno scorso. Aveva avuto una febbre oltre i 102 gradi.
«Febbre,» disse Sagrario. «Ti ha chiamato, e tu le hai detto che eri a fare shopping con tua madre e le hai detto di andare al pronto soccorso da sola. Alla fine, siamo andati noi a prenderla e siamo rimasti con lei mentre le facevano la flebo. »
Rodrigo rimase senza parole.
Se lo ricordava. Sì, qualcosa del genere era successo l’inverno scorso, ma allora aveva pensato che fosse solo un semplice raffreddore, niente di grave. «E l’anno scorso per il suo compleanno. » Continuò Fermin.
«Ha preparato un banchetto, vi ha aspettato tutti per cena, e tu sei andato a festeggiare il compleanno di tua sorella, lasciandola a casa da sola. »
Cayetana abbassò la testa, non osando guardare Fermin negli occhi. «Durante questi tre anni, quanto ha fatto mia figlia per la vostra famiglia? Ne hai idea?
» Gli occhi di Sagrario divennero rossi. «Si alzava alle 5 del mattino per preparare la colazione, lavorava fino alle 21:00, poi si precipitava a casa per preparare la cena. Mentre gli altri riposavano, lei puliva e lavava. Per cosa?
»
Consuelo aprì la bocca per protestare. Ma alla fine, non disse nulla. «E ora è finita,» disse Fermin. «Ha finalmente capito tutto; non ti deve nulla e non tollererà più le vostre umiliazioni.
Andatevene e non tornate. »
«Suocero, ascoltami. » Rodrigo continuava a cercare di riparare la situazione. «Non c’è niente di cui parlare,» lo interruppe Fermin.
«Paloma ha deciso di chiedere il divorzio. »
Quelle parole colpirono Rodrigo come un fulmine. «Divorzio? » ripeté, sbalordito.
«Sì, divorzio,» confermò Sagrario. «Presenterà le carte dopo le feste. L’appartamento è suo, quindi non porterai via nulla. »
«No!
» gridò Consuelo. «Sono sposati da tre anni. Come possono divorziare così facilmente? »
«E come hai potuto cacciarla via così facilmente?
» Fermin la guardò freddamente. «Signora, deve avere un po’ di coscienza. Sa cosa ha fatto a mia figlia. Ora lei non vuole vivere con voi, ed è suo diritto.
»
Consuelo voleva dire qualcosa, ma Rodrigo le tirò il braccio. «Mamma, andiamo. » La voce di Rodrigo era bassa. «Dove andiamo?
» Consuelo ritrasse il braccio. «Il problema non è stato ancora risolto. »
«Quale problema? » disse Rodrigo con una risata amara.
«Hanno chiarito che non vogliono vederci. »
«E il riscaldamento nell’appartamento? » chiese Cayetana a bassa voce. Quelle parole fecero diventare le facce di Fermin e Sagrario ancora più severe.
Sagrario era così furiosa che non poteva parlare. «Pensate ancora solo al riscaldamento. Mia figlia ha fatto tutto per voi per tre anni e non ha ricevuto nemmeno una parola di ringraziamento da voi. E ora, quando c’è un problema, correte pensando che sia dovuto.
»
Il viso di Consuelo divenne pallido. Poi arrossì, ma continuò a parlare ostinatamente. «Ma non possiamo congelare nell’appartamento. »
«Non congelate,» rispose freddamente Fermin.
«Potete stare in un hotel o affittare un appartamento. In ogni caso, quell’appartamento appartiene a mia figlia e non avete il diritto di viverci. »
Consuelo tremava di rabbia. «È finita,» disse Sagrario.
«Non perdete tempo qui; mia figlia non vi riprenderà e non tornerà. »
Detto questo, chiusero la porta. Rodrigo e la sua famiglia rimasero davanti ad essa, ascoltando lo scatto della serratura all’interno. Nel corridoio c’era silenzio; si sentiva solo il loro respiro.
Dopo molto tempo, Consuelo disse infine: «Andiamo. »
Tutti e tre scesero le scale in silenzio e salirono in macchina. La macchina si avviò e si allontanò dalla vecchia strada. Nessuno disse una parola per tutto il viaggio.
Rodrigo stringeva il volante. La sua mente era nel caos totale. Ricordava le parole di Fermin. Ricordava la sua stessa indifferenza quando Paloma era malata, la sua assenza al suo compleanno.
Improvvisamente si rese conto che durante questi tre anni non si era mai veramente preoccupato di quella donna, e ora lei se ne andava. La macchina tornò al complesso residenziale, e tutti e tre salirono. Appena aprirono la porta, furono colpiti da un’ondata di freddo. Il termometro del salotto segnava solo 8 gradi, più freddo che in strada.
Cayetana rabbrividì. «Fratello, cosa facciamo ora? »
Rodrigo non rispose; andò alla finestra e guardò la città. Il sole splendeva luminoso, ma lui non ne sentiva il calore.
Consuelo era seduta sul divano con un’espressione cupa. Mai in vita sua aveva subito una tale umiliazione. I suoi suoceri l’avevano rimproverata e lei non aveva potuto dire nulla in risposta. «È tutta colpa tua,» disse all’improvviso, guardando Rodrigo.
«Ti avevo detto che quella donna non era adatta a te. Non mi hai ascoltato. E ora? Viviamo nel suo appartamento e dobbiamo sopportare umiliazioni.
»
Rodrigo si voltò. «Mamma, non puoi dare la colpa a Paloma. »
«A chi altro devo dare la colpa? » Consuelo alzò la voce.
«Non è uscita di casa per un paio di parole, e ha anche tagliato acqua, gas ed elettricità. È così che si comporta un essere umano? »
«E perché l’hai cacciata via ieri? Anche la voce di Rodrigo divenne ferma.
Quando le hai detto ‘vattene’? Perché non hai pensato alle conseguenze? »
Consuelo esitò e poi disse: «L’ho detto nell’impulso del momento. »
«Nell’impulso del momento.
Ma sei stata tu a dirlo? » rispose Rodrigo. «Quando l’hai detto, avresti dovuto sapere che faceva sul serio. Ora ci è successo.
»
«Sono tua madre e mi stai rimproverando per una sconosciuta. »
«Non è una sconosciuta, è mia moglie. E dopo tutto quello che ha fatto per questa famiglia per tre anni. Non lo sai forse?
»
Il viso di Consuelo cambiò e si risedette sul divano in silenzio. Cayetana chiese con cautela: «Fratello, forse dovremmo andare in un hotel per ora. Qui fa troppo freddo. »
«Quale hotel?
» protestò immediatamente Consuelo. «Questa è casa nostra. Perché dovremmo andarcene? »
«Ma se continua così, ci ammaleremo,» disse Cayetana guardando il termometro.
Rodrigo guardò in silenzio per un momento, poi prese il telefono e aprì un’app di affitto appartamenti. «Cosa fai? » chiese Consuelo sospettosa. «Cerco un appartamento in affitto.
Ce ne andiamo. »
«Ce ne andiamo? » gridò Consuelo. «Anche se questo appartamento è suo, siete marito e moglie, hai il diritto di vivere qui.
Non può cacciarci via. »
«Mamma, non illuderti. » Rodrigo alzò lo sguardo verso sua madre. «Paloma ha comprato questo appartamento con i suoi soldi prima del matrimonio.
Il suo nome è l’unico sull’atto. Legalmente è sua proprietà personale. Ha il diritto di decidere chi vive qui e chi no, anche se siamo sposati. »
Consuelo continuò a cercare di discutere.
«Non avevamo beni comuni,» disse Rodrigo con una risata amara. «Avevamo conti separati. Il suo stipendio era suo, il mio era mio. Lei da sola copriva tutte le spese domestiche.
»
Consuelo rimase congelata. «Mi stai dicendo che per tre anni non hai contribuito con un solo centesimo alla casa? »
Rodrigo annuì. «Il mio stipendio è nel mio conto.
Oltre ai soldi che ti davo ogni mese, ho risparmiato il resto. »
Il viso di Consuelo impallidì. Improvvisamente si rese conto che durante questi tre anni aveva dato per scontate le attenzioni di sua nuora, senza pensare che tutto aveva un prezzo. «E ora?
» chiese a bassa voce. «Dobbiamo trasferirci? »
«Sì,» disse Rodrigo. «Troverò un appartamento con due camere da letto qui vicino e lo affitterò.
»
Cayetana aggrottò la fronte. «Dove andrò a vivere io? »
Rodrigo guardò sua sorella. «Sorella, non puoi tornare a casa tua?
»
«Quale casa? » esclamò Cayetana. «Sono sempre vissuta con te dall’università. »
«È perché vivevamo nell’appartamento di Paloma e lei non diceva nulla,» disse Rodrigo.
«Ora affitterò da solo. Non posso permettermi un posto con tre camere da letto. »
Gli occhi di Cayetana divennero rossi. «Fratello, mi stai cacciando via?
»
«Non ti sto cacciando via. » Rodrigo si strofinò le tempie. «Voglio che tu diventi indipendente. Hai già 26 anni, non puoi vivere con noi per sempre.
»
«Ma non ho un lavoro, non ho un reddito. »
«Bene, allora cercati un lavoro. » Rodrigo la interruppe. «Cayetana, non puoi più vivere così.
»
Cayetana scoppiò in lacrime. Corse nella sua stanza e sbatté la porta. Consuelo, guardando la schiena di sua figlia, sospirò. «Rodrigo, sei arrabbiato con noi?
»
«Non sono arrabbiato,» disse Rodrigo. «Sto semplicemente affrontando la verità. Mamma, questi tre anni abbiamo vissuto troppo comodamente, così comodamente che abbiamo dimenticato che tutto era costruito sul duro lavoro di Paloma. Ora lei non vuole più farlo e dobbiamo prenderci le nostre responsabilità.
»
Consuelo tacque. Dopo una lunga pausa chiese: «Allora, tu e Paloma divorzierete davvero? »
Rodrigo non rispose immediatamente. Ricordò le parole di Fermin.
“Paloma ha deciso di chiedere il divorzio. ”
«Non lo so,» disse infine, «ma se insiste, non c’è niente che possa fare. »
«Ti arrendi così facilmente? » Lo guardò sua madre.
«Siete ancora marito e moglie, non puoi lottare? »
«Come dovrei lottare? » chiese Rodrigo. «Mamma, hai visto come ci hanno trattato i suoi genitori?
Questo rappresenta tutto il dolore che Paloma ha sopportato per tre anni. È delusa. »
Consuelo aprì la bocca. Ma alla fine, non disse nulla.
In quel momento, il telefono di Rodrigo squillò. Guardò lo schermo, era il dipartimento delle risorse umane della sua azienda. «Salve Rodrigo, scusa se ti disturbo durante le vacanze. » Era la voce del direttore delle risorse umane.
«Dobbiamo chiarire una cosa. »
«Sì, dimmi. »
«Il fatto è che abbiamo ricevuto una denuncia contro di te. » La voce del direttore delle risorse umane suonò un po’ a disagio.
«Il denunciante sostiene che sei stato coinvolto in uno schema di corruzione, accettando tangenti dai fornitori. »
Rodrigo rimase di ghiaccio. «Cosa? Chi mi ha denunciato?
»
«La denuncia è anonima, ma sono state fornite alcune prove. » Disse il direttore: «L’azienda ha deciso di istituire un comitato investigativo. Al tuo ritorno dalle vacanze dovrai collaborare con le indagini. »
«Non ho accettato nessuna tangente.
» Rodrigo alzò la voce. «Questa è calunnia. »
«Ti credo, ma l’azienda deve seguire le procedure,» disse il direttore. «Fino a quando le indagini non saranno concluse, è possibile che tu venga temporaneamente sospeso dal lavoro e dallo stipendio.
»
La testa di Rodrigo girava. Una sospensione significava non essere pagato, significava non poter nemmeno pagare l’affitto. «Puoi dirmi esattamente di cosa tratta la denuncia? » cercò di calmarsi.
«Nel progetto di acquisto di forniture per ufficio dell’anno scorso, è stato selezionato un certo fornitore e hai ricevuto una tangente di 50. 000 euro da loro,» disse il direttore. «Il denunciante ha anche fornito una ricevuta del trasferimento bancario. »
«Impossibile,» lo interruppe Rodrigo.
«Non ho mai accettato tangenti. Quel documento è un falso. »
«In tal caso, al tuo ritorno, presenta i tuoi estratti conto bancari al comitato investigativo,» disse il direttore. «Se si rivelerà una calunnia, l’azienda ripristinerà la tua reputazione.
»
Rodrigo riattaccò e si sedette sul bordo del letto. Il suo viso era pallido. «Cosa è successo? » Consuelo notò che qualcosa non andava in suo figlio.
«Al lavoro, dicono che ho accettato tangenti. Apriranno un’indagine. » La voce di Rodrigo era bassa. «Fino a quando le indagini non saranno concluse, sarò sospeso.
»
«Cosa? » Consuelo si alzò. «Com’è possibile? Non hai fatto nulla.
»
«Qualcuno mi ha teso una trappola,» disse Rodrigo, «e ha presentato documenti falsi. »
«E ora? » Consuelo andò nel panico. «Se ti sospendono, di cosa vivremo?
»
Rodrigo non rispose; prese il telefono e iniziò a scorrere i suoi contatti, cercando qualcuno da consultare. Dopo aver esaminato l’intera lista, si rese improvvisamente conto che non aveva un solo amico a cui confidarsi. I suoi colleghi erano solo relazioni professionali. Chi lo avrebbe aiutato in una situazione del genere?
Quanto agli amici, nel corso degli anni era stato troppo occupato con il lavoro e i problemi familiari, e non gli era rimasto nessun amico. L’unica persona che poteva consultare era Paloma. Lavorava come direttrice finanziaria in una multinazionale. Aveva molta esperienza e sicuramente avrebbe saputo come agire in una situazione del genere.
Ma aveva il diritto di contattarla? Rodrigo tenne il telefono per molto tempo, ma alla fine compose il numero di Paloma. La chiamata squillò tre volte e fu rifiutata. Chiamò di nuovo; fu rifiutata di nuovo.
Al terzo tentativo, lei rispose finalmente: «Rodrigo, cosa vuoi? » C’era irritazione nella voce di Paloma. «Paloma, sono nei guai,» disse Rodrigo. «Qualcuno mi ha teso una trappola al lavoro, accusandomi di aver accettato tangenti.
Mi sospenderanno, non so cosa fare. Potresti… »
«Rodrigo? » Lo interruppe Paloma.
«Non abbiamo più nulla a che fare l’uno con l’altro. Non posso aiutarti con i tuoi problemi. »
«Paloma, per favore. » C’era supplica nella voce di Rodrigo.
«Hai lavorato in una multinazionale per così tanti anni. Devi sapere come procedere in queste situazioni. Dammi solo un consiglio, per favore. »
Dall’altro lato ci fu silenzio per qualche secondo.
«Guarda tutti i tuoi estratti conto bancari e i documenti di lavoro. » Paloma disse infine: «Se la ricevuta del trasferimento è falsa, contatta degli esperti per farla valutare e cerca di ricordare chi potresti aver offeso di recente. Di solito, queste cose vengono fatte da persone che conosci. »
«Grazie,» disse Rodrigo.
«Paloma, questo è tutto. »
Paloma riattaccò. Rodrigo rimase seduto con il telefono in mano, pieno di sentimenti contrastanti. Anche in quella situazione, era disposta ad aiutarlo, ma sapeva che probabilmente sarebbe stata l’ultima volta.
Il primo giorno lavorativo dopo le vacanze, Rodrigo era seduto nella sala riunioni delle risorse umane. Il comitato investigativo lo stava già aspettando. Tre persone: il direttore delle risorse umane, il capo del dipartimento legale e un avvocato esterno. «Rodrigo, prego, si sieda.
» Il direttore indicò la sedia di fronte a loro. Rodrigo si sedette e posò i materiali che aveva preparato sul tavolo. «Questi sono tutti i miei estratti conto bancari degli ultimi tre anni, così come tutti i documenti di lavoro relativi a quel progetto di acquisto. »
Il capo del dipartimento legale prese i documenti e sfogliò un paio di pagine.
«Rodrigo, nella dichiarazione fornita dal denunciante, si indica che il 15 ottobre dello scorso anno è stato depositato un importo di 50. 000 euro sul suo conto. »
«Tuttavia, quella voce non è nei miei estratti conto bancari, perché quei soldi non sono mai esistiti,» disse Rodrigo. «Quella ricevuta è un falso.
»
«Che prova ha di questo? » chiese l’avvocato. «Ho già contattato la banca. Mi rilasceranno un certificato,» disse Rodrigo.
«Vorrei sapere chi è il denunciante. »
«La denuncia è anonima,» rispose il direttore. «Una denuncia anonima deve anche essere supportata da prove,» disse Rodrigo. «Se le prove sono false, è una calunnia dolosa.
Ho il diritto di sapere chi mi ha teso la trappola. »
I tre si scambiarono uno sguardo. «Rodrigo, può ritirarsi per ora e attendere i risultati,» disse il direttore. «Cercheremo di concludere le indagini il prima possibile.
»
«E la mia sospensione? »
«La decisione di sospensione rimane in vigore fino alla conclusione delle indagini,» disse il direttore. «Queste sono le regole dell’azienda. »
Rodrigo fece un respiro profondo, si alzò e lasciò la sala riunioni.
Uscendo dall’edificio dell’azienda, accese una sigaretta. Fumava raramente, ma ora aveva bisogno della nicotina per calmarsi. Il suo telefono squillò. Un numero sconosciuto.
«Salve Rodrigo, sono Borja. » Una voce familiare arrivò dall’altro lato. Borja, il rappresentante del fornitore per quello stesso progetto di acquisto. «Borja, cosa succede?
» chiese Rodrigo. «Rodrigo, ho sentito. » La voce di Borja era trionfante. «Hanno presentato una denuncia contro di te.
Che peccato. Una carriera così brillante, e tutto per nulla. »
La mano di Rodrigo si strinse. «Sei stato tu.
»
Borja scoppiò in una risata. «Rodrigo, l’anno scorso sei stato così severo, hai detto che i nostri prodotti erano di bassa qualità e hai dato il contratto ad altri. Ora capisci le conseguenze di incrociare il mio cammino. »
«Hai falsificato le prove per tendermi una trappola.
Non hai paura della giustizia? »
«Giustizia? » Borja sogghignò. «Sei troppo ingenuo.
La tua azienda ha già accettato le mie prove. È falso o no? Chi se ne importa? Ti hanno già sospeso.
Questo basta. »
«Bene, non ti disturbo oltre,» disse Borja. «Rodrigo, sii più prudente in futuro. Non dovresti offendere così tante persone.
Questa è la tua lezione. »
La linea cadde. Rodrigo rimase con il telefono in mano, tremante di rabbia. Ricordò che l’anno scorso per quel progetto, l’azienda di Borja aveva offerto il prezzo più basso, ma la qualità del prodotto era scadente.
Aveva insistito per scegliere un altro fornitore. Borja lo aveva minacciato allora, dicendo che se lo sarebbe ricordato. Non avrebbe mai pensato che lo avrebbe fatto davvero. Rodrigo compose il numero di Paloma.
Questa volta il telefono squillò a lungo prima che lei rispondesse. «Paloma, ti avevo detto che non potevo aiutarti. » La voce di Paloma era fredda. «Paloma, so chi mi ha teso la trappola,» disse Rodrigo rapidamente.
«È il fornitore del progetto dell’anno scorso. Ha falsificato una ricevuta di trasferimento. Cosa devo fare? »
Dall’altro lato ci fu silenzio per qualche secondo.
«Vai alla polizia. » disse Paloma. «La falsificazione di documenti è un reato, e hai bisogno di un certificato bancario ufficiale che confermi che il tuo conto non ha mai ricevuto quei soldi. »
«Ho già contattato la banca,» disse Rodrigo.
«Ma per l’azienda? »
«Se l’azienda ha accettato prove falsificate, puoi far loro causa,» disse Paloma. «Rodrigo, per queste cose hai bisogno di un avvocato. »
«Non…
» Rodrigo esitò. «Non ho soldi per un avvocato in questo momento. »
Dall’altro lato cadde di nuovo il silenzio. «Ti raccomanderò un avvocato.
» Disse infine Paloma. «È il nostro consulente legale in azienda, una persona molto fidata. Gli dirò di farti uno sconto. »
«Grazie.
» La voce di Rodrigo tremava. «Paloma, grazie. »
«Non ringraziarmi,» disse Paloma. «Questa è l’ultima volta, Rodrigo.
In futuro, non venire da me con i tuoi problemi. »
La linea cadde. Rodrigo rimase accanto all’edificio dell’azienda, guardando lo schermo del telefono dove diceva “chiamata terminata”. Sentiva una sensazione inspiegabile nel petto.
Mezz’ora dopo, un numero sconosciuto lo chiamò. «Salve, sono l’avvocato Pelayo. » Una giovane voce maschile si sentì dall’altro lato. «Sì.
»
«Paloma Mendez mi ha chiesto di mettermi in contatto con lei. » Rodrigo si ricompose. «Salve, avvocato! Doña Paloma mi ha spiegato la sua situazione,» disse.
«Pelayo, questa faccenda non è complicata. La cosa più importante è dimostrare che la ricevuta di trasferimento è un falso. Può venire nel mio ufficio. Discuteremo tutto in dettaglio ora.
»
«D’accordo. Mi mandi l’indirizzo. »
Riattaccando, Rodrigo prese un taxi e si diresse allo studio legale. L’ufficio di Pelayo era in un edificio moderno sul Paseo de la Castellana, arredato in stile sobrio e professionale.
«Rodrigo, prego, si accomodi. » Pelayo si rivelò un uomo sulla trentina con occhiali dalla montatura sottile e un aspetto molto competente. «Mi mostri i suoi documenti. »
Rodrigo tirò fuori tutta la documentazione.
Pelayo la esaminò attentamente e annuì. «Il caso non è complicato. La dichiarazione fornita dal suo avversario è un evidente montaggio Photoshop, e anche piuttosto goffo. I suoi estratti conto bancari confermano che non ha mai ricevuto quei soldi.
»
«Cosa devo fare? »
«Prima, ottenga il certificato ufficiale dalla banca con il timbro,» disse Pelayo. «Secondo, sporga denuncia alla stazione di polizia per falsificazione di documenti e calunnia. Terzo, presenti le prove all’azienda e chieda la reintegrazione e il risarcimento dei danni causati; l’azienda sarà d’accordo.
»
«E se non saranno d’accordo? »
«Allora li faremo causa,» disse Pelayo. «Sospendendola senza giusta causa, l’azienda ha già violato i suoi diritti. »
Dopo aver ascoltato l’analisi di Pelayo, Rodrigo si calmò un po’.
«Avvocato, quanto costano i suoi servizi? »
«Doña Paloma ha già pagato tutto,» disse Pelayo. «Mi ha detto che era l’ultima volta che ti avrebbe aiutato e mi ha chiesto di dirti di prenderti in mano la tua vita. »
Rodrigo rimase di ghiaccio.
«Rodrigo, Doña Paloma è una persona meravigliosa. » Pelayo lo guardò. «Avere una donna così è un colpo di fortuna. »
Rodrigo rise amaramente.
«Non ho saputo apprezzarla. »
«Tanto più motivo per rifletterci,» disse Pelayo. «Bene, mettiamoci al lavoro. Vada in banca per il certificato in questo momento, e poi l’accompagnerò alla polizia per sporgere denuncia.
»
Rodrigo annuì e uscì dall’ufficio insieme a Pelayo. Nel pomeriggio, visitò la banca, la stazione di polizia e la sua azienda. La banca rilasciò un certificato ufficiale confermando che nessun importo di 50. 000 euro era stato depositato sul suo conto intorno al 15 ottobre dell’anno scorso.
La polizia accettò la sua denuncia e aprì un’indagine contro Borja per falsificazione di documenti. Nell’azienda, alla vista dell’estratto conto bancario e della prova della denuncia alla polizia, il loro atteggiamento nei suoi confronti cambiò notevolmente. Il responsabile delle risorse umane promise di condurre ulteriori indagini e lo assicurò che se si fosse trattato di calunnia, sarebbe stato reintegrato immediatamente. Quando tutto fu risolto, erano già le 8 di sera.
Rodrigo era davanti all’edificio della sua azienda e inviò un messaggio a Paloma. «Grazie, Paloma, ti restituirò le spese legali. »
Il messaggio fu inviato e la risposta arrivò quasi immediatamente. «Non serve.
Consideralo un pagamento per avermi sostenuto in questi tre anni. »
Nel vedere il messaggio, Rodrigo sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Sostenere lei per quei tre anni? Era stata lei a sostenere tutta la sua famiglia.
Ne inviò un altro. «Paloma, possiamo incontrarci? Voglio chiederti perdono di persona. »
Questa volta, il messaggio rimase senza risposta.
Rodrigo rimase nel vento freddo e si rese improvvisamente conto che l’aveva persa davvero, ed era stata tutta colpa sua. Alla fine delle vacanze, Rodrigo si trasferì in quel vecchio appartamento con due camere da letto. L’appartamento era al quarto piano senza ascensore. I muri erano scrostati, le guarnizioni delle finestre consumate e il vento fischiava attraverso di esse.
Il soggiorno era piccolo, e metterci il divano letto lo rendeva molto angusto. Consuelo era in piedi in mezzo alla stanza, guardando il degrado intorno a sé con le lacrime che le scorrevano sulle guance. «Mai in vita mia ho vissuto in un posto così brutto. »
Cayetana era seduta sul bordo del letto, guardando un angolo con la muffa e accigliandosi.
«Fratello, è anche solo possibile vivere in questo appartamento? »
Rodrigo posò la valigia. «Dovremo sopportare. »
«Sopportare?
» Consuelo alzò la voce. «Rodrigo, non potevi trovare un posto migliore? »
«Mamma, attualmente sono sospeso dal lavoro. Non ho un reddito.
» Disse Rodrigo. «È l’unica cosa che posso permettermi. »
Consuelo aprì la bocca. Alla fine, non disse nulla.
Nei giorni successivi, Rodrigo si spostò costantemente tra l’azienda, la stazione di polizia e lo studio legale. Borja, sotto la pressione delle indagini, crollò rapidamente. La persona che aveva assunto per falsificare i documenti confessò tutto. Dopo aver ricevuto i risultati delle indagini della polizia, l’azienda reintegrò immediatamente Rodrigo nella sua posizione e si scusò con lui.
Il direttore gli disse in privato che l’azienda lo avrebbe risarcito per l’incidente, ma Rodrigo sapeva che il danno alla sua reputazione era già fatto. Gli sguardi dei suoi colleghi erano cambiati. Anche se la sua innocenza era stata provata, i pettegolezzi continuavano a circolare alle sue spalle. E, cosa più importante, la sua carriera in quell’azienda era praticamente finita.
Alla fine di gennaio, Rodrigo ricevette un messaggio di testo da Paloma, che gli chiedeva di incontrarsi alle 10 del mattino presso lo studio notarile. Guardò il messaggio, tenendo il dito sullo schermo per molto tempo. Alla fine, rispose: «D’accordo. »
La mattina dopo, Rodrigo indossò il suo vestito migliore e arrivò allo studio notarile con mezz’ora di anticipo.
Alle 10:10, apparve Paloma. Indossava un cappotto nero, e i suoi capelli erano legati in una coda di cavallo bassa. Il suo viso mostrava un trucco leggero. Vedendo Rodrigo, annuì senza dire una parola.
Entrarono, esaminarono l’accordo finale di divorzio e firmarono i documenti davanti al notaio. L’intero processo durò meno di 20 minuti. Uscendo dall’edificio, Rodrigo, tenendo la sua copia dell’accordo firmato, disse all’improvviso: «Paloma, mi dispiace! »
Paloma si fermò, si voltò e lo guardò.
«Durante questi tre anni ho sbagliato,» disse Rodrigo. «Non ho adempiuto ai miei doveri di marito, ti ho causato sofferenza. »
«Sono contenta che tu lo capisca,» disse Paloma con calma. «Rodrigo, non ti odio, né tua madre, né tua sorella.
Sono semplicemente stanca. Non voglio più vivere così. »
«Capisco,» disse Rodrigo. «Avrai una vita migliore.
»
«Anche tu,» disse Paloma. «Prenditi cura di tua madre e di tua sorella. »
Detto questo, si voltò e si allontanò. Rodrigo rimase al suo posto, guardando la sua schiena scomparire tra la folla.
Il sole splendeva luminoso, ma lui non ne sentiva il calore. Tornando nell’appartamento in affitto, trovò sua madre e Cayetana lì. «È fatto? » chiese Consuelo.
«Sì. » Rodrigo lasciò l’accordo di divorzio sul tavolo. Consuelo guardò il grosso fascicolo di documenti legali. «Rodrigo, te ne pentirai?
»
«A cosa serve pentirsi? Mamma, l’abbiamo cacciata via. »
Consuelo rimase in silenzio. Dopo un po’, disse all’improvviso: «Rodrigo, voglio tornare al paese.
»
Rodrigo rimase sbalordito. «Mamma, qui sono solo un peso per te. » Disse Consuelo. «Sei appena tornato al lavoro, devi pagare l’affitto, non puoi mantenermi.
Tornerò a casa; almeno lì ho un posto dove vivere e la vita costa meno. »
«Mamma, non dire così. » Disse Rodrigo. «Posso mantenerti.
»
«Puoi, Rodrigo, davvero? Il tuo stipendio è di 3. 000 euro, l’affitto è di 1. 000, più le spese, sono già quasi 2.
000. Con i soldi che restano, riesci a malapena a mantenere te stesso. Per non parlare di me o Cayetana. »
Rodrigo aprì la bocca.
Ma non poté dire nulla. «Ho capito tutto,» disse Consuelo. «Durante questi tre anni sono stata troppo avida. Vivevo nell’appartamento di Paloma.
Godendo delle sue attenzioni eppure mi lamentavo di lei. Ora penso a quanto sono stata stupida. Figlio, lasciami tornare al paese. I miei amici sono lì, il mio ambiente familiare.
Qui sarò solo un peso per te. »
Rodrigo, guardando il viso invecchiato di sua madre, sentì amarezza nel cuore. «E io, anch’io torno,» disse all’improvviso Cayetana. «Fratello, ho pensato molto ultimamente.
Non posso continuare a vivere così. Devo mantenermi da sola. »
Rodrigo guardò sua sorella sorpreso. «Ho trovato un lavoro a Zamora,» disse Cayetana.
«La paga non è alta, ma basterà per vivere. Fratello, perdonami per tutti i guai che ti ho causato in questi anni. »
Gli occhi di Rodrigo si illuminarono. «Cayetana, sono contento che tu abbia preso questa decisione.
»
Tre giorni dopo, Rodrigo accompagnò sua madre e sua sorella alla stazione ferroviaria. Sul binario, Consuelo, tenendo la mano di suo figlio, non poté trattenere le lacrime. «Rodrigo, abbi cura anche di te. » Disse la madre.
«Rodrigo, ti manderò dei soldi ogni mese. »
Il treno partì lentamente. Rodrigo rimase sul binario a guardare il vagone che trasportava sua madre e sua sorella allontanarsi in lontananza. Improvvisamente si rese conto che la sua famiglia si era davvero spezzata.
Tornando nell’appartamento in affitto, rimase solo nella stanza vuota. Rodrigo si sedette sul divano letto, guardò l’ambiente usurato e improvvisamente scoppiò a ridere. Era questa la vita che voleva? Lui non voleva quella casa calda dove una cena calda e qualcuno che lo aspettava c’era ogni sera.
Ma tutto quello era ora nel passato. Il suo telefono squillò. Era l’avvocato Pelayo. «Rodrigo, Borja è stato condannato,» disse Pelayo.
«Per falsa testimonianza e calunnia: 3 mesi di carcere e una multa di 10. 000 euro. Inoltre, deve pagarti un risarcimento per danni morali e mancato guadagno, per un totale di 50. 000 euro.
»
«Grazie, avvocato. »
«Prego. Se lo merita. » Disse Pelayo.
«A proposito. La signora Paloma mi ha chiesto di dirti che ha venduto l’appartamento e ha intenzione di andare all’estero per studiare per un master. »
La mano di Rodrigo strinse forte il telefono. «Quando parte?
»
«La prossima settimana,» disse Pelayo. «Rodrigo, se vuoi vederla, faresti meglio a sbrigarti. »
Riattaccò. Rodrigo rimase seduto sul divano per molto tempo.
Lei andava in un posto dove lui non avrebbe potuto trovarla per iniziare una nuova vita, e lui sarebbe rimasto in questa città, continuando la sua grigia esistenza. Rodrigo tirò fuori il telefono e aprì la chat con Paloma. L’ultimo messaggio era il suo. “Domani alle 10:00 dal notaio.
” Pensò a lungo. Alla fine, inviò un nuovo messaggio. «Paloma, buon viaggio, perdonami e grazie. »
Messaggio inviato, e la risposta arrivò quasi immediatamente.
«Rodrigo, vivi bene. »
E con questo, la loro storia era giunta finalmente al termine. Sei mesi dopo, Rodrigo stava uscendo dal lavoro. Era già notte.
Negli ultimi sei mesi, era rimasto in ufficio fino a tardi ogni giorno e si era riposato a malapena nei fine settimana, non perché ci fosse molto lavoro, ma perché non voleva tornare nell’appartamento vuoto preso in affitto. Non toccò i 50. 000 euro che Borja gli aveva pagato; trasferì quei soldi a sua madre. Consuelo pianse al telefono e rifiutò, ma lui insistette.
Usò il risarcimento dell’azienda per saldare vecchi debiti. Risparmiò il resto dei soldi, pensando di trasferirsi in un posto migliore in futuro, ma sapeva che anche nel migliore degli appartamenti, nessuno lo avrebbe più aspettato. Mentre si avvicinava alla metropolitana, Rodrigo controllò istintivamente il telefono. Paloma aveva aggiornato il suo profilo sui social media.
Nella foto, appariva davanti al Duomo di Firenze, baciata dal sole e con un sorriso radioso. Il testo diceva: «Un nuovo inizio, una nuova me. »
C’erano molti mi piace e parole calorose nei commenti. Rodrigo sorrise amaramente guardando la foto.
Lei stava vivendo bene, e questo bastava. Stava per riporre il telefono quando qualcuno gli toccò la spalla. «Signor Rodrigo. »
Rodrigo si voltò e vide una giovane donna lì.
La guardò sorpreso. «Sono Macarena, l’assistente di Paloma,» disse la donna. «La signora Paloma mi ha chiesto di consegnarle qualcosa. »
Gli porse una cartellina.
Rodrigo la prese e l’aprì. Dentro c’erano documenti con un elenco dettagliato sulla prima pagina. «Cos’è questo? » Rimase congelato.
«La signora Paloma ha detto che, anche se l’appartamento è stato venduto, ritiene di doverle restituire alcune cose,» disse Macarena. «Questo è un rendiconto di tutte le spese familiari sostenute durante questi 3 anni; anche se non è molto, è il suo contributo. »
Rodrigo aprì il documento e vide l’elenco dettagliato: i soldi che inviava a sua madre ogni mese, gli acquisti che a volte faceva per la casa. In tre anni, la somma ammontava a poco più di 40.
000 euro. «La signora Paloma ha detto che trasferirà questo denaro sul suo conto,» disse Macarena. «E voleva anche ringraziarla. »
«Ringraziarmi?
» Rodrigo rise amaramente. «Ringraziarmi di cosa? »
«Per i tre anni trascorsi insieme,» disse Macarena. «La signora Paloma ha detto che, anche se il matrimonio non è stato perfetto, l’ha aiutata a maturare.
Ora sta vivendo bene e spera che anche per lei vada tutto molto bene. »
Gli occhi di Rodrigo brillarono. «E mi ha anche chiesto di dirle di non restare così tardi al lavoro. » Sorrise Macarena.
«La salute è la cosa più importante. »
Detto questo, Macarena si voltò e se ne andò. Rodrigo rimase all’ingresso della metropolitana, tenendo la cartellina. Non si mosse per molto tempo.
Si scoprì che lei sapeva tutto. Sapeva che dava soldi a sua madre. Sapeva che a volte comprava cose per la casa. Sapeva che in qualche modo cercava anche di sostenere la famiglia.
Solo che i suoi sforzi erano stati troppo piccoli, così piccoli da non poter compensare tutto ciò che lei aveva contribuito. Rodrigo mise via i documenti e scese in metropolitana. Il vagone era pieno. Rimase in un angolo e guardò l’oscurità che sfrecciava a tutta velocità fuori dal finestrino.
Il suo telefono vibrò. Era un messaggio di testo dalla banca. Sì, era stato ricevuto un deposito di 40. 000 euro sul suo conto.
Rodrigo, vedendo il messaggio, scoppiò improvvisamente a ridere. Aveva calcolato tutto fino all’ultimo centesimo. Era così che era Paloma: seria, meticolosa, responsabile in tutto. E lui non aveva mai preso sul serio quel matrimonio, né lei.
La metropolitana arrivò alla stazione. Rodrigo scese dal treno e camminò lungo il percorso verso il suo appartamento in affitto. Passando davanti al supermercato, si fermò improvvisamente ed entrò. Comprò del cibo e una bottiglia di vino rosso.
Arrivato a casa, aprì il frigorifero, mise via la spesa, poi si sedette sul divano letto, aprì la bottiglia di vino e si versò un bicchiere. «A te, Paloma. Grazie. »
Alzò il bicchiere verso la stanza vuota.
Lo bevve tutto d’un sorso. Il liquido tagliente gli bruciò la gola e le lacrime gli rigarono le guance. Per gli ultimi sei mesi, si era detto che doveva essere forte, guardare al futuro, ma solo in quel momento osò ammettere che si era pentito. Si pentiva di non averla apprezzata, si pentiva di non averla protetta.
Si pentiva di averle lasciato fare così tanto da sola. Ma in questo mondo, non c’è cura per il rimpianto. Rodrigo finì il vino, si alzò e andò alla finestra. La città fuori brillava delle sue luci.
Innumerevoli persone in quella città erano indaffarate, vivevano, amavano ed erano amate, e lui era solo uno di loro. Prese il telefono e cancellò il contatto di Paloma, non per odio, ma per andare avanti. Lei aveva la sua nuova vita e lui doveva avere la sua, anche se lei non ne faceva più parte. La mattina dopo, dopo colazione, indossò una camicia pulita, si sistemò la cravatta e andò al lavoro.
In metropolitana, vide una giovane madre con un bambino in braccio. Il bambino dormiva pacificamente contro il suo petto. Rodrigo, vedendo quella scena, ricordò improvvisamente le parole di Paloma: «Voglio avere un bambino, il nostro bambino. » Ma allora lui aveva detto: «Aspettiamo, non è il momento giusto.
» Semplicemente non aveva voluto assumersi la responsabilità. Arrivato al lavoro, vide i suoi colleghi riuniti insieme. «Rodrigo, buongiorno,» salutò qualcuno. «Buongiorno.
» Rodrigo annuì ed entrò nel suo ufficio. Sulla sua scrivania, c’era un nuovo progetto. Accese il computer e iniziò a lavorare. Questa era ora la sua vita ordinaria, senza grandi alti o bassi, ma almeno stava vivendo e cercando di farcela.
All’ora di pranzo, Rodrigo accese il telefono e vide un messaggio da sua madre. «Rodrigo, io e Cayetana stiamo bene. Cayetana ha trovato un fidanzato, un brav’uomo. Non dovresti restare sempre solo.
»
Rodrigo rispose: «Mamma, sto bene, abbiate cura anche di voi. »
Dopo aver inviato il messaggio, si alzò e camminò verso la finestra. Il sole splendeva attraverso il vetro, caldo e luminoso. Rodrigo fece un respiro profondo e disse a se stesso: «Vivi bene, Rodrigo!
»
Anche se l’aveva persa, la vita continuava; anche se si era pentito, il tempo non poteva tornare indietro. Tutto ciò che poteva fare era diventare una persona migliore in futuro, qualcuno che sapesse apprezzare le cose, qualcuno che si assumesse le responsabilità, qualcuno degno di amore, anche se colei che lo aveva amato non era più al suo fianco. Dall’altra parte della finestra, la città continuava a brulicare di vita.
La gente andava e veniva, e lui era solo uno in quell’immenso mare di persone, portando il peso dei suoi rimpianti e delle sue lezioni, continuando il suo viaggio.
