Vaimoni Margot ei ole sanonut nimeäni seitsemään vuoteen. He sanoivat sen olevan aivohalvaus, paha sellainen, sellainen joka vie naisen ja jättää jälkeensä vain kehon. Seitsemän vuotta olen ajanut hänen leukansa, harjannut hänen hiuksensa ja puhunut kasvoille, jotka eivät koskaan vastanneet. Sitten viime tiistaina tyttäremme ajoi meidät Traverse Cityyn sydäntutkimukseen ennen leikkausta.
Ja kun Camille astui käytävälle vastaamaan puhelimeen toimistoltaan, kardiologi nousi, käveli ohitseni ja työnsi tutkimushuoneen oven kiinni lantiollaan. Hän kääntyi ympäri, ja hänen kasvonsa olivat muuttuneet paperin värisiksi. ”Herra Hollis”, hän sanoi niin hiljaa, että minun oli pakko kumartua lähemmäs. ”Kuka täyttää vaimosi hengityslääkityksen reseptin?
”
Sanoin: ”Tyttäreni. Hän on aina hoitanut sen. ”
Lääkärin käsi tärisi ovenkahvalla. ”Sitten haluan, että kuuntelette minua tarkkaan ja pidätte kasvonne aivan sellaisina kuin ne nyt ovat.
Älkää antako vaimonne mennä kotiin tuon naisen autolla. ”
Ennen kuin ehdin kysyä, mitä hän tarkoitti, ovenkahva kääntyi hänen sormiensa alla. Camille palasi hymyillen, pyyteli anteeksi toimistoasioita. Ja vasemmassa kädessään hän kantoi sitä pientä sinistä laukkua, jota hän kantoi kaikkialla, sitä jossa oli Margotin sumutin, ja sydämeni pysähtyi rintaani.
Nimeni on Raymond Hollis. Olen 71-vuotias. 34 vuotta lensin kaupallisia lentokoneita, lähinnä Detroitista ja Minneapolisista, ja lopetin urani opettamalla nuoria lentäjiä selviytymään elämänsä pahimmasta päivästä simulaattorissa. Vietin koko työelämäni uskoen, että jos tarkistat mittarisi, noudatat tarkistuslistaa etkä koskaan luota tunteeseen numeron sijaan, saat kaikki kotiin.
Olin väärässä täsmälleen yhdestä asiasta. En koskaan tullut ajatelleeksi, että omaa perhettäänkin pitäisi tarkkailla. Ennen kuin kerron loput, tee minulle palvelus. Kerro kommenteissa, mistä kuuntelet ja paljonko kello on siellä.
Olen vanha mies hiljaisessa talossa, ja se merkitsee minulle enemmän kuin arvaatkaan, että joku tuolla ulkona istuu kanssani, kun sanon tämän ääneen. Tutkimushuone haisi alkoholipyyhkeiltä ja lattiavahalta. Margot istui pyörätuolissaan vieressäni siinä sinisessä neuletakissa, jonka olin pukenut hänelle aamulla, napit väärin, koska sormeni eivät ole enää sitä mitä ennen. Hän oli 69-vuotias.
Hän oli johtanut kaupungin lukion kuoroa 26 vuotta. Nyt hän tuijotti nurkassa olevaa julistetta natriumin saannista, ja hänen kätensä makasivat sylissä kuin kaksi unohdettua esinettä. Tohtori Priya Anand oli määrännyt täyden verikuvan ennen kuin Margotille voitaisiin tehdä sappirakon toimenpide. Verikokeet, aineenvaihduntatestit, kaikki – enemmän kuin kukaan oli vaivautunut tekemään vuosiin.
Hän oli lukenut näyttöään neljä minuuttia sanomatta sanaakaan. Ja minä olin nähnyt hänen leukansa kiristyvän joka rivillä. Kun Camillen puhelin piippasi, tyttäreni katsoi ruutua ja huokaisi kuin nainen, joka kantaa maailmaa harteillaan. ”Isä, se on Cadillacin toimisto.
He eivät löydä yhtä potilaskansiota. Kaksi minuuttia. ” Hän puristi olkapäätäni, suuteli äitinsä hiuksia ja astui ulos. Heti kun ovi lukittui, tohtori Anand lakkasi olemasta kohtelias.
”Vaimosi veressä on yhdiste, jota ei pitäisi olla lähelläkään häntä”, hän sanoi. ”Se ei ole keuhkoputkia avaava lääke. Sitä ei ole hänen potilastiedoissaan. Se on rauhoittava lääkeaine, joka heikentää kognitiota.
Ja pitoisuudet kertovat, että sitä on annettu tasaisesti pitkään. Vuosia, ei viikkoja. ”
Hän vilkaisi ovea ja sitten minua. ”Minun on kerrottava vielä yksi asia, ja haluan että kuulette sen selvästi.
Tein tänä aamuna virallisen ilmoituksen aikuissuojeluun ennen kuin tulitte. Tein sen, koska se on pakollista ja koska halusin. Mutta Herra Hollis, tyttärellänne on vaimonne terveydenhuollon valtakirja. Hänet on merkitty hoitavaksi omaiseksi.
Se ilmoitus tulee laskeutumaan jollekin pöydälle ja odottamaan, kunnes joku aikatauluttaa kotikäynnin. Ymmärrättekö mitä sanon? Kukaan ei tule tänään. Kukaan ei tule tällä viikolla.
”
Istuin siinä kädet polvillani. Jossain käytävän päässä puhelin soi kahdesti ja vaikeni. ”Mitä minä sitten teen? ”
”Ette anna hänelle sitä hoitoa enää”, hän sanoi.
”Ette kertaakaan. Älkääkä kertoko sille naiselle, että minä sanoin teille mitään. Jos hän luulee sinun tietävän, seuraavaksi hän siirtää vaimosi jonnekin, minne et voi yltää, ja hänellä on paperit sen tekemiseen laillisesti yhdessä iltapäivässä. ”
Sitten ovi avautui ja tyttäreni palasi sininen laukku kädessään.
”Kaikki hyvin”, Camille sanoi kirkkaasti. Hän laski laukun tiskille kuin oli tehnyt tuhat kertaa tuhannessa huoneessa tuhansien ihmisten edessä, jotka luulivat häntä Michiganin parhaaksi tyttäreksi. ”Äidin toimenpide on neljältä, joten meidän pitäisi lähteä ennen huonon sään tuloa. ”
Hän katsoi tohtori Anandiin lämpimällä, väsyneellä, ammattilaisen hymyllä.
”Mitään mitä minun pitäisi tietää, tohtori? ”
Ja tohtori Anand – siunattu olkoon se nainen ikuisesti – hymyili takaisin ja sanoi, että sydän näytti hyvältä ikään nähden ja että hän lähettäisi luvan kirurgiselle osastolle. Haluan että ymmärrät, millainen tyttäreni on, ystävä, koska jos kuvittelet jonkin ilmeisen hirviön, kuvittelet väärin. Camille Hollis Draper on 42-vuotias.
Hän johtaa pienen saattohoitoverkoston hallintoa kolmessa toimipisteessä lahden rannalla. Hän pukeutuu pehmeisiin väreihin. Hän lähettää käsin kirjoitettuja kiitoskortteja hoitohenkilökunnalle. Kun kirkkomme järjesti varainkeruun Ellisonin pojan elinsiirtoa varten, hän järjesti sen ja itki puhujakorokkeella.
Ja jokainen siinä salissa sanoi minulle, että olin kasvattanut pyhimyksen. Hänen miehensä Dorian Draper on 45 ja omistaa hyvinvointistudion kaupungissa. Infrapunasaunat, IV-tipat, ravintolisät ja meripihkanväriset pullot, joissa on latinankieliset etiketit. Hän kutsuu minua Papaksi.
Hän ei ole koskaan katsonut minua silmiin pidempään kuin puolitoista sekuntia. Seitsemän vuotta sitten lokakuisena sunnuntaina he veivät Margotin luokseen niin kutsutulle hoitoviikonlopulle, jotta pääsisin lepäämään. Olin ajanut itseni loppuun. Margotilla oli ollut päänsärkyä ja verenpaineongelmia.
Ei mitään sellaista, mitä kukaan olisi pelännyt. Maanantaiaamuna Camille soitti minulle Petoskeyn ensiapupoliklinikalta ja kertoi, että vaimoni oli lyyhistynyt heidän keittiössään. Massiivinen tapahtuma, he sanoivat. Globaali insulltti.
Kun pääsin perille, Margot oli hengityskoneessa ja tyttäreni istui käytävällä meikki sotkussa, kädessään kahvikuppi, jota hän ei koskaan juonut. Kaksi viikkoa myöhemmin perheneuvotteluhuoneessa, loisteputkivalojen alla ja nenäliinapaketti pöydällä, Camille työnsi kansion luokseni. Terveydenhuollon valtakirja, pysyvä edunvalvontavaltakirja, taloudellinen määräysvalta Gaylordissa olevista vuokrakiinteistöistä, joiden piti kantaa meidät 80-vuotiaiksi asti. ”Isä, sinä et voi tehdä näitä päätöksiä neljältä aamuyöllä oltuasi hereillä 30 tuntia”, hän sanoi.
”Anna minun kantaa tämä osuus. Sinä kannat hänet. ”
Ja ystävä, minä allekirjoitin joka sivun lukematta yhtäkään. Haluan että kuulet sen suoraan, koska se on asia, josta joudun vastaamaan.
Olin mies, joka oli kieltäytynyt työntämästä kaasua eteenpäin ilman täytettyä tarkistuslistaa kolmen vuosikymmenen ajan. Ja minä allekirjoitin pois vaimoni elämän ja omani laminaattipöydällä, koska olin väsynyt ja koska rakastin lastani. He muuttivat meidät järvimökille sinä talvena. Vanhempieni vanha paikka Little Torch Lakella.
Yksitoista mailia maantietä kaikesta. Kaunis heinäkuussa ja hautautunut elävältä joulukuusta huhtikuuhun. Camille sanoi, että hiljaisuus oli äidille parempi. Hän palkkasi avustajat.
Hän järjesti toimitukset. Ja jossain vaiheessa puhelimeni lakkasi soimasta. Ystäväni lakkasivat käymästä, koska tie oli huono. Ja eräänä päivänä herätessäni tajusin, että ainoat aikuisten keskustelut, joita olin käynyt kuuteen kuukauteen, olivat olleet heidän kanssaan.
Hengityshoito alkoi sinä ensimmäisenä keväänä. ”Aivohalvauksen jälkeinen aspiraatioriski”, Dorian selitti ja näytti minulle tulosteen, jonka hän oli tehnyt. Hänen apteekkikontaktinsa valmistaisi lääkkeen kahdesti päivässä, aamulla ja illalla, sumuttimen kautta, ja vain hän tai Camille saisi antaa sen, koska annostus oli herkkä. Hän säilytti ampulleja pienessä lukitussa teräskaapissa ruokakomeron sisällä, ja avain roikkui hänen avainrenkaassaan auton avaimen vieressä.
Seitsemän vuoden ajan seisoin oviaukossa ja katsoin tyttäreni pitävän maskia vaimoni kasvoilla sumun mennessä sisään. Ja ajattelin: ”Katso, miten hän rakastaa äitiään. ”
Matka kotiin Traverse Citystä kesti 50 minuuttia, enkä muista siitä mitään. Camille puhui kälynsä keittiöremontista.
Käteni olivat vakaat. 34 vuotta lentokoneiden laskeutumista huonossa säässä oli opettanut käteni pysymään vakaina, vaikka muu minusta ei ollut. Puolivälissä kotimatkaa hänen puhelimensa soi, ja Dorianin ääni tuli kaiuttimesta. ”Miten sydäntutkimus meni?
” ”Selvä”, Camille sanoi. ”Hyvä. Hei Pops, voitko hyvin? Olet hiljaa siellä takana.
” ”Pitkä aamu”, sanoin. ”Anna teidän vaan hoitaa lääketieteelliset jutut”, hän sanoi. ”Se on meidän hommamme. ” Ja sitten aivan helposti: ”Camille, meidän pitäisi varmaan puhua siitä Bay View -siirrosta.
Puhuin sisäänottopäällikön kanssa, ja hän voi pitää paikan varattuna perjantaihin asti. Mutta sen jälkeen menetämme sen. ”
Camillen silmät vilkaisivat minua taustapeilistä. ”Puhutaan kotona.
”
”Puhutaan mistä? ” kysyin. Tuli tauko, jonka täyttivät vain pyyhkijät. ”Isä.
” Tyttäreni ääni vaihtui sille rekisterille, jota hän käytti puhuessaan sureville perheille. ”Bay View on muistisairaiden hoitokoti Kalamazoo’ssa. Se on kaunis. Heillä on musiikkiterapiaohjelma.
Isä, kuuntele. Sinä olet 71 ja nostat aikuista naista neljä kertaa päivässä. Viime kuussa olit kaatua jäällä hänen kanssaan. Sinä loukkaat lonkkasi.
Ja sitten kuka pitää hänestä huolta? Kukaan ei halua tätä. Mutta hän tarvitsee hoitotason, jota emme voi antaa hänelle tuolla järvellä. ”
”Neljäsataa mailia”, sanoin.
”Kalamazoo on neljäsataa mailia Little Torch Lakelta, enkä minä enää aja pimeällä. ”
”Milloin? ” kysyin. ”Perjantaina”, hän sanoi hellästi.
”Siirtäisimme hänet perjantaina. ”
Oli tiistai iltapäivä. Ymmärrä mitä se tarkoitti, ystävä. Se tarkoitti, että minulla oli 72 tuntia aikaa.
Ja sen jälkeen vaimoni olisi lukitussa hoitokodissa kaupungissa, jonne en päässyt. Ja jokainen hänen hoitoaan koskeva yksityiskohta kulkisi sen naisen kautta, joka istui minua vastapäätä. Tein ajanvarauksen keskiviikkoaamuna rautakaupan parkkipaikalta Boynessa käyttäen puhelinta mieheltä nimeltä Curtis Vance, joka on myynyt minulle nauloja 20 vuotta eikä kysynyt yhtään kysymystä, kun sanoin etten voi käyttää omaa puhelintani. Vanhusten oikeuksiin erikoistuneen asianajajan toimisto oli leipomon yläkerrassa Petoskeyssä.
Hänen nimensä oli Frances Bole. Hän oli noin 50-vuotias, lukulasit harmaissa hiuksissa, ja hän kuunteli minua 11 minuuttia keskeyttämättä kertaakaan. Sitten hän sanoi sen, mitä en ollut antanut itseni ajatella. ”Herra Hollis, voin haastaa sen valtakirjan.
Voin myös tehdä hakemuksen hätätilanteen edunvalvonnasta. Haluan olla rehellinen aikataulusta. ” Hän alkoi laskea sormillaan. ”Hakemus jätetään.
Tuomioistuin määrää edunvalvojan haastattelemaan kaikkia. Tyttärenne asianajaja saa tiedon ja vastaa. Tarvitsemme teistä toimintakykytestin, koska voin luvata, että ensimmäinen asia, jota he väittävät, on että olette kognitiivisesti heikentynyt ja manipuloitavissa. ” Hän laski kätensä pöydälle.
”Kuudesta kahdeksaan viikkoa hyvässä kunnassa kevyellä juttulistalla. Ja Herra Hollis, heti kun hänelle annetaan tieto hakemuksesta, hän tietää, että hänellä on laillinen määräysvalta vaimosi sijoituspaikasta, kunnes tuomari toisin sanoo. Hän voi siirtää hänet samana päivänä, enkä minä voi tehdä asialle mitään ennen maanantaita. ”
Katsoin hänen ikkunastaan räntää, joka laskeutui parkkeerattujen autojen päälle.
”Eli laki voi auttaa minua kahdessa kuukaudessa”, sanoin. ”Ja minulla on kolme päivää. ” ”Aivan”, hän sanoi. ”Siksi aion kysyä teiltä kysymyksen, jota en normaalisti kysy asiakkaaltani.
” Hän otti lasit pois. ”Onko teillä mitään keinoa todistaa, mitä siinä lääkkeessä on? ”
Ajoin kotiin enkä mennyt sisälle. Ajan maantietä pitkin kolmannelle postilaatikolle mutkan jälkeen, jossa Ruth Okonkwo on asunut yksin siitä asti kun hänen miehensä kuoli.
Ruth on 68. Hän työskenteli 31 vuotta sairaalafarmasistina Grand Rapidsissa ennen eläkkeelle jäämistään. Ja kahden viime talven ajan tyttäreni oli kertonut minulle, että Ruthista oli tulossa utelias, hankala nainen. Minun ei pitäisi vaivata häntä.
Hän avasi oven aamutakki päällä ja katsoi minua kerran. ”Ry, mitä on tapahtunut? ”
Laskin tyhjän ampullin, jonka olin kaivanut keittiön roskista, hänen pöydälleen. Olin ottanut sen tiistai-iltana, ja olisin ottanut sen paljon aikaisemmin, jos olisin ikinä tullut ajatelleeksi katsoa.
Ruth käänsi sitä keittiönvalossa ja hiljeni täysin. ”Missä apteekin etiketti on? ” Hän laski sen alas. ”Ei ole etikettiä, Ry.
Aina on etiketti. ” Hän laski sen. ”Tässä on eränumero ja nimikirjaimet, käsin kirjoitettu. Se on apteekkivalmisteen merkintä.
Tämä ei ole tullut lisensoidusta apteekista potilaan nimellä. Joku on tehnyt tämän jonkun huoneen takahuoneessa. ”
Hän luki sivussa olevan lyhenteen kahdesti. Ja minä näin ammattilaisnaisen kasvojen muuttuvan joksikin muuksi.
”Tämä ei ole hengitystielääke. Annoin tätä lääkeluokkaa 31 vuotta, enkä antanut sitä koskaan aivohalvauspotilaalle. Kun tätä annat jollekulle, hän menee tyhjäksi. Hän lakkaa seuraamasta.
Hän lakkaa muodostamasta muistoja. ” Hän katsoi minuun. ”Ry, kuinka kauan? ” ”Seitsemän vuotta”, sanoin.
Ruth Okonkwo painoi molemmat kädet suulleen ja istuutui omaan keittiöntuoliinsa kuin jalat olisivat pettäneet. Tässä on osa, jonka haluan kertoa tarkkaan, ystävä. Koska kun kerroin tästä ensimmäisen kerran pojalleni, hän pysäytti minut ja kysyi, miksi annoin sen jatkua enää yhtä tuntia. En antanut.
Haluan sen tulevan selväksi. En koskaan antanut toista annosta sitä ainetta vaimolleni. Keskiviikkoiltana menin alakertaan kello 2. 02 aamuyöllä.
Tunnen sen talon. Isäni teki toisen kerroksen rungon itse vuonna 1961. Ja tiedän, mitkä laudat narisevat. Menin alas villasukissa, taskulamppu hampaissa ja se pieni tiirikkasarja, jota olin käyttänyt 40 vuotta hallien riippulukkoihin, kun huoltopoika oli lähtenyt avain mukanaan.
Teräskaappi ruokakomerossa vei 9 minuuttia. Käteni eivät olleet vakaat silloin. Sisällä oli 11 ampullia vaahtomuovialustalla, laatikko suolaliuosampulleja laitteiston huuhteluun. Ja tämä oli se osa, joka laski kylmän käden niskalleni: toinen alusta takana, avaamaton, kaksi kertaa enemmän ampulleja.
Jatkotäydennys. Joku oli tilannut lisää. Jollakulla oli suunnitelma, joka ulottui paljon pidemmälle kuin perjantaihin. Otin yhden täyden ampullin ja laitoin sen aamutakin taskuun.
Sitten otin suolaliuospullot ja yksi kerrallaan ruiskulla ja kädellä, joka ei lakanut tärisemästä, tyhjensin 11 ampullia lasipurkkiin ja täytin jokaisen steriilillä suolaliuoksella ja suljin korkit niin, että ne istuivat täsmälleen kuten ennen. Olin viimeisellä, kun keittiön valo syttyi. Dorianin ääni, paksuna unesta, kymmenen metrin päässä ruokakomeron oven toisella puolella, jonka olin jättänyt auki pari tuumaa. ”Camille, oletko hereillä?
”
Lopetin hengittämisen. Olen ollut ohjaamossa moottoripalon kanssa Erie-järven yllä, enkä ole eläessäni ollut niin peloissani kuin seistessäni omassa ruokakomerossani aamutakissa kello 2. 40 yöllä. Hän avasi jääkaapin, kaatoi jotain, seisoi juomassa sitä.
40 sekuntia, minuutti. Näin valokaistan oven raosta ja hänen jalkojensa varjon ylittävän sen, menevän pois, palaavan. Hän laski lasin tiskialtaaseen ja sitten hän teki sen, mikä melkein lopetti minut. Hän käveli ruokakomeron ovelle ja laski kätensä sille.
Hän työnsi sen kiinni. Siinä kaikki. Hän työnsi sen kiinni luullen sen vain auenneen, ja meni yläkertaan. Seison pimeässä 11 suolavesiampullin edessä pitkään ennen kuin jalkani toimivat.
Torstaiaamuna tein elämäni vaikeimman näytöksen. Menin olohuoneen lattialle tyttäreni ja hänen miehensä eteen ja anelin. Haluaisin sanoa, että se oli pelkkää näyttelemistä. Ei ollut.
Kun sanoin: ”Älkää viekö häntä tästä talosta. Älkää laittako 400 mailia väliin minun ja vaimoni välille”, se oli totta. Ja ääneni murtui, koska se halusi murtua. Mutta minulla oli tarkoitus.
Tarvitsin, että he katsoisivat minua ja näkisivät täsmälleen sen, mitä he olivat kertoneet kaikille näkevänsä. Hauras, tunteellinen vanha mies, jolla ei ole enää mitään valttikortteja. ”Antakaa minulle viikonloppu”, sanoin. ”Antakaa minulle lauantai ja sunnuntai.
Antakaa minun istua hänen kanssaan talossa, jossa kasvatimme sinut. Camille, pyydän tyttäreltäni kahta päivää. ”
Camille polvistui ja kietoi kätensä ympärilleni. Voin haistaa hänen shampoonsa.
Hän on käyttänyt samaa 19-vuotiaasta asti. ”Voi isä”, hän sanoi olkapäätäni vasten. ”Tietenkin, tietenkin. Maanantaina.
Lähdemme maanantaina. ”
Hänen selkänsä yli Dorian tuijotti minua. Varmistin, että hän näki vanhan miehen itkemässä matolla. Ja minä katsoin hänen päättävän voittaneensa.
Sillä tavalla kuin katsot miehen päättävän, ettei hänen enää tarvitse tarkistaa mittareitaan. He antoivat minulle maanantaiaamuun asti, mikä tarkoitti, että he antoivat minulle neljä päivää. Ja he olivat jo antaneet minulle jotain, mitä he eivät tienneet: lukitun kaapillisen suolavettä. Hän alkoi palata takaisin perjantaina.
Haluan kertoa tästä niin kuin se todella tapahtui, koska elokuvat menevät sen väärin. Se ei ole nainen, joka istuu ylös sängyssä. Se on pienempää ja oudompaa ja pahempaa. Perjantai-iltapäivänä luin hänelle ääneen sanomalehteä niin kuin olin tehnyt joka päivä seitsemän vuotta, lähinnä kuullakseni äänen huoneessa.
Ja pääsin kohtaan koulujen äänestyksestä, ja Margotin silmät liikkuivat. Ne irtautuivat ikkunasta ja laskeutuivat kasvoihini ja pysyivät siinä. Vain pysyivät. 10 sekuntia, 15.
Ja hänen kätensä, vasen, se joka oli johtanut sata konserttia, nousi peitolta noin neljä tuumaa ja putosi takaisin. Sanoin hänen nimensä, ja kuulin itseni kuulostavan lapselta. Perjantai-iltana hän teki äänen. Ei sanan, vaan nuotin.
Kaksi nuottia matalalla kurkussa. Ja minä tunsin ne, koska olin kuullut hänen hyräilevän niitä keittiön poikki 40 vuotta kahvia tehdessään. Lauantaiaamuna Camille tuli makuuhuoneeseen maskin ja koneen kanssa, ja minä seisoin oviaukossa sydän hakaten kuin lintu häkissä, ja vaimoni makasi siinä ja otti täyden hoidon steriiliä suolaliuosta. Ja tyttäreni sanoi: ”Siinä se, äiti.
Valmista. ” Ja silitti hänen hiuksiaan. Lauantai-iltapäivänä Margot katsoi Doriania, kun tämä astui huoneeseen, ja hän säpsähti. Hän näki sen.
Näin hänen näkevän sen. Väri katosi hänen kasvoiltaan, ja hän keksi tekosyyn ja lähti. Ja 10 minuuttia myöhemmin kuulin hänen kertovan jotain Camillelle terassilla äänellä, joka ei ollut se ääni, jota hän käytti sisällä. Sunnuntaina hän pystyi pitämään kynää.
Ei oikealla otteella. Hänen kätensä tärisi niin, että kärki repi paperin. Istuin hänen vieressään lakipaperi keksipellillä hänen sylissään ja sanoin: ”Ota aikasi, kultaseni. Meillä on koko päivä.
Täällä ei ole ketään muuta kuin minä. ”
Hän teki neljä kirjainta. Siihen meni suurin osa tunnista, ja ne tulivat vinossa ja valtavina kuin ekaluokkalaisen kirjoittamina. P O B O X.
Sitten levättyään pitkään, neljä numeroa. Ystävä, meillä oli postilokero Gaylordissa 18 vuotta, kun omistimme kiinteistöt. Olin luopunut siitä, tai olin olettanut luopuneeni. Kävi ilmi, että Margot oli jatkanut sen 12 dollarin vuosimaksun maksamista pieneltä kotitaloustililtä, jota kukaan ei ollut vaivautunut sulkemaan, ja hän oli maksanut sitä 7 vuotta tietämättään, koska se meni automaattisesti.
Maanantaiaamuna ennen auringonnousua ajoin Gaylordiin pimeässä avaimella, jonka löysin tölkistä autotallista. Siinä laatikossa oli paljon roskapostia. Ja sen alla, pohjalla, oli ruskea kirjekuori, jossa oli Margotin käsialaa etupuolella. Hänen oma nimensä, hänen oma osoitteensa laatikkoon, leimattu seitsemän vuotta sitten.
Lokakuun 11. päivä, perjantai ennen hoitoviikonloppua. Istuin autossani sillä parkkipaikalla lämmitin päällä ja avasin vaimoni kirjeen itselleen. Sisällä oli 11 tietokoneella tulostettua sivua ja yksi arkki hänen kirjepaperiaan.
Tulosteet olivat sisäisiä hoitotietoja Camillen saattohoitoverkostosta: lääkityksenantolokia, valvottujen aineiden täsmäytyslomakkeita, niitä papereita, joiden piti selvittää jokainen milligramma vahvoja lääkkeitä, jotka menevät kuolevaan ihmiseen. Joku oli ympyröinyt merkintöjä vihreällä kynällä neljän eri toimipisteen kohdalla ulottuen kolme vuotta ennen Margotin aivohalvausta. Hävikkimerkintöjä, joissa oli yksi allekirjoitus, kun piti olla kaksi. Määriä, jotka oli kirjattu ulos potilaille, jotka samojen lomakkeiden mukaan olivat kuolleet edellisellä viikolla.
Tyttäreni oli pyörittänyt lääkkeiden kavallusjärjestelmää saattohoitokodeissa. Saattohoitokodeissa, ystävä. Huoneissa, joihin ihmiset menevät kuolemaan. Ja kirjepaperilla, vaimoni kauniilla, pystyllä kuoronjohtajan käsialalla: ”Ry, jos luet tämän, se johtuu siitä, etten pystynyt sanomaan sitä sinulle ääneen, ja häpeän sitä.
Camille on ottanut lääkkeitä työpaikoiltaan, ja uskon hänen myyvän niitä Dorianin klinikan kautta. Löysin täsmäytyslomakkeet hänen autostaan elokuussa. Olen pyytänyt häntä kahdesti lopettamaan ja ilmoittautumaan, ja hän on kahdesti sanonut, etten ymmärrä bisnestä. Lauantaina aion mennä kertomaan hänelle, että jos hän ei ole soittanut hallitukselleen marraskuun ensimmäiseen päivään mennessä, minä soitan.
Lähetän tämän postissa, koska en ole täysin varma, mitä hän tekee. Rakastan sinua. Olen aina rakastanut sinua. Jos jotain tapahtuu, älä anna heidän kertoa, että olin huolimaton.
”
Istuin siinä autossa 20 minuuttia enkä nähnyt silmiltäni. Seitsemän vuotta. Seitsemän vuotta lusikan viemistä hänen suulleen. Seitsemän vuotta tyttäreni seisomassa sen sängyn vieressä maski kädessään sanomassa: ”Siinä se, äiti.
” Vaimoni ei ollut saanut aivohalvausta siinä keittiössä. Vaimoni oli kävellyt oman tyttärensä taloon antaakseen hänelle viimeisen mahdollisuuden tehdä oikein, eikä ollut koskaan kävellyt takaisin ulos. Ja joka ikinen päivä sen jälkeen se nainen oli pitänyt äitinsä mielen sammutettuna, jotta totuus ei voisi syttyä takaisin. Sitten ajoin Petoskeyhin ja laskin sen kirjekuoren Frances Bolen pöydälle.
Ja Frances Bole nosti puhelimensa. He tulivat hakemaan Margotia maanantai-iltana kello 19. 07 vuoden pahimmassa säässä. He tulivat aikaisin, se on asia.
He olivat sanoneet maanantaiaamu, mutta sitten Dorian oli soittanut sunnuntai-iltana ja sanonut, että kuljetusyrityksellä oli aukko maanantai-iltana. Sanoin hyvä ja lopetin puhelun ja menin ulos generaattorivajaan. Pihalleni tulvi ajovalot lumen läpi. Camillen Tahoe ja sen takana valkoinen pakettiauto, jonka ovessa oli lääketieteellisen kuljetuksen logo.
Kaksi miestä nousi autosta, eivätkä he olleet hoitajia. Olen palkannut tarpeeksi miehiä elämäni aikana tietääkseni eron hoitajan ja käsikassaran välillä. Camille tuli sisään pudistellen lunta takistaan, kansio kainalossaan. Dorian hänen takanaan.
Hän katsoi minua, kun seisoin portaiden juurella flanellipaidassani kädet rentoina kyljilläni. ”Isä, me puhuimme tästä. ”
”Et vie häntä”, sanoin. Dorian siirtyi vaimonsa viereen ja laittoi kädet taskuihinsa.
”Pops, älä tee tätä itsellesi. Paperit on allekirjoitettu. Paikka on maksettu. Astu syrjään nyt, niin säilytät arvokkuutesi.
”
”Ruokakomeroni ampulleissa on käsin kirjoitettu eränumero”, sanoin. Huone muuttui. En ole eläessäni nähnyt kahden kasvon menevän niin tyhjiksi niin nopeasti. ”Dorian”, Camille sanoi hiljaa.
”Älä”, sanoin. ”Älä mene katsomaan. Siellä ei ole muuta kuin suolaliuosta. Siitä asti kun keskiviikkona.
Siksi hän on katsonut minua, Camille. Siksi hän säpsähti, kun miehesi käveli huoneeseen. Koska äitisi on ollut hereillä neljä päivää. ”
Dorian otti kaksi askelta minua kohti ja pysähtyi, koska en ollut liikkunut.
Ja sellaiset miehet eivät tiedä, mitä tehdä miehelle, joka ei liiku. ”Sinä hullu vanha paskiainen”, hän sanoi. ”Tiedätkö mitä juuri teit? Tiedätkö mitä kuusi päivää ilman sitä tekee hänen elimistölleen?
Sinä olisit voinut tappaa hänet. ”
”Soitin ensin farmasistille”, sanoin. ”Sellaista sinä et koskaan tehnyt. ”
Camillen kansio tärisi hänen kädessään.
Ja sitten, ystävä, tyttäreni kasvot hajosivat, ja sen alla oli joku, jota en ollut koskaan tavannut. ”Onko sinulla mitään käsitystä siitä, mitä minä olen kantanut? ” Hänen äänensä ei ollut enää pehmeä. Se oli tasainen ja nopea ja täynnä halveksuntaa.
”Hän aikoi polttaa koko elämäni maan tasalle yhden paperiasian takia. Oma tyttärensä. Ja sinä? Sinä istuit täällä järvellä ja annoit minun hoitaa kaiken.
Etkä koskaan kysynyt yhtään kysymystä. Yhtään, seitsemään vuoteen, koska et halunnut tietää. Älä seiso siinä ja teeskentele, ettet ollut mukavuusalueellasi. ”
”Olet oikeassa”, sanoin.
”Se on minun kannettavani, ja kannan sen kuolemaani asti. Nyt ulos talostani. ”
Dorian sanoi: ”Kukaan ei ole lähdössä mihinkään. ” Ja hän viittoi kahdelle miehelle ovella, ja he tulivat sisään ja sulkivat oven takanaan.
Ja minä sanoin ainoan asian, joka minulla oli jäljellä. ”Unohdit, mitä tein työkseni. ”
Molemmat katsoivat minua. ”Opetin lentäjiä selviytymään elämänsä pahimmista kymmenestä minuutista”, sanoin.
”Koko homma on tämä: oletat että kaikki menee pieleen ja rakennat vastauksen ennen kuin tarvitset sitä. Kirjauduin ulos tästä talosta kello 16. 15 tänään iltapäivällä, ja olen istunut siitä asti täällä suunnitelman kanssa. ”
Nostin vasemman käteni ja avasin kellon – sen Breguet’n, jonka Margot antoi minulle, kun sain kapteenin arvon vuonna -87 – ja laskin sen eteisen pöydälle.
Se laskeutui naksahduksella, jonka jokainen huoneessa olija kuuli. ”Se on lähetin”, sanoin. ”Frances Bole yhdisti minut oikeusministeriön terveydenhuoltopetosten tutkintaryhmään lauantaiaamuna, koska kävi ilmi, että 11 sivua väärennettyjä valvottujen aineiden asiakirjoja on sellainen asia, jonka takia ihmiset vastaavat puhelimeen viikonloppunakin. Heillä on ollut äänitys tästä talosta neljä tuntia.
Heillä on äitisi kirje, leimattu seitsemän vuotta sitten. Heillä on ampulli ja Ruth Okonkwon valaehtoinen lausunto ja tohtori Anandin raportti. Ja noin 90 sekuntia sitten he saivat teidät kaksi selittämässä asiaanne eteisessäni. ”
Katsoin tytärtäni.
”Ja se maantie pakettiautonne takana on ollut suljettu mutkasta asti kello kuudesta lähtien. Omistan ne 200 jalkaa soraa, jonka päällä renkaanne seisovat. Soitin itse aurausurakoitsijalle ja pyysin häntä tekemään kahdeksan jalkaa korkean vallin. ”
Kukaan ei liikkunut noin kolmeen sekuntiin.
Sitten koko alakerta syttyi sinisestä valosta. Kaksi miestä ovella nostivat kätensä ilmaan ennen kuin kukaan ulkopuolella sanoi sanaakaan. Ammattilaisten kohteliaisuutta, luulisin. He tiesivät, miltä tuon monen ajoneuvon ääni kuulostaa.
Dorian juoksi. Oikeasti juoksi takaovelle ja seisoi siinä katsomassa lunta ja järveä, eikä minne mennä, käsi litteänä lasia vasten. Camille istuutui kolmannelle portaalle. Tyttäreni siinä talossa, jossa hän oppi kävelemään, painoi kasvot käsiinsä eikä päästänyt ääntäkään.
Menin yläkertaan, kun heitä vietiin ulos. Istuin sängyn reunalle ja otin vaimoni käden. Margotin silmät kääntyivät hitaasti minuun, mutta ne kääntyivät. Osavaltion poliisi ja oikeusministeriön tutkijat olivat keittiössäni kello neljään aamuyöllä.
Tein kahvia kahdelta, ja nuori poliisi kiitti minua, ja muistan ajatelleeni, ettei hän ollut vanhempi kuin Camille oli ollut lähtiessään Michigan Stateen. Lääketieteellinen osuus kesti kuukausia. He siirsivät Margotin kuntoutussairaalaan Grand Rapidsiin. Oikean sellaisen, jonka valitsin itse, neurologin kanssa, joka päästi minut mukaan jokaiseen konsultaatioon ja antoi minulle suoran numeronsa.
Mitä he löysivät: alkuperäinen tapahtuma seitsemän vuotta sitten oli ollut todellinen, mutta se ei ollut ollut spontaani aivohalvaus. Se oli ollut hypertensiivinen kriisi, jonka aiheutti massiivinen annos jotain, jota vaimolleni ei ollut koskaan määrätty, annettuna tyttäreni keittiössä lauantai-iltapäivänä. Vahinko siitä oli pysyvää, osittain. Hänellä on oikean puolen heikkous, joka jää.
Mutta seitsemän vuoden sumu sen päällä, hiljaisuus, tyhjä katse, se asia jota kaikki – myös minä – kutsuivat menetykseksi, oli kemiallista. Ja se lähti pois. Camille teki syytesopimuksen 14 kuukautta myöhemmin petossyytteistä ja meni oikeudenkäyntiin muista. Valamiehistö oli poissa kuusi tuntia.
Tapon yritys, törkeä pahoinpitely ja 11 syytettä lääkkeiden kavalluksesta. Hän istuu 35 vuotta elinkautiseen Huron Valleyssä. Dorian teki sopimuksen ja todisti ja sai 19 vuotta, ja hänen klinikkansa toimilupa vedettiin viikossa. Apteekkikontakti, jota hän käytti, menetti kaiken ja istuu viisi vuotta.
Aikuissuojelu sulki tohtori Anandin avaaman tiedoston. Muuten, se oli vielä merkitty odottamaan ensimmäistä yhteydenottoa pidätysten tapahtuessa. 10 päivää. Niin kauan se ilmoitus makasi.
Ihmiset kysyvät, käynkö katsomassa. Olen käynyt kahdesti. Molemmilla kerroilla istuin huoneessa, jossa oli betoniseinät, ja tyttäreni kertoi minulle, että kaikki oli Margotin syytä, kun tämä oli käynyt hänen autossaan. Ja molemmilla kerroilla ajoin kotiin enkä tuntenut mitään, mikä pelottaa minua enemmän kuin viha koskaan.
Olen hänen isänsä. Olen hänen isänsä kuolinpäivääni asti. Mutta tiedän nyt, mikä hän on. Enkä aio käyttää jäljellä olevia vuosiani pitämällä maskia omilla kasvoillani.
Haluan antaa sinulle jotain, ystävä, koska istuit täällä läpi kaiken sen. Et ansaitse pelkkää tarinaa. Älä koskaan allekirjoita edunvalvontavaltakirjaa sairaalan käytävällä. Et väsyneenä.
Et surevana. Et silloin, kun paperin sinulle ojentavalla on sama sukunimi kuin sinulla. Vie se lakimiehelle, joka työskentelee sinulle. Hanki kopio.
Tiedä, että voit peruuttaa sen, ja tiedä, että se kestää viikkoja. Joten tee se ennen kuin olet epätoivoinen. Pidä yksi lääkäri, joka ei tunne perhettäsi. Yksi, jonka lojaalisuus kuuluu vain sinulle.
Hanki kopiot omista sairaustiedoistasi kerran vuodessa ja laita ne laatikkoon omaan kaappiisi. Se maksaa melkein mitään, ja se on ainoa versio, jota kukaan muu ei voi muokata. Ja jos tielläsi on vanha mies tai vanha nainen, joka ennen kävi mutta ei enää, ja joku on selittänyt sinulle miksi, mene silti koputtamaan ovelle. Ruth Okonkwolle kerrottiin kahden vuoden ajan, etten halunnut vieraita.
Jos hän olisi uskonut sen, vaimoni olisi kuollut lukitussa muistisairaiden yksikössä Kalamazoossa, ja kaikki olisivat allekirjoittaneet paperit ja menneet lounaalle. Viime tiistaina aamulla tein kahvia. Olen tehnyt sen samalla tavalla vuodesta 1979. Liian vahvaa.
Loraus kermaa siihen keltaiseen mukiin, jonka hän osti käsityömessuilta Charlevoixista. Margot istui tuolissa ikkunan vieressä viltti polvillaan katsomassa jään lähtevän järvestä. Hän tarvitsee edelleen apua kupin kanssa. Hän edelleen kadottaa sanoja ja turhautuu, ja on iltapäiviä, jolloin hän on väsynyt tavalla, joka pelottaa minua.
Mutta hän otti mukin molempiin käsiin ja joi, ja hän teki irvistyksen. Ja sitten vaimoni katsoi ulos veden yli ja hyräili kahdeksan tai yhdeksän tahtia virttä, jota hän johti pääsiäissunnuntaisin. Epävireessä, karhealla pienellä äänellä, niin kuin hyräilisit, jos et olisi kukaan erityinen seisten tiskialtaan äärellä. Seison siinä omassa keittiössäni astiapyyhe kädessä ja itkin kuin en ole itkenyt sitten poikavuosieni.
Myymme järvitalon keväällä. Löysimme pienen paikan Floridasta läheltä Ruthin siskoa, missä tie pysyy auki ympäri vuoden ja kirkossa kolmen korttelin päässä on kuoro, joka ottaa kenet tahansa mukaan. Margot ei voi enää johtaa. Hän sanoo haluavansa istua takaosassa ja laulaa alttoäänen huonosti.
Ja juuri niin me aiomme tehdä. Menetin tyttären, ystävä. Menetin hänet kauan ennen kuin sain tietää. Ja elämäni keskellä on reikä, joka on täsmälleen sen pienen tytön muotoinen, joka nukahti olkapäälleni autossa.
Mutta sain vaimoni takaisin. Seitsemän vuoden puhumisen jälkeen kasvoille, jotka eivät voineet vastata, hän kertoi minulle, että kahvini oli liian vahvaa. Suostuisin siihen vaihtokauppaan joka ikinen päivä loppuelämäni ajan.
