L’estate romana era iniziata presto quell’anno, già a maggio. Acquazzoni improvvisi andavano e venivano, lasciando dietro di sé un’aria afosa e appiccicosa. In mezzo a quel clima incerto, io, Giulia, una donna di trentacinque anni, direttrice di progetto per una multinazionale di investimenti e sviluppo industriale, ero appena atterrata a Fiumicino con un volo da Francoforte.
Quel viaggio per negoziare il trasferimento di una linea di macchinari industriali sarebbe dovuto durare due mesi, ma grazie a progressi favorevoli avevo chiuso tutte le pratiche in soli ventisei giorni. Seduta nel taxi che correva lungo l’autostrada dall’aeroporto verso il centro di Roma, allungai leggermente la schiena, sentendo un sollievo diffondersi in tutto il corpo. Nelle ultime tre settimane all’estero ero rimasta sepolta tra montagne di documenti e riunioni stressanti che duravano giorno e notte, mangiando panini frettolosi e bevendo caffè così forte da bruciarmi lo stomaco. In quel momento l’unica cosa che desideravo era stendermi sul mio comodo letto e fare una sorpresa a Marco, mio marito.
Io provenivo da un povero paese di campagna siciliana. Mia madre era morta presto e mio padre, con il duro lavoro nei campi, aveva risparmiato ogni centesimo per farmi studiare e diventare qualcuno. Anni di lotte nel feroce mondo degli affari mi avevano portato alla posizione attuale, permettendomi di possedere una villa a schiera in un quartiere residenziale esclusivo di Roma Nord. Marco era diverso: lavorava come responsabile di reparto in una fabbrica di imballaggi fuori città. Il suo stipendio era una frazione del mio. Nonostante ciò, non avevo mai disprezzato mio marito. Avevo sempre pensato che toccasse a me, che ero quella forte economicamente, provvedere anche a mia suocera, la signora Elena, e a mia cognata Sofia. Non facevo mancare loro nulla, sperando solo di mantenere l’armonia familiare dentro e fuori casa.
Il taxi si fermò davanti al cancello della villa. Pagai, trascinai la valigia attraverso il cancelletto pedonale. Tutto era silenzioso. Le tende del soggiorno erano tirate a metà, lasciando filtrare una luce intensa. Non avevo chiamato apposta. Volevo vedere la reazione sorpresa di Marco nel vedermi apparire. Poggiai il dito sul lettore di impronte digitali della serratura. Un leggero bip risuonò e la pesante porta di legno si aprì.
L’aria condizionata all’interno era fresca, ma invece del solito profumo di oli essenziali fui investita da un odore pungente, salmastro e vagamente bruciato, molto sgradevole, simile all’odore forte della colatura di alici mescolato a qualcosa di stantio. Aggrottai la fronte fermandomi nell’ingresso. Casa mia era sempre pulita. Come poteva esserci quell’odore così caratteristico dei mercati di pesce del Sud?
Prima che potessi chiamare qualcuno, mi bloccai sentendo la voce stridula di Sofia provenire dal soggiorno.
«Dico sul serio, don Pietro, pulisca bene. Se quella roba di pesce impregna le fughe del legno, puzzerà per un anno intero. Giulia è schizzinosa. Se torna e sente l’odore, farà una scenata. Poveri noi.»
Poi intervenne la voce strascicata di mia suocera Elena, con un tono beffardo e acido:
«Basta, Sofia, lascialo fare. È normale che la gente di campagna sia goffa con le mani. Ma don Pietro, l’avevo già detto a Marco: a questa casa non manca nulla. Perché deve portarci quelle bottiglie di salsa e quelle uova di gallina che puzzano di pollaio? È solo spazzatura in più. Si muova quella mano e pulisca in fretta.»
Sentire il nome «don Pietro» pronunciato con tanto disprezzo fu come ricevere una martellata. Il sangue mi salì al cervello. Don Pietro era il nome che usavano per mio padre. Mio padre era qui, e non ne sapevo assolutamente nulla. Prima di partire gli avevo detto di riposarsi giù in Sicilia, dato che io sarei stata via per lavoro. E invece eccolo lì, nella mia villa, a portare in dono prodotti della sua terra per essere poi umiliato.
Superai a grandi passi il divisorio tra l’ingresso e il soggiorno. La scena che mi si presentò davanti mi gelò il sangue. Ogni entusiasmo iniziale andò in frantumi.
Sul divano di pelle di design la signora Elena e Sofia stavano sedute a gambe accavallate, gustandosi pigramente un piatto di ciliegie. Sofia ne mangiava una e sputava il nocciolo rumorosamente su un giornale sul tavolino, con gli occhi incollati alla TV. E proprio ai loro piedi, a meno di due metri dal tavolino, l’uomo che mi aveva messo al mondo era in ginocchio sul pavimento. Un uomo di sessantacinque anni, con i capelli ormai grigi, era piegato in due, usando uno straccio per strofinare furiosamente una pozza scura e oleosa che si allargava sul parquet. La sua camicia era macchiata di sudore. Le sue ginocchia premevano direttamente sul legno duro. Le sue mani scarne sfregavano senza sosta. Accanto a lui c’era un cesto di vimini deformato, alcune uova rotte e il tuorlo che colava ovunque.
Mio padre teneva le labbra serrate, pulendo in silenzio, senza rispondere nemmeno con una parola alle frecciatine velenose di madre e figlia. Era un uomo umile e, trovandosi a casa dei consuoceri, probabilmente non voleva creare attriti e mettermi in difficoltà.
La valigia mi scivolò di mano, colpendo il pavimento di marmo dell’ingresso con un tonfo assordante. Il forte rumore fece sobbalzare all’unisono le tre persone nel soggiorno. Sofia tossì violentemente, strozzandosi con la ciliegia che stava masticando. La signora Elena lasciò cadere la forchettina da frutta sul pavimento, sgranando gli occhi come se avesse visto un fantasma in pieno giorno. Mio padre, che stava pulendo, si bloccò con lo straccio a mezz’aria.
«Giulia, tu quando sei tornata?» balbettò Sofia, ritirando frettolosamente le gambe dal divano. «Non dovevi stare via due mesi?»
Anche la signora Elena si alzò di scatto, lisciandosi nervosamente la camicetta, con il panico dipinto in faccia.
Non degnai quelle due donne di uno sguardo nemmeno per un secondo. Attraversai la stanza a grandi passi, i tacchi che risuonavano sul pavimento, e andai dritta verso mio padre. Mi chinai, afferrai il suo braccio magro e lo aiutai ad alzarsi.
«Papà, perché sei qui?» La mia voce era bassa. Cercavo di controllarmi per non urlare. «E perché devi stare in ginocchio a pulire in questo modo?»
Mio padre si raddrizzò, pulendosi frettolosamente le mani che puzzavano di salsa di pesce sui pantaloni. I suoi occhi si spalancarono fissandomi con uno stupore assoluto. Il suo sguardo era pieno di incredulità, come se la mia presenza fosse qualcosa di totalmente illogico.
«Giulia, come mai sei qui?» La sua voce era roca e confusa. «Non dovevi risolvere quel problema in Germania? Hanno sistemato tutto per te?»
Aggrottai la fronte, completamente all’oscuro di cosa stesse parlando.
«Risolvere cosa? Sono andata a negoziare un contratto, papà. Perché parli come se fossi finita nei guai con la legge? Di cosa stai parlando? Ho finito il lavoro e ho cambiato il biglietto per tornare prima. Che succede?»
Mio padre rimase pietrificato. I muscoli della sua mascella si contrassero. Il suo sguardo corse veloce verso una vecchia borsa di tela in un angolo, poi tornò su di me. Lo stupore si trasformò rapidamente in un’ansia estrema. Il suo respiro divenne affannoso. Chiaramente il mio ritorno sana e salva era qualcosa di inconcepibile per lui.
Mentre ero ancora stordita, la signora Elena dietro di me aveva rapidamente riacquistato la sua sfacciataggine, schiarendosi la voce per coprire l’imbarazzo.
«Ecco, te l’avevo detto. È venuto su all’improvviso, portandosi dietro tutte quelle cose dalla campagna. Il cesto delle uova è caduto, si è rotto tutto. È esplosa anche la bottiglia di quella salsa puzzolente. Tuo padre era preoccupato per il parquet e ha insistito per pulire lui. Io e Sofia non l’abbiamo mica obbligato. Sei appena arrivata e fai già scenate.»
Ascoltando quelle bugie spudorate, la mia rabbia divampò.
«Mio padre ha fatto cadere delle cose accidentalmente e voi due non sapete prendere un mocio per pulire, perché siete rimaste lì a guardare un uomo di oltre sessant’anni in ginocchio?»
Feci un passo avanti avvicinandomi alla signora Elena. Il mio sguardo tagliente non mostrava alcun rispetto.
Sofia, vedendo la scena, intervenne con arroganza:
«O Giulia, bada a come parli. Se l’ha sporcato lui, lo pulisce lui. Perché dovremmo mettere le mani in quella roba che puzza? Se hai tanti soldi, assumi una cameriera. Non venire qui a dettare legge.»
«Questa casa l’ho comprata con i miei soldi. Non sta a voi alzare la voce.» Scandii ogni parola indicando l’ingresso. «Dov’è Marco? Dov’è quel vigliacco che permette a voi due di umiliare mio padre? Chiamatelo immediatamente.»
La signora Elena, sentendo nominare il figlio, rispose impacciata:
«Marco aveva un impegno urgente. Lo chiamo io.»
Tirai fuori il telefono, decisa a vederci chiaro. Dovevo capire dove fosse Marco e perché mio padre fosse a Roma con quell’atteggiamento strano. Ma nel momento in cui il mio dito toccò lo schermo, una mano ruvida e forte come una tenaglia mi afferrò il polso. La presa era disperata. Mi voltai. Mio padre mi guardava grondante di sudore. La sua solita calma era svanita, sostituita da un’ansia febbrile. Tirò forte il mio braccio, impedendomi di comporre il numero.
«Giulia, non chiamare. Vieni in camera con me subito», sibilò con uno sguardo che implorava urgenza.
Prima che potessi reagire, mio padre mi trascinò via verso la camera degli ospiti al piano terra. La signora Elena e Sofia rimasero a bocca aperta nel vedere l’anziano agire così. In fretta, mio padre mi spinse nella stanza e chiuse la porta con un tonfo secco. Girò frettolosamente la chiave nella toppa, poi fece qualche passo indietro, espirando un lungo sospiro tremante.
Rimasi al centro della stanza con la testa che mi girava. Cosa si nascondeva dietro quella macchia sul pavimento e l’atteggiamento insolito di mio padre? Quale segreto terribile c’era sotto?
Lui alzò la mano scarna per asciugarsi il sudore dalla fronte, poi si avvicinò lentamente al letto. Le gambe sembravano non reggerlo più e si accasciò sul materasso. Le sue mani callose massaggiavano inconsciamente le ginocchia doloranti per essere state premute sul pavimento duro. Rimasi a guardare quella figura stanca e preoccupata. La rabbia per l’arroganza di mia suocera svanì, lasciando il posto a una profonda inquietudine.
«Papà.» La mia voce si addolcì, ma rimase ferma. «Insomma, che succede? Perché mi hai impedito di chiamare Marco? Hai visto come ti hanno trattato?»
Lui alzò lo sguardo. I suoi occhi velati mi scrutavano come se non potesse ancora credere che fossi lì in carne e ossa.
«Giulia, sei tornata davvero? Nessuno ti sta sorvegliando. La polizia tedesca… Hanno finito le indagini e ti hanno lasciata andare perché sei innocente?»
Rimasi di sasso, le orecchie che mi fischiavano. Di nuovo quelle parole: indagini, polizia.
«Papà, ma che stai dicendo? Sono andata in Germania per negoziare l’acquisto di macchinari medici per il gruppo. Il contratto è firmato. I partner hanno persino dato una festa d’addio per me. Ho lavorato onestamente. Perché sei convinto che io abbia commesso un crimine e sia stata arrestata?»
Mi sedetti accanto a lui, prendendo le sue mani che odoravano ancora di quella salsa di pesce.
«Chi ti ha messo in testa queste cose?»
Mio padre rimase sbalordito. Le sue labbra tremarono. Provò a parlare, ma non uscì alcun suono. Guardò i miei vestiti eleganti, il mio viso stanco per il viaggio ma privo di paura.
«Marco. È stato Marco a dirmelo», sussurrò con la voce rotta.
«Cosa ti ha detto Marco?»
Un brivido gelido mi corse lungo la schiena. Mio padre abbassò la testa intrecciando le dita. Attraverso il suo racconto spezzato e soffocato emerse una messa in scena vile e crudele, orchestrata dall’uomo che dormiva nel mio stesso letto.
Circa una settimana prima Marco aveva chiamato mio padre in Sicilia nel cuore della notte. Piangeva al telefono dicendo che io, in Germania, avevo sbagliato le procedure di pagamento del gruppo, causando un’enorme perdita finanziaria. Aveva detto che i partner stranieri avevano avvisato la polizia e che ero in custodia cautelare in attesa di indagini. Se entro una settimana non avessimo versato centocinquantamila euro per coprire il danno, sarei stata processata e sarei finita in prigione in un paese straniero, chissà per quanto tempo. Aveva detto che la situazione era gravissima. Il gruppo aveva bloccato tutti i miei conti per le indagini. Mi aveva fatto giurare di non dirlo a nessuno, specialmente a me, né a Elena o a Sofia. Aveva detto che le donne chiacchierano. Se la cosa fosse arrivata ai giornali o alla polizia italiana, la mia vita sarebbe stata finita.
Mio padre raccontò con le lacrime che iniziavano a scorrere dai suoi vecchi occhi. Rimasi immobile come una statua di pietra.
Centocinquantamila euro per coprire un danno. Io ero una direttrice. Le mie autorizzazioni finanziarie erano controllate da tre livelli di approvazione. Com’era possibile che un individuo causasse una perdita simile senza che nessuno se ne accorgesse? E poi Marco lavorava in una fabbrica di imballaggi. Cosa ne sapeva del mio lavoro? Inventare una bugia così sfacciata.
Ma mio padre, giù in Sicilia, come poteva capire quelle procedure complesse? Era un semplice agricoltore che aveva passato la vita nei campi. Sentire che la sua amata figlia, il suo unico orgoglio, stava per finire in prigione gli aveva fatto perdere ogni razionalità.
«E poi cosa è successo, papà?» Cercai di mantenere la voce calma, anche se dentro di me infuriava una tempesta. «Dove li hai trovati centocinquantamila euro da dargli?»
Mio padre tremava. Infilò una mano nella tasca dei pantaloni logori ed estrasse un foglio di carta piegato più volte. Lo aprì lentamente e me lo porse.
«Papà, ho portato l’atto di proprietà del nostro casale in Sicilia. L’ho dato a Marco. Siamo andati dal notaio e ho firmato una procura generale per lui. Ha detto che doveva usare la casa come garanzia in banca per un prestito urgente di centocinquantamila euro. Stamattina, quando sei arrivata, lui era in banca ad aspettare che gli dessero i contanti. Ha promesso che appena avuti i soldi li avrebbe mandati in Germania tramite un canale segreto per salvarti.»
Il foglio che avevo in mano era la ricevuta del notaio: procura speciale per la gestione, l’utilizzo e la disposizione di beni immobili. Il procuratore era Marco Rossi.
Un senso di vertigine mi assalì e dovetti chiudere gli occhi. Non era la rabbia impulsiva di prima in soggiorno, ma un freddo che mi penetrava fino al midollo. Quel casale in Sicilia non era solo il luogo dove ero nata, ma anche dove mio padre intendeva passare i suoi ultimi anni. E lui era pronto a ipotecarlo, a dare pieno potere a quel genero, solo per comprare la mia salvezza.
«Marco mi ha ingannato, vero, Giulia?» Mio padre guardò il mio viso pallido, la voce tremante di paura. «Perché ha preso l’atto di proprietà per chiedere un prestito?»
La mia mente lavorava febrilmente. Centocinquantamila euro con lo stipendio di Marco: perché aveva bisogno di una somma così enorme? Mi ricordai delle sue recenti telefonate furtive e del suo nervosismo ogni volta che chiamava un numero sconosciuto. Aveva capito di non poter toccare i miei conti o la cassaforte. Così quel vigliacco si era rivolto crudelmente alla persona più debole e fiduciosa: mio padre.
Un’ondata di disgusto mi salì alla gola. Mi alzai di scatto afferrando la borsa.
«Devo andare a trovarlo. Devo costringerlo ad annullare quella procura immediatamente.»
«Giulia, ferma.» Mio padre, terrorizzato, allungò una mano per trattenermi. «Dove vai? Se vai ora, farai un disastro.»
Mi fermai, la mano sulla maniglia della porta. Le parole di mio padre furono come una secchiata d’acqua gelida. Sì, la procura era firmata. Le procedure bancarie erano sicuramente concluse. Se fossi corsa fuori a fare una scenata, cosa avrebbe fatto uno come Marco, capace di truffare il suocero? Messo alle strette, poteva benissimo prendere i centocinquantamila euro appena incassati e sparire nel nulla. A quel punto, con i soldi spariti, come avremmo recuperato la casa in Sicilia? Centocinquantamila euro non erano una cifra che potevo semplicemente tirare fuori di tasca mia per coprire le malefatte di mio marito. Erano il sudore e il sangue di mio padre. Dovevo costringerlo a restituire tutto fino all’ultimo centesimo.
Lasciai lentamente la maniglia e tornai a sedermi accanto a mio padre. Gli accarezzai la spalla magra che tremava, costringendomi a ritrovare la calma e la freddezza necessarie.
«Papà.» Lo guardai dritto negli occhi con una voce stranamente ferma. «Ascoltami bene. La verità è che io sto benissimo. Non c’è nessuna polizia né azienda che mi stia facendo causa. Marco ha inventato tutto per prendere l’atto di proprietà della tua casa.»
Sentendolo confermare dalla mia bocca, l’anziano spalancò la bocca. Le braccia gli caddero lungo i fianchi, lo sguardo distrutto.
«Dio mio, quindi la casa dei nonni… L’ho data in mano a lui per ipotecarla.»
Figlia mia, stava per mettersi le mani nei capelli dalla disperazione. Lo fermai subito.
«Papà, calmati. L’atto è in banca. I soldi potrebbero essere presto sul suo conto. Ora piangere non serve a nulla. Devi fidarti di me. Recupererò quella casa per te. Non preoccuparti. Ma devi fare esattamente quello che ti dico.»
«Come facciamo, Giulia?» sussurrò mio padre.
«Da questo momento, quando uscirai da questa stanza, continua a comportarti come il padre di campagna spaventato e goffo di questi giorni. Non devi assolutamente far capire a Elena e Sofia che so tutto. Loro sicuramente non sanno del piano di Marco per il prestito. Sono persone vuote: se lo sapessero, lo nasconderebbero per goderne i frutti.»
Presi un respiro profondo, organizzando ogni passo nella mia mente.
«Più tardi, quando Marco tornerà, fingherò di essere davvero nei guai. Tu reggimi il gioco. Non possiamo allarmarlo. Deve essere lui a restituirmi volontariamente i centocinquantamila euro.»
Mio padre mi guardò. Il suo sguardo passò dallo smarrimento alla fiducia. Sapeva che fin da piccola, quando dicevo una cosa, la facevo e non mi ero mai arresa di fronte alle difficoltà. Annuì lentamente asciugandosi gli occhi.
«Va bene, ti ascolto. Sono vecchio e stupido. Ti ho creato questo problema. Ora starò zitto.»
Sorrisi amaramente alzandomi e sistemandomi i vestiti. Tirai fuori un rossetto dalla borsa e ne misi un po’ per nascondere il pallore. Guardandomi nello specchio a muro, mi dissi: da questo momento Giulia non è più la moglie paziente o la nuora premurosa. Sarò io a tessere la tela. Marco vuole recitare la parte del marito che svende tutto per salvare la moglie. Bene, gli darò il palcoscenico più grande della sua vita. Così, quando il sipario calerà, non resterà nulla per coprirsi.
Sbloccai la porta e uscii dalla camera degli ospiti, seguita da mio padre. L’anziano teneva la testa bassa, le braccia lungo i fianchi, recitando perfettamente la parte del padre di campagna spaventato di offendere i consuoceri di città. La signora Elena e Sofia stavano confabulando sul divano: vedendoci uscire, si separarono rapidamente. Sofia prese il telecomando e iniziò a cambiare canale nervosamente, lanciandomi occhiate indagatorie. La signora Elena si schiarì la voce, cercando di forzare un sorriso.
«Allora, cosa vi siete detti voi due lì dentro per così tanto tempo? Giulia, questo viaggio in Germania è andato tutto liscio, vero?»
Nei suoi occhi brillava una curiosità mista a un’anticipata soddisfazione. Alzai gli occhi al cielo guardando la macchia sul pavimento che era stata pulita e feci un sorriso forzato.
«Purtroppo questa volta il lavoro in Germania è stato molto stressante. Mamma, il gruppo sta subendo un audit interno molto severo sui fascicoli del personale. E poi il lungo viaggio… la testa mi scoppia.»
Mi massaggiai le tempie, recitando la parte della donna esausta per la pressione del lavoro. Poi mi voltai verso mio padre, parlando di proposito ad alta voce perché Elena e Sofia sentissero bene.
«Papà, ho chiarito tutto con l’azienda, va tutto bene. Ma ultimamente sono sommersa dal lavoro e la casa è nel caos. Tu sei qui e mamma e Sofia sono già impegnate. Prepara le tue cose. Più tardi ti chiamo un taxi per tornare giù in Sicilia a riposarti. Quando sarò più libera verrò a trovarti.»
Mio padre capì al volo e annuì vigorosamente.
«Sì, sì, sono contento che tu stia bene. Torno giù a curare l’orto. Qui in città sono solo di impiccio.»
Nelle ore successive elaborai il piano con precisione fredda. Usai i miei contatti per far circolare informazioni false su un grande progetto di polo logistico a Latina, finanziato da investitori tedeschi. Feci in modo che i «tecnici» – in realtà amici fidati – segnassero certi terreni agricoli vincolati da anni per un parco ecologico mai realizzato. Poi, attraverso intermediari, feci arrivare a Marco la notizia di un’imminente espropriazione che avrebbe fruttato un milione di euro.
Quando Marco tornò quella sera, lo accolsi con un volto stanco e preoccupato. Gli raccontai di problemi seri al lavoro, di un audit che mi stava mettendo in difficoltà, di possibili responsabilità personali. Lui, come previsto, si offrì di «aiutarmi». Io lasciai che si convincesse di essere il salvatore della situazione. Nel frattempo, mio padre tornò in Sicilia come stabilito, ma solo dopo avermi consegnato ogni documento utile.
Marco abbocò. Con la procura firmata da mio padre ottenne il prestito di centocinquantamila euro. Poi, spinto dalla falsa notizia dell’esproprio, convinse la madre a vendere il suo appartamento per altri centottantamila euro circa. Con quei soldi, più altri risparmi, comprò i cinque lotti di terreno vincolato a Latina per trecentomila euro, convinto di stare per fare l’affare della vita.
Io intanto avevo già avviato le pratiche di divorzio e la separazione dei beni. Quando tutto fu pronto, lasciai che la verità emergesse.
Marco, euforico, iniziò a chiamare agenzie e contatti per vendere i terreni o aspettare l’esproprio. Fu allora che uno degli intermediari gli rispose con fredda ironia:
«Ah, nel centro di quella zona lì c’è un vincolo per un parco ecologico fermo da quindici anni, signore. Terreno agricolo non convertibile. Non si può costruire nulla. Chi vuole comprare lì adesso? A che scopo?»
La schiena di Marco si gelò. Una scossa elettrica gli corse dalla nuca ai talloni. Alzò la voce stridula per la disperazione.
«Ma che dici? I tecnici sono venuti a misurare. Hanno fatto segni rossi ovunque per dare la terra ai tedeschi per il polo logistico. L’ho appena comprata.»
La gente rise di gusto.
«L’hanno fregata, signore. Quali tecnici? Quei segni rossi li ha fatti il comune tempo fa per la disinfestazione dalle zanzare. I vecchietti dei bar lì intorno mettono in giro voci false per far abboccare gli sprovveduti come lei. Ora il prezzo è a terra: nemmeno a diecimila euro a ettaro lo vogliono. Si tenga la terra per piantarci i pomodori. Arrivederci.»
Il telefono scivolò dalle mani di Marco e cadde sul pavimento. Fissò il vuoto con gli occhi sbarrati. Tutto crollava. Il milione dell’esproprio era solo una trappola perfetta tessuta dalla sua ex moglie. Io non ero sotto inchiesta. Non c’era nessun progetto straniero.
Fece un rapido calcolo. Trecentomila euro per comprare la terra. Centocinquantamila truffati al suocero. Centocinquantamila dalla vendita della casa di sua madre. I restanti se li era già spesi. Aveva spinto madre e sorella in strada per comprare cinque pezzi di carta straccia che valevano meno di ventimila euro.
Ma non era finita. Il vero orrore iniziò a divorargli la mente. I debiti con gli strozzini – quel vecchio debito di centocinquantamila euro per le scommesse sul calcio – erano ancora lì. Pochi giorni prima aveva preso qualche migliaio di euro dai soldi della vendita della casa di sua madre per pagare gli interessi e chiedere una proroga in attesa dell’esproprio. Ora non c’era nessun progetto, nessuna casa, niente contanti. Se gli strozzini avessero saputo che era rovinato, non l’avrebbero lasciato intero.
Marco, che hai? Che succede con i terreni? Sofia, vedendo il fratello pallido, lo scosse.
«Cosa diceva quello del vincolo e della fregatura?»
Anche la signora Elena si precipitò afferrandolo per la camicia.
«Parla, Marco, non farmi paura. La nostra terra sta per essere espropriata, vero?»
Marco alzò gli occhi rossi verso madre e sorella. Il suo pomo d’Adamo andava su e giù, il petto si alzava e abbassava come se stesse soffocando. L’istinto di sopravvivenza del giocatore d’azzardo urlava nella sua testa che non poteva essere vero, che la gente mentiva per abbassare il prezzo o che Giulia stava bluffando. Non voleva crederci e soprattutto non osava confessare la verità crudele a madre e sorella in quel momento. Se lo avesse fatto, quelle due donne lo avrebbero fatto a pezzi.
Raccolse in fretta il telefono da terra, forzando un sorriso distorto.
«No, non è niente, mamma. Quegli agenti mettono in giro voci per abbassare il prezzo. Devo andare a verificare subito.»
Detto questo, senza dare tempo a Elena o Sofia di fare altre domande, Marco prese le chiavi e si precipitò fuori dal residence come un fuggitivo. Quella notte non osò tornare. Dormì con la testa sul volante dell’auto parcheggiata in una strada secondaria, sveglio con gli occhi sbarrati, mordendosi le unghie fino a farle sanguinare, aspettando l’alba. Doveva trovare da solo un’ultima, debole speranza.
La mattina dopo il cielo di Roma era grigio. Nuvole nere si addensavano annunciando un temporale. Nella hall di marmo e vetro della sede della multinazionale, un uomo dall’aspetto stravolto, con gli occhi iniettati di sangue, stava sbattendo la mano sul bancone della reception.
«Controlli bene. La dottoressa Giulia, la vostra direttrice di progetto, è appena tornata da Francoforte. Ha portato lei stessa il contratto per il polo logistico a Latina. Come può dire che non esiste?» urlava Marco, la voce rauca dopo una notte insonne.
La receptionist in tailleur nero fece un passo indietro, mantenendo uno sguardo professionale ma preoccupato verso quel visitatore agitato.
«Signore, ho verificato con la direzione. Il nostro gruppo si occupa di importazione di attrezzature mediche ad alta tecnologia. Non abbiamo assolutamente alcun settore di investimento immobiliare o poli logistici a Latina. La dottoressa Giulia è effettivamente andata a Francoforte, ma per firmare il trasferimento di tecnologia per scanner MRI.»
Le parole «attrezzature mediche» e «scanner MRI» colpirono le orecchie di Marco come martellate sul cranio. Indietreggiò barcollando, urtando una pianta ornamentale al centro della hall. Nessun progetto. Nessuna informazione segreta. Tutto era una trappola perfetta, sofisticata e crudele, che la moglie che aveva sempre disprezzato aveva costruito solo per spingerlo a buttare tutto il suo patrimonio nella spazzatura.
Marco uscì barcollando dall’edificio di vetro e corse come un pazzo verso la sua auto. Il motore ruggì. Partì a tutta velocità verso la periferia. Nella mente del giocatore disperato ora c’era solo una debole speranza: svendere. Chi lo aveva fregato non importava più. Doveva solo recuperare i centottantamila euro della madre per salvarsi la vita.
L’auto si fermò davanti a una squallida agenzia immobiliare sulla strada statale verso Latina. L’insegna di plastica con scritto «Compravendita terreni» era scolorita dal sole. Marco entrò con la pila di atti di proprietà. Dentro alcuni mediatori stavano fumando. Vedendo un cliente vestito bene, uno di mezza età aspirò una lunga boccata di fumo e chiese:
«Cerchi terra per un capannone o per speculare?»
«Io devo vendere urgentemente cinque lotti adiacenti proprio nel centro di questa zona.» Marco ansimava gettando gli atti sul tavolino. «Terra quadrata, documenti in regola. Ho bisogno di contanti subito, quindi svendo. Trecentomila per cinque lotti. Vedete se c’è qualcuno che li prende oggi stesso.»
Il mediatore prese gli atti, li sfogliò e li rigettò sul tavolo ridendo sguaiatamente. Gli altri si unirono alle risate.
«Ci prendi in giro? Questa zona ha un vincolo per un parco ecologico fermo da quindici anni. Qui non cresce niente. Qualche giorno fa una certa Francesca ha provato a vendere questo blocco e nessuno lo voleva. Poi ieri ha chiamato dicendo che un tizio di città pieno di soldi l’ha comprato a trecentomila. Eri tu?»
Il viso di Marco divenne esangue. Afferrò la mano del mediatore implorando:
«Duecentocinquantamila! Li lascio a duecentocinquantamila. Voi conoscete gente? Aiutatemi. Anche centocinquantamila va bene, mi basta recuperare centocinquantamila.»
Il mediatore scostò la mano di Marco sputando per terra.
«Anche se li dai a centocinquantamila, non li vuole nessuno. Non si può costruire, non si può cambiare destinazione d’uso. Che ci fanno? Te lo dico chiaro: questi cinque atti ora, se li vendi in blocco, forse trovi qualcuno che ti dà ventimila euro per farci un deposito abusivo. Se vuoi vendere chiamo, altrimenti portati via questa carta e stracciala.»
Ventimila euro. Da un milione a ventimila. La terra sotto i piedi di Marco sembrò franare. Non disse una parola, raccolse frettolosamente gli atti, li mise nella borsa e trascinò i piedi pesanti verso l’auto. Il cielo fuori iniziò a scaricare una pioggia torrenziale che batteva sul parabrezza come se ridesse in faccia a quell’uomo rovinato.
Guidò verso il piccolo residence. La stanza puzzava di cibo in scatola e profumo economico. La signora Elena e Sofia erano sdraiate sul materasso guardando su telefoni modelli di auto nuove. Sentendo aprire la porta, Elena balzò in piedi.
«Sei tornato? Allora i terreni… ci hanno chiamato dal comune per l’esproprio?» Così iniziò a cercare le ville.
Marco lasciò cadere la borsa a terra. Guardò madre e sorella con occhi rossi. Le sue labbra tremarono. Alla fine riuscì a dire tre parole:
«Abbiamo perso tutto.»
Sofia smise di guardare il telefono sbigottita.
«Perso cosa? Che stai dicendo?»
«Giulia mi ha fregato.» Marco si prese la testa tra le mani, scivolò lungo il muro e si accasciò a terra, emettendo un urlo straziante come una bestia ferita. «Non c’è nessun progetto straniero. Mi ha teso una trappola. Quei terreni a Latina sono vincolati per sempre, non valgono nulla. Ora se vendo tutto prendo solo ventimila euro.»
La stanza piombò nel silenzio, un silenzio di tomba. La signora Elena spalancò gli occhi, la bocca aperta. Sofia lasciò cadere il telefono che si ruppe sul pavimento. Ci vollero alcuni secondi perché i loro cervelli vuoti elaborassero quell’informazione terribile.
«Tu cosa hai detto?» La signora Elena si lanciò su Marco afferrandolo per il colletto e tirandolo su. «I soldi della mia casa, i miei centottantamila euro… Avevi detto che compravi terra per guadagnare. Ridammi la mia casa, ridammi il mio appartamento!»
«Dove li trovo i soldi per ridartela?» Marco respinse la madre urlando. «Pensi che io volessi questo? Se tu non avessi detto di sì, potevo obbligarti a vendere, bastardo?»
Sofia si lanciò come una tigre affamata, afferrò i capelli di Marco graffiandogli la faccia e il collo con le unghie lunghe.
«Hai fregato me e la mamma, ci hai convinto a vendere l’unica casa che avevamo. Ora dove andiamo a vivere? Dammi i soldi, animale!»
Marco, ferito e sanguinante, dolorante e furioso, spinse via la sorella facendola cadere sul materasso.
«State zitte. Quando c’era da guadagnare eravate pronte a prendere la parte più grossa. Ora che è andata male, date la colpa a me. Ho truffato anche mio suocero per centocinquantamila euro e ho buttato tutto lì dentro. Ho perso tutto anch’io.»
Sentendo questo, la signora Elena crollò completamente. Si sedette a terra tra i pezzi del telefono rotto, battendo le mani sul pavimento e piangendo disperatamente.
«Oddio mio, perché sono così sfortunata? Ho partorito un figlio che mi ha rovinata. Ha bruciato tutto, la casa è venduta, i soldi persi. Giulia ci ha cacciato di casa. Oh figlio mio, mi hai mandato a vivere sotto un ponte.»
Pianti, insulti, rumore di cose rotte riempivano la piccola stanza. Le maschere di lusso, i sogni da milionari erano stati strappati via, lasciando solo la natura avida ed egoista di quei parassiti. Quando il latte dolce era finito, erano pronti a sbranarsi a vicenda per negare le responsabilità.
In mezzo a quel caos, il telefono di Marco sul tavolo iniziò a vibrare violentemente. La suoneria insistente non smetteva. Marco si alzò barcollando, prese il telefono. Il nome «Renato», l’usuraio, lampeggiava sullo schermo, facendogli gelare il sangue nelle vene. I resti della lite furono inghiottiti dal terrore puro. Le sue mani tremavano mentre rispondeva.
«Pronto? Sì, capo.»
Dall’altra parte, una voce maschile profonda e minacciosa sibilò:
«Marco, ho sentito che hai appena divorziato dalla moglie direttrice e sei rimasto senza un soldo, eh? I terreni a Latina sembrano difficili da vendere, vero?»
Marco rimase pietrificato. Gli strozzini avevano occhi e orecchie ovunque. Era appena uscito dal tribunale ieri e stamattina era stato dall’agenzia immobiliare. Ogni sua mossa era stata controllata.
«Capo, dammi… dammi ancora qualche giorno. Sto cercando di vendere.»
«Vendere un cazzo.» L’urlo gli perforò il timpano, facendolo rannicchiare. «Pensi di fregarci? Quei terreni sono vincolati da quindici anni. A chi li vendi? I miei centocinquantamila di capitale. Oggi cosa mi dai?»
Disse questo e riattaccò bruscamente. Il telefono scivolò dalle mani senza forza di Marco e cadde a terra. Cadde in ginocchio, lo sguardo vuoto fisso sul muro macchiato. La signora Elena e Sofia continuavano a piangere e a maledirlo, ma lui non sentiva più nulla. La condanna a morte era stata pronunciata. Niente villa, niente milione, nemmeno un posto dove nascondersi. Aveva scavato la fossa più profonda, ci aveva trascinato dentro tutta la famiglia e si era seppellito vivo.
Nello stesso momento, in un tranquillo ristorante vegetariano vicino a Villa Borghese, stavo sorseggiando con calma una tazza di tè caldo. Una musica zen di sottofondo portava una sensazione di pace assoluta. Il telefono sul tavolo vibrò leggermente. Un messaggio dell’avvocato confermava: la sentenza di divorzio era esecutiva. Tutte le procedure di divisione dei beni e trasferimento del debito erano concluse. Sorrisi portando la tazza alle labbra. Il gusto leggermente amaro iniziale lasciava un retrogusto dolce e pulito. La tempesta là fuori poteva essere violenta quanto voleva, ma non avrebbe mai più toccato la soglia della mia pace familiare.
Tre giorni dopo, il termine ultimo dato da Renato, l’usuraio, scadde. Il buio avvolse il piccolo residence in periferia. Nella stanza di meno di quaranta metri quadri, Marco era rannicchiato in un angolo, le mani sulla testa, non osava accendere la luce né lavarsi. Per tre giorni era stato come un topo in trappola, sobbalzando ogni volta che una moto passava rumorosamente. La signora Elena e Sofia erano sedute sul materasso sottile, guardando incredule il disordine dei vestiti sparsi. In quei giorni si erano insultate fino a perdere la voce. Ora, esauste, fissavano il vuoto. La casa di famiglia era di altri. I soldi erano diventati cinque atti di proprietà di terreni vincolati che non valevano nulla. L’unica via d’uscita era chiusa.
Bam! Il suono assordante della porta di legno sfondata risuonò, facendo cadere pezzi di intonaco. La luce del corridoio entrò proiettando le ombre di cinque uomini tatuati con spranghe di ferro in mano. In testa c’era Renato, l’usuraio. Tirò una boccata dalla sigaretta e soffiò il fumo nella stanza.
«Ti sei nascosto bene, eh? È ora di saldare.»
Marco tremò come una foglia, strisciò sul pavimento e abbracciò le scarpe del boss.
«Capo, ti prego, dammi un’altra settimana. Sto chiedendo all’agenzia di svendere la terra a qualsiasi prezzo per pagarti.»
Renato si chinò, afferrò i capelli unti di Marco e tirò su la testa facendolo urlare di dolore.
«Svendere. Chi vuoi prendere in giro? Terra vincolata da quindici anni. A chi la vendi? I miei centocinquantamila. Oggi cosa mi dai?»
Detto questo, lo spinse via con forza contro il muro. Due scagnozzi si lanciarono su di lui. Pugni e calci piovevano senza pietà sull’uomo indebitato. Il rumore dei colpi e le urla strazianti di Marco riempirono il residence, ma nessuno dei vicini osò aprire la porta. Elena e Sofia erano rannicchiate in un angolo, pallide come cadaveri. Elena giunse le mani implorando.
«Vi prego, pietà per mio figlio. Lo ammazzerete. Ha sbagliato. Pietà, pietà.»
Renato si avvicinò alle due donne. Il suo sguardo si posò sulla catenina d’oro sbiadita al collo di Elena e sull’anello vecchio stile al dito di Sofia. Fece un cenno ai suoi uomini. In pochi secondi gli ultimi gioielli che avevano addosso furono strappati via. Sofia cercò di riprendersi l’anello, ma ricevette uno schiaffo che la fece cadere a terra.
«Marco, ascolta bene.» Il boss puntò la scarpa sulla faccia dell’uomo a terra che sanguinava dalla bocca. «Oggi prendo questi due pezzi d’oro come rimborso spese per il disturbo. Voi restate qui. Guai a chi si muove, così so dove trovarvi. Mi devi ancora centocinquantamila euro. Ogni giorno che non paghi gli interessi raddoppiano. Non provare a scappare. Se ti nascondi sotto terra ti vengo a prendere.»
Detto questo, il gruppo di uomini tatuati se ne andò lasciando la porta rotta e tre persone distrutte. La signora Elena si abbracciò le spalle magre guardando il figlio prezioso che sperava desse lustro alla famiglia, ora ridotto a un cencio sanguinante.
«Tu mi hai ucciso, Marco. Ora non abbiamo casa, non abbiamo soldi. Come vivremo?» Elena pianse disperata colpendosi il petto.
Sofia, tenendosi la guancia gonfia, indicò il fratello e urlò con odio:
«Bastardo, ridammi la mia casa. Per la tua avidità e la tua vanità ora devo pagare io i debiti con gli strozzini. Sei un animale.»
Marco si alzò barcollando, asciugandosi il sangue dal naso. Rimase in silenzio, lo sguardo folle di disperazione e terrore. Gli strozzini sapevano dove abitava. Se non pagava, lo avrebbero ucciso davvero.
La mattina dopo, mentre madre e sorella dormivano esauste dopo la notte di terrore, Marco prese di nascosto gli atti di proprietà e uscì in punta di piedi dalla stanza. Portò quei cinque atti vincolati all’agenzia immobiliare del giorno prima, implorando di svenderli, accettando la misera cifra di ventimila euro. Ma quell’uomo egoista e vigliacco non portò quei soldi a casa per pagare gli interessi agli strozzini. Con ventimila euro in tasca, Marco prese il primo autobus per Napoli, abbandonando la madre e la sorella a Roma a fare da scudo al posto suo.
Era passato mezzo anno da quel giorno di tempesta. L’autunno romano era arrivato. Il vento fresco portava il profumo delle foglie secche. Mi stiracchiai respirando profondamente l’aria pulita del mattino. La villa era stata ridipinta con i colori caldi che piacevano a mio padre. Non c’erano più voci stridule né sguardi sospettosi. Ogni angolo della casa trasmetteva una pace profonda.
Nel piccolo giardino davanti casa, don Pietro stava potando le piante di rose con delle cesoie. Indossava abiti semplici. Il viso era colorito, un sorriso sereno sulle labbra. L’atto di proprietà della casa in Sicilia era al sicuro nella cassaforte. Il debito di centocinquantamila euro truffato era ormai un ricordo sbiadito, sepolto per sempre.
«Papà, il sole è alto. Vieni a riposarti e a bere qualcosa di fresco.»
Uscii sulla veranda e gli avvicinai una sedia di vimini. Mio padre alzò lo sguardo, si asciugò la fronte con il dorso della mano e rise:
«Finisco questo cespuglio. Le piante sono come le persone: bisogna curarle, tagliare i rami malati perché possano rifiorire. Figlia mia.»
Sorrisi e annuii, capendo il significato profondo delle sue parole. Se non avessi tagliato con decisione quei rami marci, la vita mia e di mio padre sarebbe stata trascinata nel fango da quelle persone.
Nel pomeriggio Francesca venne a trovarmi portando un cesto di frutta. Preparammo un tè e ci sedemmo in balcone a goderci il fresco.
«Allora, il lavoro va bene?» chiese Francesca sorseggiando il tè.
«Benissimo. Il gruppo mi ha appena affidato un nuovo progetto importante. Sì, viaggio molto, ma la testa è libera», risposi.
Francesca annuì, mangiò un pezzo di mela e poi mi sussurrò con il suo solito tono da pettegolezzo:
«Hai saputo la fine della famiglia del tuo ex? Ho sentito delle voci dai miei contatti in periferia. Roba da brividi.»
Non risposi. Alzai solo lo sguardo in attesa. Francesca continuò:
«Marco ha svenduto quei terreni per ventimila euro. Non ha pagato i debiti, ha preso i soldi ed è scappato a Napoli. Pensava di nascondersi lì e rifarsi una vita, ma il lupo perde il pelo ma non il vizio. Ha bruciato tutto in bische clandestine. Ora si dice che viva per strada come un barbone.»
«E Elena e Sofia?» chiesi con calma.
«Loro hanno pagato per tutti», disse Francesca scuotendo la testa. «Il figlio è scappato con i soldi. Renato l’usuraio, non trovandolo, ha preso la madre e la sorella. Non potendo pagare, le ha costrette a lavorare come sguattere nel ristorante di un suo amico per ripagare gli interessi. Lavorano dall’alba a notte fonda, lavano montagne di piatti unti. Il padrone non le paga. Dà loro solo gli avanzi per tenerle in vita e farle lavorare per gli interessi. Se scappano, Renato ha detto che spezza loro le gambe. Abituate a non far nulla, ora sono schiave per pagare i debiti del figlio e fratello. Una vita da cani.»
Guardai le nuvole bianche che scorrevano nel cielo autunnale. Era la fine inevitabile. Chi pensava di essere furbo truffando il proprio genitore per inseguire sogni di ricchezza, alla fine aveva distrutto il proprio futuro. L’avidità senza fondo li aveva trasformati in pedine sacrificabili proprio per le persone che avevano esaltato.
Accompagnai Francesca al cancello e tornai nella piccola cucina. Il profumo del sugo di carne e della minestra di verdure che mio padre stava preparando riempiva l’aria di una calda semplicità. Guardando la schiena solida di mio padre ai fornelli, ringraziai me stessa per aver mantenuto la lucidità quel giorno. Non avevo permesso alla rabbia di rovinare tutto. Non avevo dato a quei vigliacchi l’opportunità di disperdere i beni della mia famiglia.
La cena fu allegra, piena di risate tra padre e figlia. La pazienza e il sacrificio di un padre erano stati finalmente ripagati con giorni di vera serenità. Il rispetto filiale e l’affetto non dovrebbero mai basarsi sulla cieca sopportazione o sul tollerare il male. Non usate mai i vostri cari come strumenti per soddisfare l’avidità, perché il prezzo da pagare è sempre a mani vuote e avere la coscienza sporca per sempre.
