Sdraiata nel letto d’ospedale, ho sentito mia madre sussurrare al medico che non dovevo uscire da lì con quella cosa. Sono rimasta immobile ad ascoltare, finché nella stanza non sono entrate altre persone con una registrazione che avrebbe cambiato tutto. Ero distesa, e sentivo qualcosa gocciolare nel tubo sopra la mia testa. Lentamente, metodicamente, goccia dopo goccia.
Il rumore era più forte del necessario, o forse era la mia testa ad amplificare tutto. Non ricordavo come fossi finita lì. L’ultima immagine che avevo era un flacone di pillole sul tavolo della cucina, la luce del lampadario che mi feriva gli occhi e la voce di mia madre dietro la porta. “Benedetta, cosa ci fai lì dentro?
”
Non avevo risposto. Avevo versato tutto nel palmo della mano e avevo mandato giù con l’acqua del rubinetto. Volevo solo che tutto tacesse. La porta scricchiolò.
Passi. Due persone. Una camminava a fatica, l’altra più leggera. “Come sta?
” Era la voce di mia madre. Sottile, ma con quella nota metallica che conoscevo fin dall’infanzia. Quando parlava così, significava che la decisione era già stata presa. “Stabile,” rispose l’uomo.
Il medico. “Le hanno lavato lo stomaco, le hanno messo una flebo. È stata fortuna che l’abbiano trovata in tempo. Ancora un’ora e tutto sarebbe potuto finire diversamente.
”
Mia madre sospirò. Conoscevo quel sospiro. Non significava sollievo. Significava irritazione.
“Dottore, devo parlarle da sola. ”
Qualcosa dentro di me sussultò. “Da sola” significava che stava per succedere qualcosa di cui non dovevo sapere, qualcosa che avrebbe deciso lei al posto mio. La mano penzolava accanto al letto, le dita sfioravano il comodino.
Da qualche parte lì c’erano le mie cose. Il telefono. Lo riconobbi dalla scheggiatura sull’angolo dello schermo, smussata e irregolare. L’avevo rotto due mesi prima, quando mi era caduto sulle piastrelle del bagno.
“Qui non c’è nessuno,” disse il medico. “No, intendo dire… ” Mia madre si zittì. Feci scorrere il dito sullo schermo.
Sblocco. L’avevo fatto mille volte a occhi chiusi. Memoria muscolare. Mamma continuò, la voce più bassa, quasi un sussurro.
“È incinta. Otto settimane. Ho trovato il test nella sua borsa l’altro ieri. Ne abbiamo parlato.
Lei è andata in crisi isterica, e oggi questo. ”
Le dita si fermarono sullo schermo. Sentivo ogni parola, ma come da lontano. Il medico rimase in silenzio.
“Capisco,” disse infine. “Questo complica la situazione, ma il feto, molto probabilmente, non ha subito danni. ”
“La dose era alta, ma… dottore, la prego.
” La voce di mia madre divenne ancora più bassa, e io mi tesi per sentire. “Faccia tutto in silenzio. Non deve uscire da qui con questa cosa. ”
Le dita scivolarono sullo schermo.
L’icona del registratore era nell’angolo in basso a sinistra. Lo usavo al lavoro, registravo i cambi di orario, i promemoria. Premetti. Il telefono vibrò silenziosamente.
La registrazione era iniziata. Lo rimisi sul comodino, schermo verso il basso. Il medico disse: “Non la capisco. ”
“Lei mi capisce perfettamente,” rispose mia madre, parlando velocemente.
“Lei non è sposata. Il padre del bambino è un uomo sposato che non si è nemmeno fatto vivo quando l’ha saputo. Lei lavora come addetta alla biglietteria, alla stazione degli autobus. Vive con noi, non ha nulla.
Come farà a crescere il bambino? Questo le rovinerà la vita, e anche la nostra famiglia. ”
“Signora, non posso. ”
“Può.
Dirà che l’aborto è stato causato da un’overdose. Nessuno verrà a sapere nulla. Sarà un atto di misericordia. ”
Rimasi sdraiata, immobile.
Il telefono registrava. “Signora,” disse il medico, con la voce cauta, “capisco la sua preoccupazione, ma non spetta a me decidere, e nemmeno a lei. Sua figlia deve decidere da sola. ”
“Mia figlia non è in grado di prendere decisioni,” lo interruppe mia madre.
“Lo vede anche lei. Ha cercato di uccidersi. È debole. È sempre stata debole.
Non posso permetterle di commettere un altro errore. ”
“Signora, non lo farò,” disse il medico con tono più severo. “Se sua figlia vuole interrompere la gravidanza, può rivolgersi a un centro specializzato. Ma io non lo farò.
”
La voce di mia madre vacillò. Piangeva sempre quando voleva ottenere ciò che voleva. “Non voglio che soffra. Sono sua madre.
So cosa è meglio per lei. ”
“Non posso aiutarla,” disse il medico. “Mi dispiace. ”
Passi verso la porta.
Mia madre non rispose, poi la porta scricchiolò di nuovo, e la sentii uscire dietro di lui. Rimasi sdraiata ad ascoltare la flebo. Il telefono registrava. Il tempo scorreva in modo strano.
Entravano in camera, l’infermiera mi cambiava la flebo, controllava la pressione. Io non aprivo gli occhi. Pensavo al bambino. Otto settimane.
L’avevo scoperto tre giorni prima. Il test aveva mostrato due strisce. Ne avevo comprato un altro, poi un altro ancora. Tutti e tre: due strisce.
Avevo chiamato Aurelio, non aveva risposto. Gli avevo mandato un messaggio. Mi aveva risposto dopo sei ore: “Non posso parlare adesso. Più tardi.
” Non aveva più risposto. Mamma aveva trovato il test il giorno dopo. L’avevo nascosto nella borsa, ma lei ci aveva frugato dentro cercando la ricevuta delle bollette. Non aveva urlato.
Mi guardava e basta, con un’espressione come se fossi morta. “Chi è il padre? ” mi aveva chiesto. Ero rimasta in silenzio.
“Benedetta, chi è il padre? ”
“Aurelio. ”
Lei lo conosceva. L’aveva visto venirmi a prendere una volta dopo il lavoro.
Avevo detto che era un collega. Ora non c’era più nulla da tacere. “È sposato,” disse mamma. Non era una domanda, era un’affermazione.
Annuii. Si sedette sul divano e si coprì il viso con le mani. “Ti rendi conto di quello che hai combinato? Te ne rendi conto?
”
Non risposi. “Te ne libererai,” disse. “Domani stesso troverò un medico. Faremo tutto in segreto, nessuno lo saprà.
”
“No. ”
Si alzò. “Cosa vuol dire ‘no’? Terrai il figlio di un uomo sposato che non ha nemmeno risposto al telefono?
Lo crescerai da sola, con lo stipendio di una centralinista, in questo appartamento con noi? Ci hai almeno pensato? ”
“Lo terrò,” dissi. Mi diede uno schiaffo.
Non forte, sulla guancia. Ma non me l’aspettavo. “Distruggerai la nostra famiglia,” disse. “Ci disonorerai.
E tu? Tu sei sempre stata un problema. Sempre. ”
Andai in cucina, chiusi la porta, mi sedetti al tavolo.
Il flacone di sonniferi era nell’armadietto. Le pillole di papà, le prendeva ogni sera. Lo tirai fuori e versai tutto nel palmo della mano. Non le contai.
Volevo solo che tutto tacesse. La porta della stanza si aprì di nuovo. Questa volta c’erano più voci. Tre persone.
“Eccola qui,” disse l’infermiera. “L’hanno portata qui stamattina, overdose di sonniferi. ”
“Chi l’ha trovata? ” chiese una voce maschile.
“Sua madre. Ha detto di essere entrata nella stanza della figlia e di averla trovata priva di sensi. Ha chiamato l’ambulanza. ”
“È cosciente?
” chiese una voce femminile. “Non ancora. Il medico ha detto che potrebbe riprendersi da un momento all’altro, ma per ora le reazioni sono deboli. ”
Qualcuno toccò il comodino.
Un leggero tonfo. “È il suo telefono? ” chiese la voce maschile. “Probabilmente.
L’infermiera ha portato le sue cose quando l’hanno portata qui. ”
Una pausa. “È acceso. Sta registrando.
”
“Cosa? ”
“Il registratore è acceso. Il timer segna un’ora e dodici minuti. ”
Silenzio.
Lungo. “Forse è un caso. ”
“Un’ora di registrazione. Improbabile.
”
Poi la voce maschile, più forte: “Dobbiamo ascoltarlo subito. Una vicina ci ha chiamato per una denuncia di violenza domestica. Ha detto di aver sentito delle urla, un colpo. Se in questa registrazione c’è qualcosa che riguarda questo, dobbiamo saperlo.
”
Un fruscio, uno scatto. Poi una voce dal telefono. Quella di mia madre, bassa ma chiara. “Faccia in modo che non si senta nulla.
Non deve uscire da qui con questa cosa. ”
La registrazione continuava. Il medico rispondeva qualcosa. Mia madre parlava di me, della famiglia, della vergogna.
Le voci nella stanza tacevano. Io stavo sdraiata e ascoltavo la mia storia da un punto di vista esterno. La stazione degli autobus di Rimini odorava di gas di scarico e caffè scadente del distributore automatico. Lavoravo lì da undici anni, da quando ne avevo ventisei.
Prima avevo provato a studiare economia all’università, ma avevo mollato al terzo anno. Allora mia madre non mi aveva parlato per due settimane, poi mi aveva detto: “Beh, allora sei fatta così. Non porti nulla a termine. ”
Stavo seduta in una piccola sala di controllo dietro un vetro e annunciavo le corse.
Bologna, Ancona, Firenze, Ravenna. Avevo una bella voce, chiara. Il capo, Marcello, diceva che i passeggeri mi sentivano bene anche nell’angolo più lontano della sala. Lo prendevo come un complimento, anche se capivo che era tutto ciò su cui potevo contare.
Lo stipendio era modesto. Davo a mia madre la metà per l’alloggio e il vitto. Lei lo riteneva giusto. Papà taceva, come taceva quasi sempre.
Sisto Zancani lavorava come guardiano in un deposito di materiali edili, ventisette anni nello stesso posto. Tornava a casa alle sei, cenava, guardava il telegiornale, andava a letto alle nove. Nel fine settimana se ne stava sul balcone a fumare. Mamma non gli permetteva di fumare in casa, quindi usciva anche d’inverno, in giacca, a guardare le case vicine.
A volte mi chiedevo a cosa pensasse, ma non gliel’ho mai chiesto. Mamma era diversa. Alma Zancani, 63 anni, ex insegnante di musica. Era andata in pensione sette anni prima, ma dava ancora lezioni private di pianoforte a due bambine della casa accanto.
Diceva che lo faceva per tenersi in forma, ma io sapevo che le piaceva insegnare. Le piaceva quando la ascoltavano. Ogni domenica andava in chiesa, si sedeva sempre nella terza fila a sinistra. Ho provato ad andarmene tre volte.
A ventotto, a trentadue, a trentacinque. Ogni volta qualcosa andava storto. O l’affitto era troppo alto, o il proprietario si rifiutava all’ultimo momento, o semplicemente non riuscivo a costringermi a fare le valigie. Mamma non mi tratteneva con le parole.
Si limitava a guardarmi. E questo era sufficiente. Libero se ne andò a ventiquattro anni. Si sposò con Gianna, una ragazza di buona famiglia.
Suo padre possedeva una concessionaria di auto. Mamma era orgogliosa di lui. “Ecco cosa significa determinazione,” diceva. Vedevo Libero una volta al mese, quando veniva a pranzo dai miei.
Veniva da solo, senza Gianna e i bambini. “Il lavoro va bene, i bambini crescono, Gianna sta bene. Tutto bene. ” Poi se ne andava.
Una volta l’ho visto ingoiare delle pillole. “Vitamine,” disse. Non erano vitamine. Aurelio è arrivato un anno fa.
Ha accompagnato alla stazione degli autobus una donna anziana, sua zia. Io l’ho aiutata con il biglietto. Lui mi ha ringraziato, ha sorriso. Una settimana dopo è tornato, già senza la zia.
Mi ha offerto un caffè. Abbiamo chiacchierato. Aurelio Invernizzi, 42 anni, proprietario di un’officina per la riparazione di barche alla periferia della città. Alto, abbronzato, con le mani coperte di vecchie cicatrici e calli.
Parlava lentamente, con un leggero accento. Ci siamo incontrati ancora una volta, poi un’altra. Passava dopo il lavoro, bevevamo un caffè al bar di fronte alla stazione. Un mese dopo mi baciò.
Eravamo in piedi vicino alla sua auto. Si stava facendo buio. “Devo dirti una cosa,” disse. “Lo so,” risposi.
“Sei sposato. ”
“Ma è complicato. Io e Luisa non stiamo più insieme da tempo. Viviamo semplicemente sotto lo stesso tetto per il bene di nostro figlio.
”
Ci vedevamo nel suo laboratorio. Un vecchio hangar vicino al molo, che odorava di vernice e di sale. Facevamo l’amore su un vecchio divano nel ripostiglio, e lui se ne andava sempre prima di me. “Presto,” diceva.
“Presto deciderò tutto. Ho solo bisogno di tempo. ”
Io ci credevo, o facevo finta di crederci. Passò un anno.
Non era cambiato nulla. Continuava a venire due volte alla settimana, continuava a dire “presto”, continuava ad andarsene. Quando scoprii di essere incinta, lo chiamai. Non rispose.
Gli scrissi. “Devo parlarti urgentemente. ” Mi rispose dopo sei ore: “Non posso parlare adesso. Più tardi.
” Non rispose più. Aspettai due giorni. Poi andai all’officina. Il cancello era chiuso, c’era un lucchetto.
Lo chiamai, riattaccò. Il terzo giorno mi scrisse: “Scusa, avevo molto da fare. Che è successo? ”
“Sono incinta,” scrissi.
Non rispose. Sono passati quattro giorni. Non ho chiamato, non ho scritto. Ho solo aspettato.
Mamma trovò il test il quinto giorno. Ero tornata dal lavoro e l’avevo vista in cucina. Era seduta al tavolo, e davanti a lei c’erano tutti e tre i test. Papà era in piedi vicino alla finestra.
“Siediti,” disse mamma. Mi guardò in silenzio, poi prese uno dei test, lo rigirò tra le mani. “Otto settimane. Quando l’hai saputo?
”
“L’altro ieri. ”
“Chi è il padre? ”
Rimasi in silenzio. “Benedetta, chi è il padre?
”
“Aurelio Invernizzi. ”
Strinse gli occhi. “Quell’uomo che veniva a prenderti al lavoro? È sposato?
”
“Sì. ”
Papà si voltò dalla finestra, guardò me, poi mamma. Non disse nulla. Mamma rimise il test sul tavolo.
“Cosa ha detto quando gliel’hai detto? ”
“Niente. Non ha risposto. ”
Sospirò.
Chiuse gli occhi, si passò una mano sul viso. “Ti rendi almeno conto di cosa hai combinato? Sei rimasta incinta di un uomo sposato che non ti ha nemmeno risposto. Non hai un’istruzione, non hai soldi, non hai niente.
Come pensi di crescere un bambino? ”
“Ce la farò. ”
“Come? Con lo stipendio di una centralinista?
Lo crescerai qui con noi? Hai pensato anche solo per un attimo a cosa significhi? ”
“Ce la farò,” ripetei. Mamma si alzò.
“No, non ce la farai. Non hai mai portato a termine nulla. Hai mollato l’università. Non sei riuscita a trovarti un lavoro decente.
Ti sei messa con un uomo sposato. E ora questo? ”
“Lo terrò,” dissi. Fece un passo verso di me.
Aveva il viso pallido. “Te ne libererai. Domani stesso troverò un medico. Faremo tutto in segreto.
Nessuno lo saprà. ”
“Ho detto di no. ”
Lei alzò la mano e mi diede uno schiaffo sulla guancia. Non forte, ma inaspettato.
Indietreggiai. Papà sussultò dalla finestra, ma non si avvicinò. “Disonorerai la nostra famiglia! ” La voce le tremava.
“Libero è sposato, ha dei figli, una vita normale. E tu? Tu sei sempre stata un problema, fin dall’infanzia. Da sempre.
”
Mi alzai e uscii dalla cucina. Andai nella mia stanza, chiusi la porta, mi sedetti sul letto. Mi tremavano le mani. Non piansi.
Stavo semplicemente seduta a fissare il muro. Poi mi alzai e andai in cucina. Mamma era già tornata nella sua stanza. Papà era ancora in piedi davanti alla finestra.
Aprì l’armadietto sopra il lavandino. Lì c’erano le medicine. Le pillole per dormire di papà, in un flacone arancione. Lo presi e tornai in camera mia.
Aprii il flacone. Versai tutto nel palmo della mano. Le contai. Trentadue.
Versai dell’acqua in un bicchiere dal rubinetto del bagno. Tornai. Mi sedetti sul letto. Dietro la porta si sentirono dei passi.
Mamma stava andando in bagno. L’acqua fece rumore, poi si calmò. I passi tornarono indietro. Silenzio.
Misi la prima pillola sulla lingua e la mandai giù con l’acqua. Mi dimisero dopo tre giorni. Il medico disse che fisicamente stavo bene, ma mi consigliò di farmi seguire da uno psicologo. Annuii e presi l’impegnativa, sapendo che non ci sarei andata.
Mamma venne a prendermi da sola. Papà era rimasto a casa. Viaggiammo in silenzio. Lei guardava la strada, io guardavo fuori dal finestrino.
Nessuna parola sulla registrazione. Nessuna parola sulla polizia che aveva sequestrato il mio telefono come prova. A casa, lei andò in cucina, io nella mia stanza. Chiusi la porta e mi sdraiai sul letto.
Avevo una fitta sorda allo stomaco, ma il medico aveva detto che era normale dopo il lavaggio. Il bambino era ancora lì dentro. Ormai nove settimane. Due giorni dopo chiamò la polizia.
Una donna che si presentò come ispettrice Guardi disse che la registrazione era stata ascoltata, che c’erano motivi per aprire un caso per violenza psicologica e tentativo di costringermi ad abortire. Dovevo rendere una testimonianza. Andai in commissariato giovedì. Un piccolo edificio grigio in centro, che puzzava di umidità e di carta vecchia.
L’ispettrice Guardi era una donna sulla cinquantina, con i capelli corti e il viso stanco. “Mi racconti cosa è successo. ”
Le raccontai del test, della lite in cucina, delle pillole. Lei prendeva appunti, annuiva, a volte faceva domande di chiarimento.
“Sua madre ha usato violenza fisica nei suoi confronti? ”
“Mi ha picchiata una volta in faccia. ”
“C’erano testimoni? ”
“Mio padre era nella stanza.
”
“È intervenuto? ”
“No. ”
Lei prese nota. “Ha detto che il padre del bambino è un uomo sposato.
Lui sa della gravidanza? ”
“Gli ho scritto. Non ha risposto. ”
“Il nome?
”
“Aurelio Invernizzi. ”
Prese nota anche di questo. “Convocheremo sua madre per un interrogatorio,” disse l’ispettrice. “E anche suo padre.
La registrazione è una prova importante, ma abbiamo bisogno delle testimonianze di tutte le persone coinvolte. ”
Annuii. “Capisce che questo potrebbe portare a un procedimento penale? ”
“Sì.
”
“È sicura di voler andare avanti? ”
La guardai. “Sì. ”
Mamma fu convocata il giorno dopo.
Tornò dopo tre ore, pallida, con gli occhi arrossati. Si sedette sul divano e si coprì il viso con le mani. Papà stava lì in piedi senza sapere cosa fare. “Sei stata tu?
” disse senza alzare la testa. “È tutta colpa tua. ”
Rimasi in silenzio. “Mi hai registrata.
Apposta. Volevi che succedesse? ”
“Non volevo ingoiare le pillole,” dissi. Lei alzò la testa.
Aveva il viso bagnato. “Volevo salvarti. Non lo capisci? Volevo proteggerti da un errore.
”
“Volevi uccidere mio figlio? ”
“Non è un bambino! ” gridò. “È un errore.
Otto settimane non sono niente. Te ne saresti dimenticata nel giro di un mese. ”
Papà sussultò, le posò una mano sulla spalla. Lei la scacciò.
“Non mi toccare. ”
“Alma,” disse piano. “Forse è meglio di no. ”
“Stai zitto,” disse lei.
“Stai zitto e basta. ”
Lui tacque. Mamma si alzò e mi si avvicinò. Si fermò a un passo da me.
“Distruggerai questa famiglia. Lo capisci? Mi faranno causa a me, a tua madre, per aver voluto il tuo bene? ”
“Hai voluto il mio bene?
Hai detto al medico di uccidere mio figlio senza il mio consenso. È questo che chiami bene? ”
Lei alzò la mano, ma non mi colpì. Rimase semplicemente lì, con la mano alzata, tremando.
“Vattene,” disse. “Vattene da casa mia. ”
Andai nella mia stanza, presi la borsa e cominciai a mettere le cose dentro. Mi tremavano le mani, ma mi costrinsi a muovermi.
Vestiti, documenti, il caricabatterie. La polizia aveva portato via il mio telefono, così presi quello vecchio che non usavo da due anni. Papà entrò mentre stavo chiudendo la borsa. “Benedetta,” disse.
Mi voltai. “Non andartene. Aspetta. Si sistemerà tutto.
”
“Non si sistemerà nulla. Lei non lo voleva. Si è solo spaventata. Voleva uccidere mio figlio.
”
Papà rimase in silenzio. Poi abbassò lo sguardo. “Non so cosa dire,” mormorò. “Allora non dire niente.
”
Presi la borsa e uscii. Mamma era seduta sul divano, senza alzare la testa. Le passai accanto e chiusi la porta dietro di me. Affittai una stanza in una vecchia casa in periferia.
La padrona di casa, l’anziana signora Tavoli, non fece domande. Trecento euro al mese, bagno in comune, una piccola cucina per due. Pagai due mesi in anticipo, quasi tutti i miei risparmi. Tornai al lavoro dopo una settimana.
Marcello mi convocò nel suo ufficio il primo giorno stesso. “Benedetta,” disse senza guardarmi negli occhi. “Dobbiamo parlare. ”
Mi sedetti.
“Ho sentito della situazione,” continuò. “Della polizia, di tua madre. Capisci? È una piccola città.
La gente parla. E alcuni passeggeri hanno già chiesto… insomma, questo crea tensione. ”
“Mi stai licenziando?
”
Finalmente mi guardò. “Non posso mettere a rischio la reputazione della stazione. Lo capisci? Non è niente di personale.
”
“Certo. ”
“Ti darò un’indennità. Due stipendi. E una referenza, se ti serve.
”
Mi alzai. “Tieniti la referenza. ”
Uscii. A casa mi sdraiai sul letto e fissai il soffitto.
Mi restavano soldi per tre mesi, forse quattro se avessi risparmiato. Il telefono squillò la sera. Un numero sconosciuto. “Pronto?
Benedetta? Sono Libero. ”
Mi sedetti. “Mi ha chiamato mia madre,” disse.
La voce suonava strana, tesa ma ferma. “Mi ha parlato della polizia, della registrazione. Mi ha raccontato tutto. ”
Rimasi in silenzio.
“Voglio vederti,” disse. “Posso? ”
Ci incontrammo al bar sul lungomare. Lui era arrivato prima, seduto a un tavolino vicino alla finestra.
Quando mi avvicinai, si alzò e mi abbracciò. Imbarazzante, veloce. “Siediti,” disse. Mi ordinò un caffè, anche se non l’avevo chiesto.
“La mamma dice che ti sei inventata tutto,” disse. “Che hai organizzato tutto apposta per farla passare per colpevole. ”
“E tu le credi? ”
Lui scosse la testa.
“No. ” Le mani strette sul tavolo, il viso pallido. “Ha sempre fatto così,” disse a bassa voce. “Ha sempre rigirato le cose in modo da far sembrare che fossi tu il colpevole.
Come se fossi debole, sbagliato, inadeguato. ”
“Libero? ”
“Vado da uno psicoterapeuta,” disse senza farmi finire. “Sono già tre anni.
Due volte a settimana. Gianna ha insistito quando ho iniziato a bere di notte. Pensava che fosse per via del lavoro. Invece era per via di mia madre.
”
Rimasi in silenzio. “Mi ha controllato per tutta la vita,” continuò. “Cosa studio, con chi mi frequento, chi sposo. Gianna le piaceva perché suo padre è ricco.
Lo disse chiaramente: ‘È un buon partito. ’ Come se stessi comprando un’auto. ”
“Perché non me l’hai detto? ”
Lui sorrise.
“Perché sono il figlio d’oro. Il Libero perfetto, quello a cui tutti devono aspirare. Come potevo dire che ero infelice, che ingoiavo pillole per dormire e pillole per svegliarmi? ”
Il cameriere portò il caffè.
Restammo in silenzio finché non se ne andò. “Sono dalla tua parte,” disse Libero. “Voglio che tu lo sappia. Qualunque cosa accada d’ora in poi, io sono dalla tua parte.
”
Annuii. Avevo un nodo alla gola. “Grazie,” sussurrai. La vicenda finì sui giornali una settimana dopo.
Il Corriere di Rimini uscì con il titolo: “Madre accusata di aver tentato di costringere la figlia ad abortire. ” L’articolo era breve, a pagina tre, ma bastava. Città piccola, tutti sanno tutto. Mi riconoscevano per strada, non si avvicinavano, ma mi guardavano, bisbigliavano.
L’ispettrice Guardi chiamò e disse che il caso era stato trasferito alla procura. L’udienza era fissata per due mesi dopo. “Le servirà un avvocato,” disse. Non avevo soldi per un avvocato.
Libero arrivò il giorno dopo con un assegno. “Questo è per l’avvocato,” disse. “Cinquemila. Bastano?
”
“Libero, non posso. ”
“Puoi. ” Mi interruppe. “Non è un prestito.
È un aiuto. Prendilo e basta. ”
Lo presi. Trovai l’avvocato tramite una conoscente dell’ispettore Guardi.
La signora Baldini, 45 anni, una donna severa in un tailleur austero. Mi ascoltò, ascoltò la registrazione, annuì. “È un caso complicato. Le prove sono sufficienti per l’accusa, ma la sentenza sarà mite.
Al massimo la condizionale e i lavori socialmente utili. Sua madre è una donna anziana senza precedenti penali. Dirà che ha agito per preoccupazione. ”
“Non mi serve la prigione,” dissi.
“Ho bisogno che tutto questo finisca. ”
“Finirà,” disse la signora Baldini. “Ma deve capire che questo distruggerà definitivamente il vostro rapporto. ”
“È già distrutto.
”
Il dolore iniziò durante la notte. Sordo, lancinante, nella parte bassa dell’addome. Mi svegliai alle tre del mattino e rimasi sdraiata ad aspettare che passasse. Non passò.
Verso mattina peggiorò. Mi alzai per andare in bagno e vidi del sangue. Non molto, ma abbastanza. Chiamai un taxi e andai in ospedale.
Lo stesso dove ero stata dopo le pillole. Il medico, un altro, mi visitò e scosse la testa. “Aborto spontaneo. Nove settimane.
Probabilmente a causa dello stress. Mi dispiace. ”
Disse ancora qualcosa riguardo alla pulizia, agli esami, ma non lo sentii. Rimasi semplicemente sdraiata a guardare il soffitto.
Il bambino non c’era più. Mi dimisero il giorno dopo. Tornai in camera e mi sdraiai sul letto. La signora Tavoli bussò alla porta e mi chiese se andava tutto bene.
Le risposi di sì. La sera squillò il telefono. Era Aurelio. “Benedetta,” disse.
La voce era cauta. “Ho saputo del processo di tua madre. ”
“Da chi l’hai saputo? ”
“Lo dicono tutti.
È ovunque. Io ho bisogno di vederti. ”
Ci incontrammo al molo. Lui era in piedi vicino alla sua auto, fumava.
Quando mi avvicinai, gettò la sigaretta e la schiacciò con il piede. “Come stai? ” mi chiese. “Bene.
”
Annuì. Guardò l’acqua. “È una cosa seria,” disse. “Riguardo al processo.
La polizia potrebbe iniziare a cercare dei testimoni. Quell’uomo. Il padre. ”
“Ho capito.
Vuoi sapere se farò il tuo nome? ”
Lui non rispose. “Non lo farò,” dissi. “Non devi preoccuparti.
”
Tirò un sospiro di sollievo. “Grazie. Capisco. È difficile per te, ma ho una famiglia.
Un figlio. Se Luisa lo venisse a sapere… ”
“Il bambino non c’è più,” dissi. Rimase in silenzio.
Mi guardò. “Cosa? ”
“Un aborto spontaneo. L’altro ieri.
”
Rimase in silenzio a lungo. Poi annuì. “Mi dispiace,” disse. “No,” dissi.
“Non ti dispiace. ”
Non discusse. Mi voltai e me ne andai. Il processo iniziò a novembre.
Una piccola sala al secondo piano del tribunale, che odorava di mobili vecchi e sudore nervoso. Mamma era seduta dall’altra parte, accanto al suo avvocato. Papà era seduto in terza fila, da solo, con lo sguardo fisso sul pavimento. Libero era venuto con me.
Si sedette accanto a me, posò la mano sul bracciolo tra noi. Non mi toccava, ma era vicino. Il giudice lesse l’accusa. Violenza psicologica, tentativo di costringerla a un intervento medico senza consenso.
Mamma ascoltava con il volto impassibile, senza alzare lo sguardo. Per prima cosa ascoltarono la registrazione. La mia voce risuonava strana nell’aula, sorda, lontana. La voce di mia madre era chiara.
“Faccia in modo che tutto avvenga in silenzio. Non deve uscire da qui con questa cosa. ” Il medico rispondeva con cautela. Lei insisteva.
Io ascoltavo e non la riconoscevo. O forse la riconoscevo fin troppo bene. Quando la registrazione finì, il giudice guardò mia madre. “Signora Zancani, riconosce che questa è la sua voce?
”
Mamma alzò la testa. “Sì,” disse. La voce era ferma. “È la mia voce.
”
“Riconosce di aver chiesto al medico di interrompere la gravidanza di sua figlia senza il suo consenso? ”
“Gli ho chiesto di aiutarla,” disse mamma. “Aveva appena tentato il suicidio. Non era in grado di prendere decisioni.
Sono sua madre. Ho agito nel suo interesse. ”
“Nel suo interesse? ” ripeté il giudice.
“Sì. Non è sposata. Il padre del bambino l’ha abbandonata. Non ha i mezzi per crescere un figlio.
Questo le avrebbe rovinato la vita. ”
“Ma la decisione di interrompere la gravidanza deve prenderla la donna stessa, signora Zancani. Non sua madre. ”
Mamma rimase in silenzio.
“Ha qualcosa da aggiungere? ”
“Volevo salvare mia figlia,” disse mamma a bassa voce. Poi mi chiamarono. Mi alzai, mi avvicinai al banco dei testimoni.
La signora Baldini mi fece un cenno: calma, sicura. Il giudice mi fece domande. Da quanto tempo vivevo con i miei genitori? Che tipo di rapporto avevamo?
Se mia madre era incline al controllo? Se aveva mai usato violenza in passato? Rispondevo in modo conciso, andando al sodo. Sì, mi controllava.
Sì, mi aveva picchiata quando aveva scoperto la gravidanza. No, non volevo interrompere la gravidanza. Sì, avevo sentito cosa aveva detto al medico. L’avvocato di mia madre si alzò.
“Signorina Zancani, lei afferma di aver acceso il registratore intenzionalmente? ”
“Sì, perché conoscevo il tono della sua voce. Sapevo che stava per fare qualcosa. ”
“Cioè, aveva pianificato in anticipo di registrare sua madre?
”
“Mi stavo difendendo. ”
“Difendendo da sua madre, che cercava di salvarla dopo un tentativo di suicidio? ”
La signora Baldini si alzò. “Obiezione, vostro onore.
La domanda contiene un giudizio di valore. ”
“Accolta,” disse la giudice. “Riformuli la domanda. ”
L’avvocato annuì.
“Signorina Zancani, lei ama sua madre? ”
Lo guardai. “Ha importanza? ”
“Risponda alla domanda.
”
Rimasi in silenzio. Poi guardai mia madre. Se ne stava seduta, immobile, con le mani strette sulle ginocchia. “Non lo so,” dissi.
L’udienza durò tre ore. Poi il giudice dichiarò una sospensione fino alla settimana successiva. Uscimmo nel corridoio. Papà era in piedi vicino alla finestra.
Fumava, anche se lì non era permesso. Una guardia gli fece notare la cosa. Lui spense la sigaretta in silenzio sul davanzale. Mi avvicinai a lui.
Papà si voltò. Il viso grigio, gli occhi rossi. “Benedetta,” disse. “Non potevi…
non potevi semplicemente tacere? ”
Rimasi in silenzio. “È tua madre,” continuò. “Ti ha cresciuta, ti ha nutrita, ha dedicato tutta la sua vita a te e a Libero.
E tu… invece… ”
“Lei voleva uccidere mio figlio,” dissi. “Voleva farti del male?
Non è un bene, papà. ”
Lui scosse la testa. Tirò fuori una nuova sigaretta, la strinse tra le dita, ma non l’accese. “Hai distrutto questa famiglia,” disse a bassa voce.
“Te ne rendi conto? ”
Se ne andò senza aspettare una risposta. La seconda udienza era una settimana dopo. Mamma testimoniò.
Raccontò della mia vita, di come avevo abbandonato l’università, di come non riuscissi a trovare un lavoro normale, di come mi fossi messa con un uomo sposato. Disse che aveva sempre cercato di guidarmi, di aiutarmi, ma io non le davo ascolto. “È sempre stata una figlia difficile,” disse mamma. “Fin da piccola.
Testarda, chiusa. Ho cercato di capirla, ma lei mi respingeva. ”
Ascoltavo e pensavo: lei crede a quello che dice. Crede davvero di essere stata una buona madre.
Quando le chiesero delle parole nella registrazione, disse: “Ero sotto shock. Mia figlia aveva appena cercato di uccidersi. Non sapevo cosa stavo dicendo. Volevo solo che non soffrisse più.
”
“Ma lei ha chiesto al medico di interrompere la gravidanza senza il suo consenso,” le ricordò il giudice. “Non pensavo che l’avrebbe fatto,” disse mamma. “È solo che non sapevo cos’altro fare. ”
Papà era seduto nello stesso posto, in terza fila.
Guardava mamma e aveva il viso bagnato. Non si asciugava le lacrime. Se ne stava semplicemente lì seduto. Quando annunciarono la pausa, si alzò ed uscì.
Io lo seguii. Era in strada, all’ingresso del tribunale, e fumava. Gli tremavano le mani. “Papà.
”
Non si voltò. “Lasciami stare,” disse. “Papà, ti prego. ”
Si voltò di scatto.
Il viso rosso, deformato. “Sei contenta? ” gridò. “Sei contenta di quello che hai fatto?
”
Indietreggiai. “Io non… ”
Si portò una mano al petto. La sigaretta gli cadde dalle dita.
Si piegò in due, cercò di respirare, ma non ci riuscì. “Papà! ”
Cadde. Riuscii a prenderlo al volo e adagiarlo a terra.
Gridai, chiesi aiuto. Qualcuno corse a chiamare un medico, qualcun altro chiamò l’ambulanza. Gli tenevo la testa sulle ginocchia. Lui mi guardava, ansimava, cercava di dire qualcosa.
“Non parlare,” gli dissi. “Tra poco arriva l’ambulanza. Andrà tutto bene. ”
Si zittì.
Gli occhi rimasero aperti. L’ambulanza arrivò dopo sette minuti. I medici cercarono di rianimarlo per quindici minuti, direttamente sull’asfalto. Poi uno di loro mi guardò e scosse la testa.
Infarto. Sisto Zancani morì a 67 anni, sui gradini del tribunale. Mamma non venne al funerale. Il suo avvocato fece sapere che era in ospedale sotto osservazione.
Esaurimento nervoso. Non ci credevo, ma non verificai. Eravamo in quattro al funerale. Io, Libero, sua moglie Gianna e due vicine che conoscevano papà.
Un piccolo cimitero alla periferia della città. Cielo grigio, pioggia. Il prete celebrò una breve funzione. Io non ascoltavo.
Quando la bara fu calata nella terra, Libero mi prese per mano e me la strinse. Non piansi. Rimasi semplicemente lì a guardare mentre ricoprivano la fossa. Il processo riprese un mese dopo.
Mamma si presentò vestita di nero, magra, con le occhiaie. Non mi guardò. La sentenza fu pronunciata a metà dicembre. Colpevole.
Sospensione condizionale della pena. Un anno. Cento ore di lavori socialmente utili. Divieto di avvicinarsi a me a meno di cinquanta metri.
Mamma ascoltò la sentenza in piedi. Annuì. Uscì dall’aula senza voltarsi indietro. La signora Baldini mi raggiunse nel corridoio.
“C’è ancora un debito? ”
“Duemilatrecento. ”
“Suo fratello ha pagato la parte principale, ma non tutto. Può pagare a rate senza interessi?
”
“Lo so. ”
“Grazie. ”
Se ne andò. Libero era in piedi vicino alla finestra, parlava al telefono.
Finì la conversazione e si avvicinò. “Gianna sta chiedendo il divorzio,” disse. La voce era calma, priva di emozioni. “Dice che non ce la fa più.
Che sono cambiato. Che le serve un marito normale, non uno che ingoia pillole e fa causa alla propria madre. ”
“Libero… ”
“Mi trasferisco a Bologna,” continuò.
“C’è un posto vacante, buona paga. Ricomincerò da zero. I bambini rimarranno con lei. È meglio così.
”
Tirò fuori le sigarette e ne accese una. Le mani non gli tremavano. “Scusa se ti lascio,” disse. “Non mi stai lasciando?
”
“Ti sto lasciando. Ma non posso restare qui. Ogni angolo mi ricorda lei. Papà.
Tutto questo. ”
Annuii. Ci salutammo vicino alla sua macchina. Mi abbracciò, goffamente, in fretta.
“Restiamo in contatto,” disse. “Sì. ”
Se ne andò una settimana dopo. Ci scrivemmo per i primi due mesi.
Messaggi brevi, senza calore. “Come va? ” “Bene. E tu?
” “Anche io bene. ” Poi smisero anche quelli. I soldi finirono a gennaio. Cercai lavoro per un mese.
Nessuno mi assunse. Era una piccola città. Tutti sapevano del processo. “Vi richiameremo,” dicevano.
Non hanno richiamato. A febbraio trovai un annuncio. Un magazzino ortofrutticolo in periferia cercava imballatrici. Il proprietario, il signor Musso, un uomo corpulento sulla cinquantina, mi guardò a lungo.
“Lei è quella ragazza di cui hanno scritto sui giornali? ” mi chiese. Annuii. “E allora?
Ora non ha più lavoro. ”
“No. ”
Si grattò il mento. “Va bene.
Domani alle otto del mattino. Milleduecento al mese, in contanti, senza contratto. Le va bene? ”
“Va bene.
”
Il magazzino era un freddo capannone con il pavimento di cemento. Ogni mattina portavano le cassette di verdura. Noi le smistavamo, le imballavamo e le preparavamo per la spedizione ai negozi. Lavoravamo in sei: io e cinque donne più anziane.
Non facevano domande, e io gliene ero grata. Alla fine della prima settimana mi facevano male le mani. Alla fine della seconda, la schiena. Alla terza, mi ero abituata.
La prima lettera di mia madre arrivò a marzo. Una busta senza mittente, una calligrafia riconoscibile. Non l’aprii. La buttai via.
La seconda arrivò una settimana dopo. La buttai via anche quella. La terza, un’altra settimana dopo. Ad aprile venne al magazzino.
Ero uscita per pranzo, e lei era in piedi davanti al cancello. Invecchiata, con un vecchio cappotto, una borsa in mano. “Benedetta,” disse. Le passai accanto.
“Benedetta, aspetta. Devo parlarti. ”
Non mi fermai. “Benedetta.
”
Mi voltai. “Ti è vietato avvicinarti a me,” dissi. “Cinquanta metri, ricordi? ”
Se ne stava lì a guardarmi.
“Sono tua madre,” disse. “No,” risposi. “Non più. ”
Tornai al magazzino.
Venne altre due volte. Chiamai la polizia. Dopo la terza volta smise di venire. Libero scriveva una volta ogni due mesi.
“Come va? ” “Bene. ” Nient’altro. Aurelio lo vidi una volta.
Era in macchina con la moglie e il figlio. Si fermarono al semaforo vicino a me. Lui guardò nella mia direzione. I nostri sguardi si incrociarono.
Distolse lo sguardo. Il semaforo scattò. Se ne andarono. Tornai a casa e pensai di non provare nulla.
Né dolore, né rabbia. Niente. Il signor Musso mi convocò nel suo ufficio a luglio. Pensai che mi avrebbe licenziata.
Di solito è così quando ti chiamano in ufficio. Ma lui era seduto alla scrivania, sommersa da fatture e bolle di consegna. Non sembrava arrabbiato, ma stanco. “Siediti, Benedetta,” disse.
Mi sedetti. Si grattò la nuca, mi guardò. “Laura se ne va,” disse. “La capoturno.
Suo marito ha trovato lavoro a Milano. Si trasferiscono. Mi serve qualcuno al suo posto. ”
Rimasi in silenzio.
“Tu lavori bene,” continuò. “Non arrivi mai in ritardo. Non ti lamenti. Le altre ti ascoltano.
Vuoi provarci? ”
“Quanto pagano? ” chiesi. “Milleduecento.
Più la responsabilità del turno. Se qualcosa va storto, sei tu a rispondere. ”
Millecinquecento invece di milleduecento. Trecento euro di differenza.
Quasi niente, ma più di prima. “Va bene,” dissi. “Inizi lunedì. ”
Uscii dall’ufficio e tornai in magazzino.
Le donne stavano imballando i pomodori. Mi avvicinai e presi una cassa. Una di loro, Rita, mi guardò. “Cosa volevi?
”
“Un aumento,” dissi. “Capoturno. ”
Rita fischiò. “Niente male.
Congratulazioni. ”
“Grazie. ”
Lavorammo in silenzio. I pomodori profumavano di terra ed estate.
Pensai: è la prima cosa che mi sono guadagnata da sola. Non perché l’avesse deciso mia madre. Non perché fosse necessario. Semplicemente perché avevo lavorato e me l’avevano offerto.
Trecento euro di differenza. È ridicolo, a pensarci bene. Ma ho sorriso. Ho ricevuto la prima busta paga da capoturno all’inizio di agosto.
Millecinquecento in contanti, in una busta. Li contai a casa, li disposi sul tavolo, li guardai. Poi li misi in un barattolo di caffè che tenevo nell’armadio. Lì c’erano già duemila euro.
Ne mettevo da parte trecento ogni mese. Non sapevo per cosa. Li mettevo da parte e basta. La signora Tavoli bussò alla porta la sera.
“Benedetta, c’è qualcuno per te,” disse. Uscii in corridoio. Libero era in piedi all’ingresso, con una piccola borsa in mano. Dimagrito, la camicia sgualcita, le occhiaie sotto gli occhi.
“Ciao,” disse. “Ciao,” risposi. “Che succede? ”
“Niente.
Sono solo passato per il fine settimana. Ho pensato: magari ci vediamo. ”
Lo invitai a entrare in camera. Lui si sedette sull’unica sedia, io sul letto.
Restammo in silenzio. “Com’è Bologna? ” chiesi. “Normale.
Il lavoro è buono, mi pagano bene. E tu? ”
Lui alzò le spalle. “Me la cavo.
Ho affittato un appartamento in centro. È un monolocale, ma mi basta. ”
“Gianna? ”
“Abbiamo divorziato a maggio.
I bambini sono rimasti con lei. Pago gli alimenti. Li vedo una volta al mese, se va bene. ”
“Mi dispiace.
”
Lui scosse la testa. “Non c’è bisogno. È una mia decisione. L’ho scelta io.
”
Ci zittimmo di nuovo. Tirò fuori le sigarette, mi guardò. “Posso? ”
“Qui non si può.
Andiamo fuori. ”
Uscimmo. Ci sedemmo su una panchina vicino a casa. Si accese una sigaretta, soffiò il fumo nel cielo notturno.
“Mia madre mi scrive delle lettere,” disse. “Ogni settimana. Mi racconta come sta, mi chiede come sto io. Come se non fosse successo nulla.
”
“Le rispondi? ”
“No. ” Fece un altro tiro. “È anziana, Benedetta.
Ha sessantaquattro anni, è sola. Ha finito i lavori socialmente utili a giugno. Ora se ne sta a casa ad aspettare che qualcuno torni. ”
“Nessuno tornerà.
”
“Lo so. ”
Finì la sigaretta, gettò il mozzicone e lo calpestò. “Sei arrabbiata con lei? ” chiese.
Ci pensai su. “No,” risposi. “Non più. Semplicemente non provo nulla.
”
“È peggio,” disse Libero. “Probabilmente. ”
Se ne andò il giorno dopo. Ci abbracciammo per salutarci, brevemente, senza parole.
Promise di scrivermi più spesso. Annuii, sapendo che non l’avrebbe fatto. Agosto trascorse tra il lavoro. Il caldo era tale che nel magazzino era impossibile respirare.
Iniziavamo alle sei del mattino, quando faceva ancora fresco, e finivamo verso le due del pomeriggio. Tornavo a casa, mi sdraiavo sotto il ventilatore e dormivo fino a sera. A settembre è diventato più facile. L’aria si era rinfrescata, erano iniziate le piogge.
La sera andavo a passeggio. Camminavo semplicemente per le strade, guardavo la città. Rimini era piccola, la conoscevo a memoria, ma dopo un anno in magazzino mi sembrava quasi sconosciuta. Una volta passai davanti alla chiesa dove mia madre andava a pregare la domenica.
La messa era appena finita, la gente usciva. Mi fermai e guardai la porta. Tra le persone che uscivano non c’era mia madre. Non so cosa mi aspettassi.
La lettera arrivò alla fine di settembre. Riconobbi la calligrafia sulla busta. Era quella di mia madre. Volevo buttarla via.
Ma non lo feci. L’aprii. Dentro c’era un unico foglio, scritto con una calligrafia minuscola e ordinata. “Benedetta, so che non vuoi vedermi.
Rispetto la tua decisione. Ma ho bisogno di parlarti almeno una volta. Per favore. — Mamma.
”
Rileggemmo la lettera tre volte. Poi la rimisi nella busta e la posai nel cassetto della scrivania. Venì una settimana dopo. Stavo uscendo dal magazzino alla fine del turno, e lei era in piedi davanti al cancello.
Era la stessa di aprile: il vecchio cappotto, la borsa. Ma più magra, o almeno così mi sembrò. Mi fermai a una decina di passi da lei. “Stai violando l’ordinanza del tribunale,” dissi.
“Lo so,” disse mamma. “Ma ho bisogno di parlarti. ”
“Non abbiamo nulla di cui parlare. ”
“Per favore.
”
La guardai. Il viso smunto, i capelli completamente grigi, le mani che stringevano i manici della borsa, tremanti. “Cinque minuti,” dissi. Ci allontanammo verso il muro del magazzino.
Incrociai le braccia sul petto e aspettai. Mamma rimase in silenzio. Poi sospirò. “Volevo chiederti scusa,” disse.
Non risposi. “Ho sbagliato. Quello che ho detto al dottore non era giusto. Ora lo capisco.
”
“Ora,” ripetei. “Sì. Ora. ” Alzò lo sguardo.
“Pensavo di fare la cosa giusta. Di proteggerti. Ma mi sbagliavo. ”
“Non stavi proteggendo me,” dissi.
“Stavi proteggendo la reputazione della famiglia. Te stessa. Libero. Chiunque, tranne me.
”
“No. ”
“Sì. Avevi paura che i vicini lo venissero a sapere. Di cosa avrebbero detto in chiesa.
Di cosa avrebbe pensato Gianna. Non hai mai pensato a cosa volessi io? ”
Mamma rimase in silenzio. “Mi dispiace che sia andata così con tuo padre,” disse a bassa voce.
“Non volevo che morisse. ”
“Non è stata colpa tua,” dissi. “Certo che non è stata colpa tua. Niente è mai colpa tua.
”
“Benedetta… ”
“Volevi scusarti,” dissi. “Ti sei scusata. Puoi andare.
”
Lei non si mosse. “Sono tua madre,” disse. “Il sangue non è acqua. Siamo una famiglia.
Questo dovrebbe significare qualcosa. ”
La guardai a lungo. Per la prima volta in tutta la conversazione, non vidi la donna che mi aveva controllato per tutta la vita. Vidi una donna anziana, spaventata, sola.
Che aveva perso tutto: marito, figlio, figlia. E cercava di recuperare almeno qualcosa. Non provai compassione per lei. “I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà,” dissi.
Mamma sbatté le palpebre. “Cosa? ”
“Hai sentito. Puoi essere mia madre.
Puoi parlare di sangue e famiglia quanto vuoi. Ma questo non ti dà il diritto di fare di me ciò che vuoi. Di disporre della mia vita, del mio corpo, del mio bambino. Io non ti ho mai voluto,” dissi.
“L’hai sempre voluto tu. Controllare, decidere, comandare. E quando finalmente mi sono rifiutata di obbedirti, hai cercato di uccidere ciò che era dentro di me. ”
“Volevo il tuo bene.
”
“No. Volevi che fossi una persona comoda. Che non creassi problemi. Che non disonorassi la famiglia.
E quando ho smesso di essere comoda, hai deciso di distruggermi. ”
Mamma taceva. Le lacrime le rigavano il viso, ma lei non le asciugava. “E adesso cosa devo fare?
” chiese. “Non lo so,” risposi. “Non è un mio problema. ”
Mi voltai e mi incamminai verso la fermata dell’autobus.
“Benedetta. ”
Non mi voltai. “Benedetta, ti prego. ”
Continuai a camminare.
L’autobus arrivò dopo dieci minuti. Mi sedetti vicino al finestrino e mi voltai a guardare indietro. Mamma era ancora in piedi davanti al cancello del magazzino. Una piccola figura con un vecchio cappotto.
L’autobus partì. Lei scomparve dalla mia vista. Arrivai al capolinea, scesi. Il mare era a cinquecento metri.
Mi diressi lì, senza sapere perché. La spiaggia era deserta. Era settembre, i turisti se n’erano andati. Mi tolsi le scarpe e camminai sulla sabbia, fredda, umida.
Le onde si infrangevano lente, silenziose. Mi sedetti sulla sabbia, abbracciai le ginocchia con le braccia e guardai l’orizzonte grigio, infinito. Pensai a ciò che era successo in quell’anno. Alle pillole, all’ospedale, alla registrazione, al processo, a papà.
Al bambino che non c’era più. A Libero che se n’era andato e non sarebbe tornato. A mamma che stava davanti al cancello del magazzino e piangeva. Non provavo nulla.
Né rabbia, né pietà, né sollievo. Solo il vuoto. Ma in quel vuoto c’era la libertà. Non ho perdonato mamma.
Non ho accettato le sue scuse. Non sono tornata a casa. Non le ho teso la mano. Non l’ho abbracciata.
Non le ho detto che era tutto dimenticato. Me ne sono semplicemente andata. Il telefono vibrò in tasca. Un messaggio da Rita.
“Domani alle sei. Non fare tardi, capo. ”
Sorrisi. Capo.
Capo turno al magazzino ortofrutticolo. Millecinquecento al mese. Una stanza in affitto in una vecchia casa. Nessuna famiglia, nessun amico, nessun progetto oltre la settimana successiva.
È ridicolo, se ci penso. Un anno fa avevo un lavoro come centralinista, una casa, i genitori, un fratello, un amante che prometteva di lasciare la moglie. Un futuro, anche se nebuloso. Ora non ne è rimasto nulla.
E mi sentivo meglio che mai. L’autobus di ritorno sarebbe partito tra venti minuti. Mi sedetti allo stesso finestrino. Guardai il mare che si allontanava.
La città scorreva davanti ai miei occhi. Strade familiari, case, piazze. Tutto uguale, ma la guardavo in modo diverso. Prima Rimini era una gabbia.
Ora era semplicemente il posto in cui vivo. Scesi alla mia fermata e mi incamminai verso casa. La signora Tavoli era seduta all’ingresso e lavorava a maglia. “Sei stata a fare una passeggiata?
” mi chiese. “Sì,” risposi. “Bene. I giovani hanno bisogno di passeggiare.
Altrimenti è tutto un lavorare e lavorare. ”
Sorrisi. “Buonanotte, signora Tavoli. ”
“Anche a te, cara.
”
Salii nella mia stanza. Aprii la porta. La stanza mi accolse con il silenzio. Piccola, angusta, ancora estranea.
Ma mia. Mi sdraiai sul letto e chiusi gli occhi. Domani di nuovo il magazzino. Casse di verdura, Rita e le altre donne, il signor Musso con le sue fatture.
Una giornata come tante. Non sapevo cosa sarebbe successo tra un mese, tra un anno, tra dieci anni. Ma per la prima volta in vita mia, questo non mi spaventava. Vivevo e basta.
Per la prima volta, da sola.
