Miniaanin viesti kilahti puhelimeeni kello 21. 47. Neljätoista sanaa. ”Älä tule huomenna.
Se on nyt liikaa vaivaa. Tarvitsemme omaa tilaa. ” Luin sen neljä kertaa seisten keittiössäni, syntymäpäiväkortti jo allekirjoitettuna pöydällä. Vuorokautta myöhemmin istuin pysäköidyssä autossani hänen taloyhtiönsä edessä.
Sylissäni oli kääritty lahja, jota kukaan ei ollut pyytänyt. Ja mies, jota en ollut koskaan tavannut, soitti puhelimeeni ja sanoi: ”Herra Mäkinen, teidän täytyy tulla sisään. ”
En vielä tiennyt, että ne seitsemän sanaa olisivat viimeinen tavallinen asia, joka minulle tapahtuisi kahteen viikkoon. Nimeni on Väinö Mäkinen.
Kaikki kutsuvat minua Väiskiksi. Olen 67-vuotias. Tein 39 vuotta luvanvaraisena sähköurakoitsijana Tampereella – vedin johtoja kaikkeen Kalevan liikekeskuksista puoliin Hervannan taloihin. Uskoin siihen elokuiseen tiistaihin saakka, että jos vain jaksaa olla läsnä perheelleen, pitää sanansa ja pitää suunsa kiinni asioista, jotka ärsyttävät, niin rakkaus hoitaa loput.
Olin väärässä siitä. En läsnäolosta, vaan siitä lopusta. Koska läsnäolo ei aina riitä, kun joku toinen tekee suljetun oven takana kovasti töitä sen eteen, ettet koskaan näe, mitä oikeasti tapahtuu. Vaimoni Elina kuoli kaksi vuotta sitten.
Munasarjasyöpä, todettu myöhään, poissa viidessä kuukaudessa. 38 vuotta avioliittoa päättyi saattohoitohuoneeseen, jossa pöytätuuletin hurisi, koska hän piti valkoisesta kohinasta. En jää siihen pitkäksi aikaa, koska tämä ei ole hänen tarinansa. Mutta teidän täytyy ymmärtää, että hänen menetyksensä järjesti kaiken minussa uudelleen.
Minulla oli tässä maailmassa jäljellä yksi poika, joka merkitsi minulle samalla tavalla kuin hän. Antti on 34. Hyvä poika. Aina ollut hiljainen, ehkä liiankin innokas pitämään rauhan, mitä pidin ennen hyveenä hänessä, kunnes opin kantapään kautta, että se voi olla myös heikkous.
Hän työskentelee vahinkotarkastajana alueellisessa vakuutusyhtiössä. Siirtyi heidän Oulun toimistoonsa kolme vuotta sitten ylennyksen myötä, joka toi mukanaan 14 prosentin palkankorotuksen ja rehellisesti sanottuna enemmän päänsärkyä kuin rahaa. Hän meni naimisiin Riina Kallion kanssa vuosimuuton jälkeen. Pidin hänestä hyvin häissä.
Hän oli hiottu, nopea kehumaan, taitava saamaan huoneen tuntumaan lämpimämmältä pelkällä sisääntulollaan. Elina olisi sanonut, että hänessä on paljon kiiltoa ja vähän sisältöä, mutta Elina sanoi sellaisia ihmisistä ennen kuin todella tunsi heidät. Ja joskus hän oli väärässä. Tällä kertaa hän ei ollut.
Heille syntyi lapsenlapseni Eemeli kaksi vuotta sitten. Ajoin Ouluun synnytystä varten. Istuin sairaalan odotushuoneessa 11 tuntia juoden huonoa kahvia automaatista, joka otti vain tasarahaa. Ja kun sain vihdoin pitää häntä sylissäni – kolme kiloa punaposkinen ja raivoissaan koko maailmalle, kuten kaikki vastasyntyneet ovat – jokin rinnassani, joka oli hiljentynyt Elinan kuoleman jälkeen, heräsi uudelleen.
Ensimmäisen vuoden ajoin Ouluun lähes joka kuukausi, kolme tuntia suuntaansa valtatie neljää pitkin. Toin perustarvikkeita, koska nuorilla perheillä ei koskaan ole tarpeeksi tylsiä perustavaroita. Vaippoja, kahvin suodattimia, pyykkipulveria. Toin Eemelille aina jotain pientä, puisen kuorma-auton, pinottavat kupit, ei mitään ylenpalttista.
Riina kutsui sitä papan tuomispäiväksi ja postasi kuvia netissä pienten sydänhymiöiden kanssa. Antti käveli minut aina autolle lähtiessäni ja sanoi: ”Kiitos, että tulit, isä. Se merkitsee paljon. ”
Ne olivat hyviä vuosia.
Noin puolitoista vuotta sitten jokin alkoi muuttua. Pienet asiat ensin. Soitin sunnuntaisin. Se oli vakioaikamme siitä lähtien, kun Eemeli syntyi – eikä Antti vastannut.
Hän tekstasi tunnin kuluttua takaisin: ”Anteeksi, kiireinen päivä. Puhutaan myöhemmin. ” Se myöhemmin tuli ja meni. Kerroin itselleni, että hän oli töissä käyvä isä pienen lapsen kanssa, että kiire oli vain sitä, miltä 34-vuotiaan elämä nykyään näyttää.
Oma isäni sanoi samaa minusta, kun olin siinä iässä ja rakensin yritystä, joten en painostanut. Mutta myös vierailut alkoivat muuttua. Riina alkoi tekstata viikkoa etukäteen, joskus vain päivää etukäteen, että Eemelillä oli flunssa tai että heillä oli jotain Antin puolen sukua koskevaa, joka ei liittynyt minuun mitenkään. Tai että asunto oli nyt ihan sekaisin, ehkä ensi kuussa.
En vielä tiennyt sitä, mutta minua hallittiin hitaasti, huolellisesti, sillä tavalla, jolla termostaattia lasketaan asteen kerrallaan, niin ettei kukaan huoneessa huomaa jäähtyvänsä. Mainitsin tämän siskolleni Tuulalle, joka asuu 40 minuutin päässä minusta Ylöjärvellä. Tuula on 71, terävä kuin veitsi, elänyt yli kaksi miestä eikä kärsi hölynpölyä. ”Väiski”, hän sanoi minulle kahvilla eräässä keskustan kulmakahvilassa, ”kun nuori vaimo alkaa hallita, milloin isoisä saa nähdä oman lapsenlapsensa, se ei ole aikatauluista kiinni.
Se on vallasta kiinni. Muista sanani. ”
Sanoin hänen olevan dramaattinen. Hän käski minun soittaa hänelle takaisin puolen vuoden kuluttua ja kertoa, että hän oli väärässä.
En koskaan saanut sitä tilaisuutta, koska puoli vuotta myöhemmin istuin pysäköidyssä autossa Riinan taloyhtiön edessä. Katsoin omaa heijastustani tuulilasista, sylissäni lahja, jossa luki nelivuotiaan nimi. Ja vieras soitti kertoakseen minulle, että tulisin sisään. Se oli tiistai, elokuun 11.
päivä. Eemelin syntymäpäiväjuhlat oli sovittu tulevalle lauantaille, mutta olin kysynyt Antilta kaksi viikkoa aiemmin, saisinko tulla alas etukäteen yksin viettääkseni rauhallisen iltapäivän hänen kanssaan ennen kuin juhla täyttyisi muiden lasten ja Riinan puolen serkkujen metelistä. Antti sanoi: ”Tottakai, isä. Tule tiistaina.
Grillataan jotain. ”
Ostin puiset junaradan kaupungin keskustan lelukaupasta. 42 euroa, käsin maalattu. Sellainen esine, joka ei tarvitse paristoja eikä hajoa.
Kääräisin sen itse sinipaperiin huonosti, sillä tavalla kuin mies, joka on viettänyt elämänsä johtojen ja sulakkeiden parissa, kääri lahjoja. Lähdin Tampereelta klo 11 aamulla, kolme tuntia valtatie neljää pitkin. Pysähdyin kerran Jyväskylässä bensalle ja kolajuomalle. Ajoin Koivukujan vuokratalon pihaan Oulussa noin kello 14.
20. Muistan lämpötilan, koska se luki pankin valotaulussa kadun toisella puolella: 27 astetta. Muistan istuneeni autossani hetken, katsellen käärittyä junarataa etupenkillä, tuntien sitä erityistä onnellisuutta, joka tulee siitä tiedosta, että kohta näkee kasvot, jotka syttyvät nähdessään sinut. Puhelimeni värähti kello 14.
24. Riina: ”Älä tule tänään. Antti ei voi hyvin ja rehellisesti, Väiski, tämä on nyt liikaa vaivaa. Tarvitsemme perheenä omaa tilaa.
Ilmoitan sitten juhlista. ”
Väiski. Ei isä, ei edes leikkinimeä, vain Väiski. Ikään kuin olisin ollut lähetti.
Hän ohjasi minut pois reitiltä. Istuin siinä pihassa moottorin käydessä ja ilmastointi puhaltaen ja luin sen ehkä neljä kertaa. Sitten tein jotain, mistä en ole ylpeä enkä aio teeskennellä muuta. En lähtenyt pois.
Laitoin auton vierasparkkiin ja jäin istumaan. Se ei ollut itsepäisyyttä. Ei edes uteliaisuutta. Jokin sanavalinnassa häiritsi minua.
”Liikaa vaivaa juuri nyt. ” Ei ”Eemeli on tarttuva”. Ei ”meillä on kädet täynnä”. Vaan liikaa vaivaa.
Ikään kuin olisin taakka, jota punnittiin jotain muuta vastaan. Ja ”Antti ei voi hyvin”. Antti, joka kaksi päivää aiemmin oli lähettänyt minulle kuvan Eemelistä syömässä vesimelonia heidän parvekkeellaan, hymyillen, näyttäen ihan hyvältä. Koko perhe näytti hyvältä.
Jokin ei täsmännyt. Joten istuin siinä pihassa neljä minuuttia. Sitten puhelimeeni soitti mies. ”Herra Mäkinen, täällä Jari Lehtinen.
Hoidan Koivukujan taloyhtiötä. Sain numeronne asunnon toisesta kerroksesta. Taidan että teidän täytyy tulla sisään. ”
Tunsin koko rintani jäähtyvän tavalla, jolla se tekee, kun tietää jo ennen kuin tietää.
”Onko poikani kunnossa? ”
Linjalla oli tauko. Sellainen tauko, jonka kunnollinen mies antaa ennen kuin sanoo jotain, mitä hän toivoisi, ettei tarvitsisi sanoa. ”Luulen, että teidän on parasta tulla sisään.
Tapaan teidät ovella. ”
Jätin junaradan etupenkille. En lukinnut autoa. En muista kävelyä pihalta rakennukseen.
En muista portaita. Muistan vain, että toiseen kerrokseen päästessäni jalkani liikkuivat nopeammin kuin vuosiin, ja nainen, jota en tunnistanut, noin 60-vuotias, seisoi asunnon 216 ovella, kädet ristissä, ilmeellä, jota voin kuvata vain helpotuksen ja raivon sekoitukseksi, ja sanoi: ”Te olette se isoisä. Luojan kiitos. Olen yrittänyt saada jonkun tänne kolme päivää.
”
Kolme päivää. Jari Lehtinen tapasi minut asunnon 214 ovella, mestariavain jo kädessään ja ilme, joka kertoi, että hän oli harjoitellut sanottavansa eikä silti halunnut sanoa sitä. ”Herra, haluan olla teille suora ennen kuin menemme sisään. Saimme hyvinvointi-ilmoituksen naapuriltanne, rouva Nieminen.
Kolme päivää sitten. Hän ei ollut nähnyt poikaanne lähtevän töihin, ei ollut kuullut lasta, ja posti oli kasautunut. Koputimme kahdesti. Kukaan ei vastannut, ja lain mukaan en voi murtautua sisään ilman poliisin hyvinvointitarkastusta tai suoraa lupaa joltakulta, joka on vuokrasopimuksella tai takaajana.
Se olette te. Olen yrittänyt tavoittaa teitä sunnuntaista lähtien. ”
En ollut saanut yhtään puhelua siitä numerosta. Tarkistin myöhemmin.
Jokainen Jari Lehtisen yritys oli mennyt oululaiseen numeroon, joka soi kahdesti ja katkesi. Mikä kertoi minulle myöhemmin, kun ymmärsin koko kuvan, että joku oli seulonut, mikä minulle pääsi läpi. Enkä tarkoita taloyhtiön isännöitsijää. Hän avasi oven.
Asunto oli pimeä, verhot kiinni keskellä iltapäivää, ja se haisi siltä, miltä paikka haisee, kun kukaan ei ole vienyt roskia tai avannut ikkunaa moneen päivään. Huusin Anttia. Ei mitään. Huusin Eemeliä.
Ja se hiljaisuus oli pahempi kuin mikään ääni olisi voinut olla. Löysin poikani kylpyhuoneen lattialta. Tajuissaan, mutta juuri ja juuri, käpertyneenä ammeen reunaa vasten. Paita läpimärkänä hiestä.
Insuliinikynä laattalattialla vierellään. Antti diagnosoitiin tyypin 1 diabeetikoksi 19-vuotiaana. Hän hoitaa sitä hyvin. On aina hoitanut.
Tarkistaa arvonsa, kantaa mukanaan glukoositabletteja, on tehnyt niin 15 vuotta. Mutta mies, joka on yksin kolme päivää eikä pääse kunnolla käsiksi tarvikkeisiinsa, koska ne on pakattu matkalaukkuun, joka ei ole hänen omansa, seisomassa eteisen ovella valmiina lähtemään jonnekin, mistä hän ei tiennyt mitään. Istuuduin kylpyhuoneen lattialle poikani kanssa tavalla, jolla en ollut pitänyt häntä sylissä siitä lähtien, kun hän oli tarpeeksi pieni kannettavaksi hartioillani, ja soitin hätänumeroon kädellä, joka ei lakannut vapisemasta. Jari Lehtinen seisoi ovella puhelin jo valittuna hänkin.
Ja rouva Nieminen – siunausta hänelle – haki märän pyyhkeen ja lasin appelsiinimehua kenenkään pyytämättä, koska hän sanoi myöhemmin, ettei odottanut käskyä siitä, mitä sairas mies tarvitsee. Antti oli puolitajuissaan, verensokeri vaarallisen alhainen, kuivunut, sekaisin sen verran, että kun ambulanssihenkilökunta kysyi hänen nimeään, hän sai sen oikein, mutta ei osannut sanoa, mikä päivä oli. Hoitaja Hanna katsoi minua sen jälkeen, kun he olivat saaneet tipan sisään ja väriä takaisin hänen kasvoilleen, ja sanoi: ”Herra, jos tämä olisi jatkunut vielä 12 tuntia, käytäisiin hyvin erilaista keskustelua. ”
Ja Eemeli – lapsenlapseni – ei ollut missään.
Kysyin Jari Lehtiseltä, missä lapsi oli. Hän kertoi, ettei tiennyt. Hän oli nähnyt äidin auton pihalla ehkä kerran viimeisen neljän päivän aikana. Ja rouva Nieminen oli maininnut Riinan lastanneen tavaroita vuokrattuun tila-autoon viikonlopun aikana.
Rattaita, laatikoita, matkalaukkuja. Samalla kun Antti, rouva Niemisen kertoman mukaan ohuen seinän läpi, oli kysynyt korotetulla äänellä, minne tämä luuli viemänsä heidän poikaansa. Haluan olla rehellinen siitä tilasta, jossa olin sillä hetkellä ambulanssin takana pitäen poikani kädestä hoitajien työskennellessä, tietämättä missä nelivuotias lapsenlapseni oli. Tietämättä, oliko miniäni yksinkertaisesti lähtenyt vai oliko hän viemässä häntä jonnekin, mistä en koskaan löytäisi.
Olen pyörittänyt yritystä, haudannut vaimon ja rakentanut elämän pysymällä rauhallisena paineen alla. Sinä iltapäivänä ensimmäistä kertaa Elinan hautajaisten jälkeen en tuntenut oloani rauhalliseksi. Tunsin kuin maailman lattia olisi auennut allani. Antti vietiin sairaalan päivystykseen, samaan sairaalaan, jossa Eemeli oli syntynyt.
Kello yhdeksään mennessä hänen arvonsa olivat vakautuneet sen verran, että nuori lääkäri Virtanen kertoi minulle, että hän tulisi kuntoon, että hän tarvitsi nesteytystä ja seurantaa yön yli, mutta vaara oli ohi. Istuin muovituolissa sairaalasängyn vierellä ja katsoin poikani nukkuvan. Ja jossain kello 21 aikoihin hän heräsi tarpeeksi keskittääkseen katseensa minuun ja sanoi neljä sanaa, jotka kertoivat minulle kaiken, mitä tarvitsin tietää siitä, mitä viimeiset kuukaudet olivat oikeasti olleet. ”Isä, hän vei hänet.
”
En nukkunut sinä yönä. Istuin sairaalahuoneen tuolissa auringon nousuun asti. Ja jossain puolen yön aikoihin soitin ainoalle ihmiselle tässä maailmassa, johon luotin auttamaan minua ajattelemaan selkeästi, kun en itse kyennyt siihen. Reijo Salo.
Olemme tunteneet toisemme vuodesta 1987, silloin hän oli komissario sopimuksella ja minä rakensin yritystä. Emme ole koskaan oikeastaan olleet läheisiä sillä tavalla, jolla jotkut miehet eivät koskaan oikein lakkaa olemasta sitä, mitä he viettivät vuosia tullessaan. Soitin hänelle kello 00. 40 ja kerroin hänelle kaiken: peruutetun vierailun, isännöitsijän puhelun, kolmen päivän hyvinvointitarkastuksen, poikani kylpyhuoneen lattialla, lapsenlapseni jäljittömissä.
Reijo oli hiljaa pitkän hetken linjan toisessa päässä, tavalla, jolla hän ennen hiljeni juuri ennen kuin kertoi sinulle jotain, mitä sinun täytyi kuulla, halusit tai et. ”Väiski”, hän sanoi, ”tämä ei tapahtunut kolmessa päivässä. Jokin on rakentunut kuukausia. Sanoit vierailujen alkaneen vähetä puolitoista vuotta sitten.
Silloin se alkoi. Mikä tämä ikinä onkaan, hän on pohjustanut sitä pitkään. Haluan, että teet minulle yhden asian ennen kuin teet mitään muuta. Älä konfrontoi Riinaa, älä postaa mitään.
Älä soita hänen perheelleen. Älä tee mitään, mikä paljastaa aikeesi. Saat poikasi vakaaksi ja annat minun alkaa vetää lankoja rauhassa. Pystytkö siihen?
”
Kerroin, että pystyisin, vaikka jokainen vaistoni kehossani halusi ajaa suoraan sinne, missä Riina olikaan, vaatia tietää, minne lapsenlapseni oli viety. Mutta 39 vuotta yritystoimintaa oli opettanut minulle saman opetuksen, jota Reijo nyt yritti opettaa. Mies, joka reagoi ensin, häviää. Mies, joka kerää kaiken tiedon ensin, voittaa.
Kello yhdeksään mennessä seuraavana aamuna, Antin levätessä ja hoitaja Pirkon luvatessa soittaa heti, jos jotain muuttuisi, Reijo oli jo Koivukujan taloyhtiössä puhumassa Jari Lehtisen kanssa ja – mikä tärkeämpää – rouva Niemisen kanssa, josta osoittautui tulevan yksi tämän koko tarinan tärkeimmistä ihmisistä. Kaarina Nieminen oli 68-vuotias eläkkeelle jäänyt koulun keittiötyöntekijä, joka oli asunut asunnossa 216 yksitoista vuotta ja oli omien sanojensa mukaan katsonut Eemelin kasvavan turvaistuimessa kannettavasta pienestä pojasta, joka vilkutti hänelle joka ikinen aamu yhteisen pihan aidan läpi. Hän kertoi Reijolle, että viimeisen puolen vuoden aikana hän oli nähnyt jonkin happanevan seinän toisella puolella: kovaäänisiä keskusteluja myöhään illalla, Riinan lähtemisiä tunneiksi kerrallaan, joskus yön yli, Eemeli mukanaan, ilman selitystä kenellekään. Antti näytti laihtuneen, hiljentyneen, joskus verhot kiinni keskellä päivää kuin mies, joka ei halunnut kenenkään näkevän sisään.
”Soitin sille pojan isälle kolme kertaa viimeisen kahden kuukauden aikana”, Kaarina kertoi minulle käsi levällään pöydällä, ikään kuin tukeakseen itseään uudelleen kertomisessakin. ”Joka kerta se meni numeroon, joka ei toiminut kunnolla. ”
En tiennyt sitä silloin, mutta tiedän nyt, että joku ei halunnut sen puhelun menevän läpi. Tuo yksi yksityiskohta oli lanka, jota Reijo veti kovimmin, koska se tarkoitti, ettei tämä ollut kaaosta.
Se oli suunniteltu. Reijo käytti neljä päivää käyden läpi kaikkea, mihin hänellä yhä oli pääsy eläkkeellä olevana poliisina – tuttuja, jotka olivat hänelle velkaa – sekä sitä, mitä kuka tahansa määrätietoinen mies kannettavan tietokoneen ja kirjastokortin kanssa voi löytää, kun tietää mistä katsoa. Se, minkä hän löysi ja levitti keittiöpöydälleni Tampereella lauantai-iltapäivänä Antin nukkuessa yläkerrassa lapsuuden huoneessaan, muutti kaiken sen, mitä luulin ymmärtäväni miniästäni. Riina oli menettänyt työpaikkansa markkinointikoordinaattorina eräässä Oulun keskustan toimistossa 14 kuukautta aiemmin.
Hän ei ollut koskaan kertonut siitä Antille. Yli vuoden ajan hän oli lähtenyt asunnosta joka arkiaamu pukeutuneena toimistoon, jossa ei enää työskennellyt, ajaen kahvilaan ja viettäen päivänsä siellä. Samalla kun hän nosti työttömyyskorvausta eri postiosoitteeseen – postilokeroon, jonka hän oli vuokrannut kolmen kunnan päästä, jotta paperit eivät ilmestyisi heidän asunnolleen. Antti oli antanut hänelle puolet palkastaan joka toinen viikko siihen, minkä hän uskoi olevan heidän kotitaloutensa budjetti.
Vuokra, ruoka, Eemelin päivähoito. Reijon selvitys verrattuna pankkitiliotteisiin, jotka Antti lopulta antoi minun auttaa häntä hakemaan, osoitti, että noin 31 000 euroa 14 kuukauden aikana oli mennyt jonnekin muualle kuin kotitalouteen. Osa siitä meni luottokorteille, joista Antti ei tiennyt mitään. Kortit, jotka puolestaan rahoittivat säännöllisiä viikonloppumatkoja Helsinkiin, joita Riina kertoi Antille tyttöjen reissuiksi työkavereiden kanssa.
Paitsi että niitä työkavereita ei enää ollut olemassa – yritys oli irtisanonut hänet yli vuosi sitten. Helsingin matkat kävivät ilmi tapaamisiksi miehen kanssa nimeltä Mikko Salmela, jonka Riina oli tuntenut jo ennen kuin tapasi poikani. Suhde, jonka Reijo jäljitti puhelintietoihin, joihin Antilla oli, luojan kiitos, yhä laillinen pääsy yhteistilin haltijana. Ja se matkalaukku eteisen ovella – se, jossa Antin diabetestarvikkeet olivat sekaisin Eemelin vaatteiden kanssa – Riina oli suunnitellut muuttavansa pysyvästi Helsinkiin.
Ei Antin siunauksella, ei huoltosopimuksella. Eemelin kanssa keskiviikkona, samalla kun Antti oli toipumassa – tai jäämässä toipumatta – siitä, mitä tapahtui sen jälkeen, kun hän oli, kuten rouva Nieminen oli kuullut jaetun seinän läpi, tarkoituksella viivyttänyt kenenkään soittamista, kun löysi hänet ahdingossa sinä perjantai-iltana, ja valinnut sen sijaan lastata autoa ja jättää hänet sinne. Reijo löysi kirjaimellisesti peräkärryn vuokrausvarauksen, joka oli tarkoitus noutaa sinä lauantaiaamuna – itse Eemelin syntymäpäiväjuhlan aamuna. Määränpää Helsinki.
Vuokrasopimushakemus jo jätettynä pelkästään Riinan nimissä kaksioon 11 minuutin päässä Mikko Salmelan osoitteesta. Ja sähköposti, tulostettuna ja pantuna kansioon, jonka Reijo ojensi minulle, lähetetty Riinan tililtä hänen siskolleen yhdeksän päivää ennen kuin sain koskaan sitä viestiä, joka perui vierailuni: ”Kun pääsen pois Oulusta, tästä tulee niin paljon puhtaampaa. Antti taistelee jonkin aikaa, mutta hän väsyy. Hänen isänsä on ainoa oikea ongelma.
Hän ei anna tämän mennä läpi helpolla, joten hänet pitää saada pois kuvioista ennen kuin olemme jo poissa. ”
Pois kuvioista. Se olin minä. Ne 14 sanaa, joilla minua kutsuttiin liikaa vaivaksi, eivät koskaan koskeneet tiistai-iltapäivän vierailua.
Ne koskivat sen varmistamista, ettei ainoa tarkasti seuraava henkilö olisi huoneessa, kun seinät kaatuisivat. Tässä kohtaa pysähdyn kertomaan teille jotain, koska aina siihen asti, kunnes Reijo näytti minulle nuo tulosteet, jokin pieni itsepäinen osa minusta piti kiinni toivosta, että tämä oli väärinkäsitys, että Riina oli ylikuormittunut, ehkä käymässä läpi jotain yksityistä, ja että olin ylireagoinut. Luulen, että useimmat meistä pitävät kiinni siitä toivosta pidempään kuin pitäisi. Koska vaihtoehto on myöntää, että joku, jonka toivotit tervetulleeksi perheeseesi, joku, jonka luo ajoit kolme tuntia kuukausittain, kykeni katsomaan poikasi kärsivän ja laskemaan, oliko sopivaa auttaa häntä.
Se toivo loppui sillä hetkellä, kun luin sen sähköpostin. Antti luki sen myös. Istuen keittiöni pöydän ääressä Tampereella kahdeksan päivää sen jälkeen, kun löysin hänet siltä kylpyhuoneen lattialta. Väri palannut kasvoilleen, verensokeri vakaana, kansio hänen vaimonsa petoksesta levällään hänen edessään kuin tuomio.
Hän ei itkenyt heti. Hän istui hyvin hiljaa. Sillä tavalla, jolla muistan itseni istuneen hiljaa sinä päivänä, kun lääkäri kertoi meille Elinan diagnoosista. Se erityinen hiljaisuus, joka tulee juuri ennen kuin miehen koko käsitys elämästään kirjoitetaan uudelleen.
”Hän jätti minut sille lattialle”, hän sanoi lopulta hiljaa, melkein itselleen. ”Hän oli jo lastaamassa autoa. Hän kuuli minut. Rouva Nieminen kuuli kaiken seinän läpi.
Hän vain lähti. ”
Laitoin käteni poikani olalle enkä sanonut mitään, koska ei ollut mitään sanottavaa, mikä olisi tehnyt siitä totuudesta pienemmän kuin se oli. Seuraavina päivinä, kun Reijo ja minä työskentelimme erään Oulun asianajajan, Anneli Korhosen, kanssa, jonka olin palkannut, haimme kiireellistä huoltajuuspäätöstä seuraavana maanantaina dokumentoidun hylkäämisen ja vaarantamisen perusteella. Oikeus myönsi Antille väliaikaisen yksinhuoltajuuden 72 tunnin sisällä nopeutettuna lääketieteellisen hätätilanteen ja rouva Niemisen vannotun lausunnon vuoksi siitä, mitä hän oli todistanut.
Eemeli oli, kävi ilmi, ollut koko ajan Riinan siskon luona Kempeleessä. Turvassa, ruokittuna, hoidettuna – mutta tarkoituksella pidettynä poissa isästään, samalla kun pakosuunnitelma viimeisteltiin. Ajoin sille Kempeleen talolle itse sinä päivänä, kun päätös tuli, Anneli Korhosen avustaja vierelläni paperit kansiossa sylissäni. Ja kun se ovi avautui ja näin lapsenlapseni kasvot – yhä pyöreät vauvan pulskuudesta, yhä puuttuva etuhammas siitä, kun hän oli pudonnut Antin hartioilta sinä keväänä – tein jotain, mitä en ollut tehnyt julkisesti Elinan hautajaisten jälkeen.
Polvistuin siihen kuistin portaille ja pidin sitä poikaa sylissäni ja itkin. Enkä välittänyt kuka näki. ”Pappa”, hän sanoi olkapäähäni, ikään kuin se olisi kaikkein tavallisin asia maailmassa, ikään kuin mikään viimeisistä kahdesta viikosta ei olisi tapahtunut hänelle lainkaan. ”Toitko sen junan?
”
Olin tuonut. Se oli yhä autossani, yhä käärittynä siihen huonosti taitettuun sinipaperiin. Annoin sen hänelle heti siinä pihalla Kempeleessä. Ja noin sekunnin ajan mikään muu ei merkinnyt mitään.
Kaarina Nieminen on syy, miksi poikani on elossa. Ei lääkäri, ei asianajaja, en minä. 68-vuotias eläkkeelle jäänyt keittiötyöntekijä, joka huomasi valon, joka ei syttynyt, postikasan, jonka ei olisi pitänyt olla siellä, joka yritti kolme kertaa tavoittaa numeron, joka oli hiljaa sabotoitu, joka lopulta neljäntenä päivänä käveli isännöitsijän toimistoon itse eikä suostunut lähtemään ennen kuin Jari Lehtinen lupasi hänelle ajavansa asian läpi. Kun kysyin häneltä viikkoja myöhemmin, miksi hän vaivautui niin paljon naapurin vuoksi, jonka kanssa hän ei edes ollut läheinen ystävä, hän katsoi minua ikään kuin kysymys olisi yllättänyt hänet.
”Koska niin tehdään”, hän sanoi. ”Et jää odottamaan, että se olisi jonkun muun tehtävä. ”
Maksoin loput yhdeksän kuukautta Kaarina Niemisen autolainasta kertomatta hänelle etukäteen, että aioin tehdä niin. Löysin summan hänen osuuspankkinsa kautta.
Soitin heille suoraan. Maksoin sen kokonaan – 1 600 euroa. Kun hän soitti minulle itkien ja kysyi miksi, kerroin hänelle totuuden. ”Sinä annoit poikalleni hänen elämänsä takaisin.
Vähin, mitä voin tehdä, on yksi lasku vähemmän. ”
Perustin myös Elinan nimeä kantavan stipendin Oulun ammattikorkeakouluun, jossa Kaarinan tyttären tytär aloitti sairaanhoitajaopinnot sinä syksynä. 500 euroa lukukaudessa niin kauan kuin tyttö pysyy kirjoilla. Joitain velkoja ei voi maksaa rahalla, mutta niitä voi ainakin yrittää maksaa.
Ja yrittäminen, kävi ilmi, merkitsee enemmän kuin ihmiset luulevat. Mitä Riinaan tulee, sitä seurannut huoltajuuskäsittely ei ollut lähelläkään tasapeliä. Anneli Korhonen esitti taloudelliset asiakirjat, työttömyyskorvauspetoksen, piilotetut tilit, Helsingin matkat, rouva Niemisen vannotun lausunnon siitä yöstä, jolloin Antti romahti, ja sähköpostin, joka puhui puolestaan paremmin kuin mikään asianajaja. Tuomioistuin myönsi Antille päähuoltajuuden ja Riinalle vain valvotut tapaamiset ehdollisena suoritetulle talousneuvonnalle ja psykologiselle arvioinnille.
Riina muutti Helsinkiin, Mikko Salmelan luo, kolme viikkoa käsittelyn jälkeen. Ja tietääkseni hän näkee Eemeliä neljä päivää kuukaudessa, aina valvottuna, aina tuomioistuimen nimeämän valvojan kautta. Koska tuomari ei ottanut kevyesti äitiä, joka pakkasi matkalaukun ja jätti diabeetikkomiehen puolitajuttomana kylpyhuoneen lattialle sen sijaan, että olisi viivyttänyt muuttoaikatauluaan. En saa tästä mitään mielihyvää sanoessani sen suoraan.
En saa mielihyvää mistään tästä, mutta en myöskään pyydä anteeksi sitä, koska nelivuotias poika tarvitsi jonkun oikeussalissa kertomaan totuuden hänen puolestaan. Ja olin iloinen, että se olimme me. Antti muutti takaisin Tampereelle sinä marraskuuna. Ei minun talooni.
Hän halusi oman kotinsa, ja kunnioitin sitä. Mutta kaksi vuokrahuoneistoa kahdeksan minuutin päähän minusta. Riittävän lähelle, että Eemeli voi ajaa pyörällä pihaani, kun on tarpeeksi vanha. Riittävän lähelle, että sunnuntaipäivälliset eivät ole enää mitään, mitä täytyy sovittaa tekosyiden ympärille.
Antin vakuutusyhtiö antoi hänen siirtyä takaisin Tampereen toimistoon ilman katkoja, mikä kertoo jotain siitä, millainen työntekijä poikani on aina ollut. Sinä vuonna, jolloin hän hiljaa hajosi kotona, kukaan sillä toimistolla ei koskaan tiennyt. Kysyin häneltä kerran muutama kuukausi sen jälkeen, kun kaikki oli asettunut, katuiko hän Riinan naimista alun perinkään. Näkisikö hän sen tulevan, jos voisi mennä takaisin?
Hän mietti sitä pitkään ennen kuin vastasi: ”En usko, että olisin voinut nähdä kaikkea siitä. Mutta luulen, että näin sen ja ajattelin sen olevan normaalia, koska rakkaus tekee hyville miehille joskus sen – se tekee heistä kärsivällisiä asioiden kanssa, jotka eivät ansaitse kärsivällisyyttä. ”
Kerroin hänelle, mitä olin oppinut katsoessani häntä sillä sairaalasängyllä, mikä on ehkä totuudenmukaisin asia, jonka olen oivaltanut 67 vuoteni aikana tässä maailmassa. Rakkautta ei todisteta sillä, kuinka paljon vaivaa on valmis kestämään joltakulta.
Se todistetaan sillä, kuka tulee paikalle, kun vaiva vihdoin saapuu – ja kuka on jo puolimatkassa ovesta ulos, auto lastattuna, ennen kuin kukaan ehtii pyytää apua. Ajattelen joskus sitä viestiä. ”Liikaa vaivaa. ” Neljätoista sanaa, joiden oli tarkoitus pitää minut kolmen tunnin päässä eräänä tiistai-iltapäivänä, jotta kukaan ei huomaisi jo käynnissä olevaa pakoa.
Ajattelen, kuinka lähellä se oli onnistua. Kuinka jos olisin yksinkertaisesti kääntänyt auton takaisin siinä pihassa, kuten kuka tahansa järkevä loukkaantunut mies olisi saattanut tehdä, tämä päättyisi hyvin eri tavalla. Enkä anna itseni ajatella sitä ajatusta loppuun asti, koska minun ei tarvitse. Se ei päättynyt niin.
Istuin siinä pihassa 40 ylimääräistä minuuttia, koska jokin vatsassani kertoi minulle, että sanavalinta oli väärä. Ja Jari Lehtisen puhelu tuli läpi kello 15. 06 iltapäivällä. Ja poikani on elossa.
Ja lapsenlapseni ajaa pyörällä minun katuni suuntaan useimpina viikonloppuina, apurenkailla, jotka löystyvät kuukausi kuukaudelta, mikä Antin mukaan tarkoittaa, että ne pitää pian ottaa pois. Eemeli täytti viisi tänä lokakuussa. Pidimme juhlat tällä kertaa minun luonani takapihalla, valosarjat aidan päällä samalla tavalla kuin Elina aina piti niistä syntymäpäivinä. Kaarina Nieminen ajoi Oulusta asti sinne, kolme ja puoli tuntia suuntaansa, koska pyysin häntä ja koska, kuten hän sanoi, ”en aikonut missata juhlaa, jonka auttoin tekemään mahdolliseksi”.
Antti grillasi pihvipihvejä. Tuula toi kakun leipomosta, josta Elina piti aina. Eemeli juoksi sillä pihalla paperinen syntymäpäiväkruunu päässä kello yhdeksään illalla asti. Ja jossain vaiheessa hän kiipesi syliini kuistin keinutuolissa, kakkukuorrutteen tahmeana, ja nukahti siihen tavalla, jolla pienet lapset tekevät, kun he vihdoin juoksevat itsensä täysin loppuun.
Istuin siinä keinussa kauan sen jälkeen, kun kaikki muut olivat hiljentyneet. Lapsenlapseni paino vasten rintaani, kuistin valo heittäen pehmeän keltaisen hehkun pihan yli. Ja ajattelin pihaa Oulussa ja viestiä, joka kutsui minua liikaa vaivaksi. Ja ajattelin, että jos liikaa vaivaksi oleminen tarkoittaa sitä, että olet se, joka jää, se joka ajaa kolme tuntia aavistuksen varassa, se joka istuu autossa neljä minuuttia, koska jokin tuntuu väärältä – silloin toivon pysyväni juuri sellaisena vaivana joka ikinen jäljellä oleva päivä, joka minulla on.
Koska sellainen vaiva, kävi ilmi, on vain toinen sana rakkaudelle, joka kieltäytyy kääntämästä katsettaan pois.
