Ich rückte meine Perücke im Badezimmerspiegel der Kirche zurecht und prüfte, ob der Haaransatz natürlich aussah. Eierstockkrebs im Stadium 3 hatte mir vor sechs Monaten meine Haare genommen, aber ich hatte es geschafft, meine Diagnose vor dem Großteil der erweiterten Verwandtschaft geheim zu halten. Nur meine engste Familie wusste Bescheid – und sie hatten mir deutlich zu verstehen gegeben, dass mein Timing äußerst ungelegen kam. „Emma, du musst aufhören, dich ständig in den Mittelpunkt zu stellen”, hatte meine Schwester Sophia gesagt, als ich erwähnte, dass ich meine wöchentliche Chemo um ihr Hochzeitswochenende herum planen müsste.
„Kannst du nicht einfach eine Sitzung ausfallen lassen? Es ist ja nicht so, als würdest du das Fitnessstudio schwänzen. ”
Dieses Gespräch fand vor drei Wochen statt, am selben Tag, an dem ich die Bestätigung erhalten hatte, dass meine innovative Forschung zu gezielten Krebstherapien für die Präsentation auf der internationalen Onkologiekonferenz angenommen worden war. Dr.
Harrison Chin, Chefarzt der Onkologie am Metropolitan Medical Center und mein ehemaliger Doktorvater, hatte meine Arbeit persönlich empfohlen. Aber ich hatte meiner Familie nichts davon erzählt. Sie hatten bereits beschlossen, dass ich eine nach Aufmerksamkeit heischende Last war. Mutter war noch schlimmer gewesen als Sophia.
„Ganz ehrlich, Emma, das Timing dieser ganzen Krebssache wirkt sehr verdächtig. Ausgerechnet jetzt, wo Sophia sich verlobt, bist du plötzlich krank? Du warst schon immer eifersüchtig auf ihren Erfolg. ”
Mein Erfolg umfasste einen Doktortitel in Molekularbiologie, eine Forschungsstelle an einem der führenden Krebsinstitute des Landes und drei veröffentlichte Arbeiten, die Behandlungsprotokolle revolutionierten.
Aber da ich still in einem Labor arbeitete, während Sophia Instagram-Fotos von ihrem Marketingjob in einer Boutique-Firma postete, hatte die Familie beschlossen, dass sie die Erfolgreiche war. Ich finanzierte seit zwei Jahren Mamas Hypothek, bezahlte Papas Arztrechnungen nach seinem Herzinfarkt und hatte die Rechnung für Sofias Hochzeitsblumen als verfrühtes Geschenk beglichen. Keiner von ihnen wusste, dass das Geld aus Honoraren stammte, die ich durch die Entwicklung von Behandlungsprotokollen für Pharmaunternehmen verdiente. Für sie war ich nur die stille Schwester, die mit Reagenzgläsern und Chemikalien hantierte.
Die Badezimmertür schwang auf und Sophia stürmte in ihrer Designerrobe herein, zwei Brautjungfern im Schlepptau. „Da bist du ja. Wir brauchen Familienfotos in fünf Minuten. ” Sie packte meinen Arm, ihre perfekt manikürten Nägel gruben sich in mein Fleisch.
„Ich weiß, dass du heute wahrscheinlich irgendeine dramatische Szene planst, aber tu es bitte nicht. Das ist mein Tag, nicht deine Mitleidsparty. ”
„Ich plane gar nichts, Sophia. Ich will nur mit dir feiern.
”
„Gut, denn ehrlich gesagt wird diese ganze Krebsnummer langsam alt. Wir wissen alle, dass es dir gut geht. Dr. Peterson sagte, Eierstockkrebs sei heutzutage sehr gut behandelbar.
”
Dr. Peterson war unser Hausarzt, der meine Symptome anfangs als stressbedingte Blähungen abgetan hatte. Als ich darauf bestand, einen Spezialisten aufzusuchen, hatte der Krebs bereits meine Lymphknoten befallen. Aber ich hatte die Annahme der Familie, dass dies eine kleine, leicht heilbare Diagnose sei, nie korrigiert.
Die Zeremonie war wunderschön. Ich saß in der ersten Reihe zwischen meinen Eltern und versuchte nicht zusammenzuzucken, als Papa meine Schulter zu fest drückte, genau in der Nähe meines Ports. Die Medikamente gegen die Übelkeit ließen alles leicht unwirklich wirken, als würde ich die Hochzeit durch einen Weichzeichner betrachten. Während des Jaworts entdeckte ich Dr.
Chin im hinteren Teil der Kirche. Ich hatte ihn vor Monaten eingeladen, vor der Diagnose, als wir dachten, heute wäre nur eine Familienfeier. Er war mein Doktorvater gewesen und so etwas wie ein Mentor geworden. Was ich nicht erwartet hatte, war ihn nach allem, was passiert war, tatsächlich hier zu sehen.
Beim Empfang begannen sofort die Kommentare. „Emma sieht so dünn aus”, flüsterte Tante Carol meiner Mutter zu. „Macht sie eine dieser extremen Diäten? ”
„Sie ist in letzter Zeit etwas dramatisch”, antwortete Mutter.
„Behauptet, sie hätte Krebs, aber für mich sieht sie gesund aus. ”
„Krebs? ” Onkel Mike schaltete sich in das Gespräch ein. „Welche Art?
”
„Ach, du kennst Emma”, unterbrach Sophia und erschien mit ihrem neuen Ehemann. „Sie wollte schon immer im Mittelpunkt stehen. Erinnert ihr euch, als sie behauptete, gegen Schalentiere allergisch zu sein, nur um Papas Geburtstagsessen in diesem Fischrestaurant zu entgehen? ”
„Das war eine echte Allergie”, sagte ich leise.
„Sicher war sie das”, lachte Sophia. „Genau wie dieser Krebs echt ist. Wenn du wirklich krank wärst, wärst du im Krankenhaus und würdest hier nicht völlig normal aussehen. ”
Das Gespräch ging um mich herum weiter, als wäre ich nicht anwesend.
Mitglieder der erweiterten Verwandtschaft nickten zustimmend, als Sophia erklärte, wie ich mich seit ihrer Verlobung aufführte, wie verdächtig das Timing der Krebsdiagnose war und dass ich wahrscheinlich Symptome gegoogelt und irgendeinen leichtgläubigen Arzt davon überzeugt hatte, dass ich krank sei. „Sie ist wahrscheinlich einfach gestresst, weil sie Single ist”, fügte Cousine Jennifer hinzu. „Ich meine, Sophia heiratet und Emma ist immer noch allein in diesem Labor und tut, was auch immer sie da tut. ”
„Spielt mit Chemikalien”, sagte Vater abfällig.
„Keine echte Karriere wie Marketing. ”
Ich entschuldigte mich und fand Dr. Chin an der Bar. Er sah besorgt aus.
„Emma, wie fühlen Sie sich? Sie sehen müde aus. ”
„Das Übliche. Wie läuft Ihre Konferenzpräsentation?
”
„Deswegen bin ich eigentlich hier. Ich wollte Ihre Ergebnisse mit Ihnen besprechen. Die Resonanz war außergewöhnlich. Das NIH möchte eine vollständige klinische Studie auf Basis Ihrer Protokolle finanzieren.
”
Bevor ich antworten konnte, tauchte Sophia neben uns auf, ein Champagnerglas in der Hand. „Dr. Chin, wie nett von Ihnen zu kommen. Emma hat gar nicht erwähnt, dass sie ihren Chef eingeladen hat.
”
„Eigentlich bin ich ihr Forschungspartner”, korrigierte Dr. Chin sanft. „Und ehemaliger Doktorvater. ”
Sofias Lächeln bröckelte leicht.
„Oh, nun, ich hoffe, sie sind nicht hier, um ihr Geltungsbedürfnis noch zu unterstützen. Sie behauptet seit Monaten, sie hätte Krebs. ”
Dr. Chin wurde sehr still.
„Behauptet, ja. Sie wissen ja, wie sie ist. Muss immer im Mittelpunkt stehen. Das Timing war so praktisch, direkt nach meiner Verlobung.
”
„Sophia”, sagte ich leise, aber sie ging schon wieder weg. Dr. Chin sah ihr nach, dann drehte er sich mit einem Ausdruck zu mir, den ich noch nie bei ihm gesehen hatte. „Emma, weiß ihre Familie es nicht?
”
„Sie wissen, dass ich Krebs habe. Sie denken nur, es sei eine Kleinigkeit. Behandelbar. Ich habe ihnen nichts über das Stadium oder die Prognose erzählt.
Die Überlebensstatistiken. Sie würden mir nicht glauben. Sie würden denken, ich übertreibe. ”
Dr.
Chin schwieg einen langen Moment. Dann sagte er etwas, das alles veränderte. „Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich einen Toast ausbringe? ”
Zwanzig Minuten später reichte der DJ das Mikrofon an Dr.
Chin weiter. Ich spürte einen Anflug von Panik, als er nach vorne ging. „Guten Abend zusammen. Ich bin Dr.
Harrison Chin, Chefarzt der Onkologie am Metropolitan Medical Center. Ich bin heute Abend nicht nur als Emmas Gast hier, sondern als jemand, der das Privileg hatte, eng mit einer der brillantesten Forscherinnen der heutigen Krebsbehandlung zusammenzuarbeiten. ”
Es wurde still im Raum. Sophia sah verwirrt aus.
„Viele von ihnen wissen vielleicht nicht, dass Emma bahnbrechende Protokolle zur Behandlung von fortgeschrittenem Eierstockkrebs entwickelt hat. Ihre Forschung wird in Krankenhäusern im ganzen Land implementiert und hat bereits Hunderte von Leben gerettet. ”
Er hielt inne und holte sein Telefon heraus. „Mit Emmas Erlaubnis möchte ich etwas mit ihnen teilen.
”
Der Bildschirm hinter ihm leuchtete auf. Krankenakten erschienen. Meine Akten, mit entfernten persönlichen Daten, aber das Stadium war deutlich sichtbar. „So sieht Eierstockkrebs im Stadium 3C aus”, fuhr Dr.
Chin fort. Seine Stimme trug klar durch den stillen Raum. „Die Patientin erhielt diese Diagnose vor sechs Monaten. Die Fünf-Jahres-Überlebensrate für dieses Stadium liegt bei etwa 23 Prozent.
”
Keuchen ging durch den Raum. Ich sah, wie Mamas Gesicht kreidebleich wurde. „Die Patientin hat sechs Runden aggressiver Chemotherapie durchlaufen und gleichzeitig ihre Forschungsarbeit fortgesetzt. Sie kämpft nicht nur um ihr eigenes Leben, sondern entwickelt Behandlungen, die andere retten könnten, die vor derselben Diagnose stehen.
”
Sophia stand wie erstarrt am Brauttisch, das Champagnerglas auf halbem Weg zum Mund. „Was diesen Fall besonders bemerkenswert macht, ist, dass die Patientin ihre Familie während ihrer gesamten Behandlung finanziell unterstützt hat, während diese ihre Krankheit als Geltungsbedürfnis abtat. ”
Dr. Chin schaltete zur nächsten Folie – ein Kontoauszug, der meine automatischen Zahlungen an Mamas Hypothekenbank, Papas Arztrechnungen und die 8.
000-Dollar-Zahlung an den Floristen für die heutige Hochzeit zeigte. „Die Patientin hat in den letzten 18 Monaten etwa 150. 000 Dollar an medizinischen und Lebenshaltungskosten für ihre Familie bezahlt, finanziert durch Beratungshonorare für die Entwicklung genau jener Protokolle, die ihr Leben retten könnten. ”
Der Raum war jetzt totenstill.
Tante Carol hatte die Hand vor dem Mund. Onkel Mike starrte schockiert auf den Bildschirm. „Ich hielt es für wichtig, dass Sie genau verstehen, wer Emma ist und womit sie konfrontiert war. Ihre Forschung wurde für Präsentationen auf drei internationalen Konferenzen angenommen.
Die National Institutes of Health wollen klinische Studien auf Basis ihrer Arbeit finanzieren. Sie hilft buchstäblich dabei, die Krankheit zu heilen, die sie töten könnte. ”
Dr. Chin schaltete die Präsentation aus und legte das Mikrofon ab.
„Herzlichen Glückwunsch zu Ihrer Hochzeit, Sophia. Ich hoffe, Ihre Familie weiß die unglaubliche Frau zu schätzen, die an Tisch sechs sitzt. ”
Die Folgen waren schnell und brutal. Papa versuchte als Erster, sich mir zu nähern.
„Emma, Schätzchen, wir wussten es nicht. ”
„Ihr wusstet es nicht, weil ihr nicht zugehört habt. Ihr habt entschieden, dass ich lüge. Erinnert ihr euch?
”
Mama weinte und griff nach meiner Hand. „Wir können das wieder gut machen. Wir können bei den Behandlungskosten helfen. ”
„Mit welchem Geld?
Ich bezahle eure Rechnungen seit zwei Jahren. ”
Sophia tauchte auf, ihr perfektes Make-up von Tränen verschmiert. „Emma, es tut mir so leid. Ich hatte keine Ahnung, dass es so ernst ist.
”
„Du hattest keine Ahnung, weil du angenommen hast, dass ich unfähig bin, etwas Ernstes zu erleben. Denn das würde mich wichtiger machen als dich. ”
Die erweiterte Familie begann sich zu nähern, bot Hilfe an, Unterstützung, alles, was ich brauchte. Aber der Schaden war angerichtet.
Sie hatten mir genau gezeigt, wer sie waren, als sie dachten, ich sei schwach. Drei Monate später waren meine neuesten Scans unauffällig. Die experimentelle Behandlung, die ich entwickelt hatte, funktionierte. Dr.
Chin bot mir eine feste Stelle als Leiterin der neuen Forschungsabteilung an, die durch die NIH-Finanzierung möglich geworden war. Ich zog für den Job ans andere Ende des Landes. Mamas Haus wurde zwangsversteigert, als meine automatischen Zahlungen stoppten. Papa musste sich eine neue Versicherung suchen, als ich ihn aus meinem Plan entfernte.
Sofias Ehe endete sechs Monate später, als ihr Mann merkte, dass das Familiengeld, das er erwartet hatte, nicht existierte. Sie rufen immer noch manchmal an, bitten um Hilfe, um Vergebung, um nur eine Chance, sich zu erklären. Ich höre ihre Voicemails ab, während ich Patientenakten für meine klinischen Studien überprüfe. Jeder erfolgreiche Fall ist ein weiteres Leben, das durch die Forschung gerettet wurde, die sie einst als Spielen mit Chemikalien abgetan hatten.
Das Komische an Krebs ist, dass er dir genau zeigt, wer die Menschen wirklich sind. Manche überraschen dich mit ihrer Stärke, andere entpuppen sich als genauso oberflächlich, wie du befürchtet hast. Ich habe mich entschieden, mich mit der ersten Sorte zu umgeben und die zweite Sorte ihren eigenen Weg finden zu lassen.
Meine Überlebenschancen verbessern sich stetig, aber ihre sehen jeden Tag schlechter aus.
