結婚40周年の夕食の席で、夫の正仁は私に言った。「今日中にこの家から出て行ってくれ」
私は箸を止めた。「今、何とおっしゃった？」
正仁は私が朝から作った茶碗蒸しを食べながら、平然と続けた。「この家は俺の親から継いだ家だ。つまり俺のものだ。お前には出ていってもらう」
今日は40回目の結婚記念日だった。食卓には正仁の好物ばかりを並べた。なのに、夫から渡されたのは感謝の言葉ではなかった。
正仁は廊下から古びた茶色い旅行鞄を持ってきた。「これに入るだけ持っていけ」
私はその鞄を見つめた。それは40年前、新婚旅行で使ったものだった。結婚40周年の贈り物が、この鞄だというのか。
「何か言いたいことがあるのか」
「いいえ」
私は立ち上がった。「わかりました」
正仁は私が泣くと思ったのだろう。すがると思ったのだろう。でも私は寝室へ行き、必要な服だけを鞄へ入れた。そして最後に、押入れの奥から白い封筒を取り出した。
玄関で靴を履くと、正仁が腕を組んで言った。「今更謝っても遅いからな」
私は振り返り、深く頭を下げた。「40年間、お世話になりました」
「それだけか」
「はい。それだけです」
正仁は気づいていなかった。消えた印鑑、銀行から届く封筒、そして私の名前で作られた覚えのない書類。私はそれらをずっと調べていたことを。
私の名前はハルコ、65歳。正仁は5歳年上の70歳。結婚して40年、2人の子供を育て、正仁の両親を見送り、家事も家計もほとんど私が担ってきた。
正仁は昔から厳しかった。よく言えば昭和の男。「俺が働いてるからこの家が成り立ってるんだぞ」
私は反論しなかった。専業主婦だった私には、外で稼ぐ正仁への感謝もあったからだ。でもいつからだろう。感謝が遠慮になり、遠慮が我慢になっていた。
こんな私が異変に気づいたのは半年ほど前のことだった。役所へ出す書類に使おうとした印鑑が、引き出しから消えていた。
「正仁さん、私の印鑑知らない？」
「知らない」新聞からも顔を上げずにそう言われた。
3日後、印鑑は何事もなかったように元の引き出しへ戻っていた。私の勘違いか。そう思った。
でも翌月、銀行から封筒が届いた。私が見る前に正仁が取り上げた。
「それ、何？」
「俺のだ。お前には関係ない」
その夜、台所で洗い物をしていると、正仁が電話で話す声が聞こえた。
「家なら俺名義だ。担保にしても問題ない」
「そして妻の保証もつけてある」
私は手を止めた。でも水は止めなかった。気づかれたくなかったからだ。
翌朝から私は日付と会話をノートに残した。見つけた書類は写真に撮る。自分が過去に署名した書類も確認する。そしてある日、正仁の机から1冊のパンフレットを見つけた。
海を望む豪華な高齢者向け施設。「老後の資産を増やしながら優雅な第二の人生を」と大きな文字で書かれていた。投資すれば高い配当金が入るらしい。
私は会社名を調べた。でも建設予定地にはまだ何もない。会社もできたばかりだった。
私は一度だけ正仁に聞いた。「その投資、本当に大丈夫なの？」
正仁は笑った。「女が余計な口を出すな。俺はお前より世間を知ってる。黙ってればいい」
その瞬間、私は決めた。もう一度だけきちんと調べよう。それで何もなければ私の思い過ごしだったと笑えばいい。
でも、思い過ごしではなかった。
結婚記念日の1週間前、私は自分名義で駅前の小さな部屋を借りた。6畳の和室、狭い台所、窓から見えるのは向かいの屋根だけ。それでも、夫に出ていけと言われない部屋だ。
そして結婚40周年の日、正仁から本当に出ていけと言われた。だから私は予定より少し早く、その部屋へ移っただけだった。
翌日の朝早く、正仁から電話があった。「ハルコ、俺の青い薬はどこだ。寝室のタンスか。薬は食器棚の2段目だ」
少し間が開いた。そして声が変わった。「銀行から何か届いてなかったか。どうした。いいから答えろ」
私は言った。「私には関係ないのでしょう」
正仁はそのまま電話を切った。
その日の午後、私は銀行へ行った。専門家にも同席してもらった。見せられた書類を見て、背筋が冷たくなった。借入額は1800万円。借りた人の欄に正仁の名前。担保はあの家。そして連帯保証人は私。
「これは私の字ではありません」
はっきり言った。
「署名は私の字に似ています。でも違う。私は説明も受けていません。署名もしていません」
銀行側もすぐ確認に入った。ただし、家を担保にして借りた正仁本人の借金まで消えるわけではない。
3日後、正仁が私の部屋まで来た。「開けろ」
私は玄関を開けたが、部屋には入れなかった。「ここは私が借りた部屋です。勝手に入らないでください」
「夫婦だろ」
私は少し笑った。「追い出した相手を、必要な時だけ妻に戻すのですか？」
建物の1階にある談話室で話すことにした。
正仁は開口一番、怒鳴った。「銀行に何を言った」
「事実を伝えただけです」
「署名してないなんて言うから話がややこしくなっただろう」
私は聞いた。「では、あの署名は誰が？」
正仁は苛立ったように言った。「俺だよ。お前の名前もした。夫婦なんだから、名前くらい俺が書いたっていいだろ」
私は机に置いた携帯電話を確認した。「わかりました。今のお話、きちんと録音されましたから」
正仁の顔が固まった。「録音したのか？」
「はい」
「卑怯だぞ」
私は正仁を見つめた。「私に黙って保証人にした人が、その言葉を使うんですね」
正仁は何も言えなくなった。それでも、まだ強気だった。「来月には配当が入る。1800万円なんてすぐ返せる。その時になって泣きついても、お前には1円もやらんからな」
「承知しました」私は頭を下げた。
翌日、投資会社は消えていた。看板も担当者も、そして正仁が送った金も。電話をかけても「現在使われておりません」という声だけが返ってきた。利益どころではない。1800万円の借金だけが残った。
正仁はまず息子のユウタへ電話したそうだ。「少し金を貸してくれ」
でもユウタは「母さんの名前を勝手に使ったって本当？」と聞いた。正仁が「夫婦の話だ」と答えると、ユウタは「母さんを追い出したのに、困ったら家族なの？」と言って電話を切った。
娘のリナにも断られた。
そして、私にも電話が来た。「ハルコ、銀行に保証人だと認めてくれ」
「できません」
「この家がなくなるんだぞ」
私は少し黙ってから言った。「その家から私を追い出したのは、あなたでしょう」
「40年住んだ家だぞ。愛着がないのか？」
「あります」私は答えた。「だからこそ、勝手に借金の担保にしたあなたが残念なんです」
投資した金は戻らなかった。もちろん返済もできない。やがて担保だった家を手放すことになった。それは40年間暮らした家。正仁が「俺のものだ」と言い切った家だった。
引っ越しの日、玄関にはあの古い茶色の旅行鞄があった。あの日「これに入るだけ持っていけ」と私に渡した、新婚旅行の鞄。今度、その鞄に荷物を詰めたのは正仁だった。
その夜、電話が来た。
「ハルコ」声に以前の勢いはない。「少しの間、そっちに置いてくれないか」
「1人用の部屋です」
「床でいい。行く場所がないんだ」
私は窓際の椅子に座った。「私もあの日、行く場所なんてないと思われていましたよね」
「悪かった。腹が立ってたんだ」
私は思わず笑った。「旅鞄まで用意していたのに、随分準備のいい腹立ちですね」
正仁は黙った。しばらくして言った。「やり直せないか。40年も夫婦だったんだ」
私は湯飲みを両手で包んだ。「だからこそ、もう十分なんです」
それから3ヶ月。私は図書館で週に2回だけ本の整理を手伝うようになった。帰りには商店街で小さな花を買う。そして自分のためだけにお茶を入れる。少し濃いめに。私は昔からこのくらいが好きだったらしい。ずっと正仁の好みに合わせていたので忘れていた。
ある日、また正仁から電話があった。「ハルコ、お前がいなくなってやっと分かった。家のことも子供のことも親のことも、全部お前がやってたんだな」
私は答えた。「40年かかりましたね」
「ああ、遅すぎた」正仁は言った。「俺は投資会社に騙された」
私は首を振った。「違います。あなたはお金に騙されたんじゃありません。自分だけは失敗しない。妻の話なんて聞かなくてもいい。そう思っていた自分自身に騙されたんです」
長い沈黙があった。そして正仁が言った。「もう一度会えないか。謝りたい」
私は静かに答えた。「もう責めるつもりはありません。でも戻るつもりもありません」
「どうして」
私は湯飲みから立ち上る湯気を眺めた。「あの日のことには、少し感謝しているんです。あなたが追い出してくれなければ、私は今もあなたの食事を作って、あなたの服を整えて、あなたの機嫌を見ながら、自分のことを後回しにしていたかもしれない」
私はゆっくり言った。「40年間、あなたの人生をずっと世話してきました。だからこれからは、自分の人生を自分で世話します」
そして電話を切った。
机の上には白い小さな花。手には私だけの湯飲み。結婚40周年の日、私は家を失ったのではなかった。自分を粗末に扱う暮らしから、ようやく卒業したのだ。
