「バーバは見えない人なんだって。」
五歳の孫・優太が、満面の笑顔でそう言った。大きなイチゴのケーキを持って、彼の誕生日を祝いに訪れた私に向かって。
「誰が言ってたの? 」
「ママが言ってた。今日はバーバを無視する遊びなの。」
長男の光一と妻のさやかは、私が声をかけても食卓に座ったまま振り向かない。でも、二人の肩は小さく揺れていた。私が困る姿を見て、笑っていたのだ。
そう、私はいない人なのね。
。
私は静かに玄関へ向かった。すると光一が慌てて立ち上がった。
「待てよ。カールならケーキは置いていけよ。」
その一言で、ようやく全てが分かった。私が存在しないなら、私も全てをやめる。ただそれだけのことだ。
私は橋本さち子、六十二歳。夫の達夫と二人で暮らしながら、自宅でピアノを教えている。講師を始めたのは、下の娘が小学校へ入った頃だった。最初は家計の足しにするためだった。けれど今では、ピアノは私の大切な生きがいだ。できなかった曲を生徒が初めて最後まで弾けた時、小さな指が昨日より少し滑らかに動いた時、その喜びを一緒に味わえることが何より幸せだった。
長男の光一は三十五歳。妻のさやかと息子の優太を育てている。二人は長い不妊治療を経て、ようやく優太を授かった。治療にお金がかかり、さやかも仕事をやめたと光一から聞いた私は、少しでも力になりたいと思った。
「月に五万円でいい。生活が落ち着くまで助けてくれ。」
最初は五万円だった。やがて十万円になり、「優太のためだから」そう言われれば、私は断れなかった。
ベビーカーや五月人形、幼児教室は水泳、英語に体操…一つ一つは、孫の成長を願って出したお金だ。気づけば仕送りと習い事で、二十万円近くを負担していた。少し古くなった私の車も、さやかが自由に使っていた。それでも、私は苦しいとは思わなかった。ピアノ講師として働く喜びがあり、夫の収入で生活はできていたからだ。稼いだお金が家族の役に立つなら、それでいい。そう思っていた。
ただ、寂しいことが一つあった。お金は求められるのに、私が孫の優太へ近づくことを嫌がられたことだ。
生まれたばかりの優太を抱こうとすると、「まだ手を洗ってませんよね。」少し大きくなって私へ寄ろうとすると、「変な匂いがつくから、抱っこはやめて。」と光一に止められた。私は傷ついたが、若い人には若い人の育児方針がある、そう言い聞かせた。
優太が二歳になった頃、光一が言った。
「五月人形は十万円でいいよ。俺たちで選ぶから、現金でくれ。一緒に見に行くのはだめ。」
「なぜ? 」と尋ねると、光一は大きな息を吐いた。
「母さん、その発想がいんだよ。干渉せずに支援してくれ。金だけ。」
短い言葉だったが、奥へ深く刺さった。それでも私は言った。「そうね、ごめんなさい。」孫のため、息子のため…私はその言葉を何度も自分に言い聞かせた。
ある日、娘のまなが我が家へ来た。私は長男の嫁・さやかと少しでも話を合わせたくて、彼女が好きだという丁寧な暮らしについて相談した。するとまなが、とあるSNSを見つけた。顔は隠されていたが、映っている服や部屋から、さやかのものだとすぐ分かった。そしてそこには、私のことであろうことが書かれていた。
「義母の手料理は添加物だらけで、贈り物は趣味が悪くて迷惑。物はいらないから、現金だけ送って欲しい。これ私が悪いの? 共感できる方はコメントください。」
私は画面を見たまま、しばらく動けなかった。贈り物は、欲しいものを聞いてから選んでいた。食べ物も、さやかの好みに合わせていた。それでも彼女にとって、私は関わって欲しくない相手だったのだ。
「お母さん、もう援助やめたら?
」とまなが言ったが、私は首を横に振った。「優太には何の罪もないもの。」私は息子夫婦と距離を置きながら、求められた支援だけは続けた。
そんな時だ。優太から電話がかかってきた。
「ばあば、日曜日に来て。僕の誕生日会だよ。」
胸が弾んだ。ようやく歩み寄ってくれた。家族として、またやり直せるかもしれない、と思った。私はさやかがSNSで褒めていた店を探し、大きなケーキを予約した。そして誕生日当日、私は無視され、遊ばれ、いない人にされた。
俯きながら家へ帰ると、夫が私の顔を見て心配そうに立ち上がった。
「どうしたんだ。」
私は持ち帰ったケーキを食卓へ置いた。
「優太の誕生日だったんじゃないのか。」
「そうよ。どうして持って帰ってきたんだ。」
私は一息つき、今までのことを全て話した。毎月十万円を振り込んでいたこと、習い事代も負担していたこと、車も貸していたこと、SNSで悪口を書かれていたこと、そして誕生日会で無視されたこと…これまでの全てを、吐き出すように言った。その間、夫は黙っていた。
そして言った。
「さち子、なんで言わなかった? どうして今まで一人で抱えていたんだ? 」
その一言で、涙が溢れた。お金を失ったことが悲しいのではない。家族になりたくて差し出した気持ちが、何ひとつ届いていなかったことが悲しかったのだ。
「もうやめてもいい? 」私が尋ねると、夫は強く頷いた。
「今日で全部わかっただろう。やめよう。」
短い言葉だった。でも、救われた。
翌朝、私は一つずつ手続きを始めた。毎月十万円の振り込みを停止。習い事の教室には、今後の月謝を両親へ請求して欲しいと連絡。貸していた車も返してもらい、売却することにした。支援の糸を一本切るたび、肩が軽くなっていくのを感じた。
数日後、光一から電話がかかってきた。
「母さん、今月の金が入ってないんだけど。」
謝罪ではない。最初の言葉がそれだった。
「振り込んでいません。」
「なんでだよ。こっちは予定があるんだぞ。」
「私も予定を変えました。」
「習い事の請求も全部こっちに来たんだけど。そもそも親が払うのは当然でしょ。急にそんなことされたら困るんだよ。」
私は静かに答えた。
「私はいない人なのでしょ。」
電話の向こうが静かになった。
「なんだよ。あの誕生日のことまだ怒ってるのか?
」
「まだ? 」私は思わず聞き返した。
「あんなの冗談に決まってるだろう。」
「幼い優太に人を無視することを教えたのが、母親を財布として扱ったのが、SNSで嘘を書いたのが、全部冗談ってこと? 」
一つずつ吐き出すたびに、光一の声が小さくなった。
「母さんだって、優太のために出したいって言っただろう。」
「ええ、でも孫を愛することと、あなたたちの生活費を払うことは別です。」
「家族だろう。」
「家族なら何をしても許されるの? 」
光一は答えなかった。
「申し訳ありません。あなたたちの生活は、あなたたちで支えなさい。」
「じゃ、待て、お母さん。」
私は返事をせずに、電話を切った。
その後、光一夫婦は何度か援助の再開を求めてきた。けれど、謝罪より先に出るのは、いつもお金の話だった。支援がなくなると、二人は今までの生活を続けられなくなった。豪華な食材、光一の外食、そして優太の習い事…どれも手放したくない。そのため互いに責任を押し付け、夫婦喧嘩が増えたそうだ。私は二人の生活へ、もう口を出していない。
ただ、優太には時々会っている。会う場所と時間を決め、贈り物は優太本人へ手渡している。初めて再会した日、優太は小さな声で言った。
「ばあば、ごめんなさい。」
私は抱きしめた。
「あれは優太が考えたことじゃないでしょ。」
「でもバーバ悲しかった?
」
「悲しかったわ。だからもうしないでね。」
優太は何度も頷いた。私は孫を愛している。けれど、孫への愛情を、息子夫婦に利用されるつもりはない。
援助に使っていたお金で、私は小さな部屋を借りた。新しいピアノ教室だ。壁紙を選び、花を飾り、生徒が待つ椅子を並べた。夫や娘とも、旅行へ出かけるようになった。
あの日、持ち帰った誕生日ケーキは、夫と二人で食べた。「甘いはずなのに、最初は少し苦く感じた。」けれど、最後の一口を食べる頃、私は思った。「これでいい。」
私は長い間、子家族の生活を支える、という曲を弾いてきた。音を外さないように、困らせないように、自分の気持ちはずっと小さく抑えて…でも、その曲はもう終わりだ。
これからは誰かに求められた音ではなく、自分が引きたい曲を弾く。自分の時間を使い、自分のために働き、私を大切にしてくれる人と笑う。
私はもう、いない人ではない。橋本さち子という一人の人間として、これからの人生を自分の手で奏でていくのだ。
