La notte del mio settantatreesimo compleanno ero in un attico di lusso al tredicesimo piano, circondato da sconosciuti che parlavano di soldi facili. Mio genero Damiano, un uomo con un sorriso che mostrava troppi denti e occhi che non smettevano mai di muoversi, mi porse un regalo. Un paio di auricolari neri, opachi, senza marchio. Mia figlia Chiara stava in piedi dietro di lui, tremante, con la pelle ghiacciata nonostante il riscaldamento acceso.
Non erano semplici auricolari. Lo capii dal codice che vidi scorrere sul mio telefono quando Damiano li configurò, troppo veloce, troppo furtivo. Li indossai per quieto vivere, e dentro sentii la musica, Vivaldi, l’Inverno, ma la musica era il meno. Sapevo che c’era altro.
Il mio istinto, affinato da quarant’anni come architetto di sistemi di sicurezza, urlava che qualcosa non tornava. La mattina dopo andai da Massimo, il mio vecchio collega, l’uomo più paranoico che conoscessi. Misi gli auricolari sulla sua scrivania, e lui li aprì con un bisturi. Era un capolavoro di miniaturizzazione militare.
Non c’era un semplice altoparlante. Dentro c’era un modulo GPS, un microfono ad alto guadagno e un sifone di dati che risucchiava tutto dai dispositivi vicini. Erano una microspia. Damiano mi aveva trasformato in un punto di accesso ambulante, cercando di rubare le chiavi di sicurezza che possedevo per la rete dell’aeroporto.
Massimo modificò gli auricolari. Uccise il sifone, ma lasciò il microfono attivo. Voleva che Damiano ascoltasse. Voleva che credesse di avermi al guinzaglio.
Io dovevo solo recitare. Recitai la parte del vecchio confuso che ricordava un nastro magnetico con codici segreti nascosto in un armadietto della stazione. Un nastro dal valore di milioni. Era una bugia, un’esca.
Da una caffetteria di fronte alla stazione guardai Damiano arrivare di corsa, frugare nell’armadietto vuoto e uscirne furioso. Poi lo sentii chiamare Chiara in viva voce, urlando che le avevo mentito. E sentii la voce di mia figlia, non sorpresa, ma terrorizzata, che lo supplicava di tornare a casa. Lei sapeva.
Andai a cena da loro quella sera, portando una bottiglia di vino e una scusa. Damiano era teso, minaccioso. Ma quando Chiara versò l’acqua, la manica del maglione le si alzò. Sull’avambraccio c’erano lividi scuri, le impronte di una mano che l’aveva stretta con forza.
La rabbia mi accecò, ma rimasi fermo. Quando Damiano uscì sul balcone per una chiamata, Chiara mi implorò. Suo marito doveva milioni a un sindacato criminale, e lo stavano sorvegliando. Avevano minacciato di ucciderla, di spedirmela a pezzi.
Mi supplicò di dare a Damiano ciò che voleva, qualsiasi cosa fosse. In cantina, al sicuro, capii la verità scoprendo i suoi conti. Damiano doveva otto milioni di euro alla mafia russa. La scadenza era imminente.
Per ripagare il debito, stava usando le mie credenziali per aprire un varco nella sicurezza doganale dell’aeroporto, per contrabbandare qualcosa di letale. Stava vendendo la sicurezza nazionale per salvarsi la pelle. Poi ricevetti un messaggio dal loro capo: “Hai 48 ore. Se non mi dai le chiavi, Chiara avrà un incidente.
Un tragico suicidio. ” Erano ovunque, e i miei auricolari avevano anche una telecamera. Ero passato da cacciatore a preda. Scrissi un virus.
Un file che sembrava contenere i codici veri, ma che era una trappola che avrebbe trasmesso ogni cosa alla Digos. Lo nascosi nel vecchio portatile di Chiara. Le mandai un’emaiil dicendogli che mollavo, che avrebbe trovato la chiavetta. Lo vidi dal monitor delle telecamere che avevo piazzato.
Entrò nella stanza degli ospiti, trovò il portatile, e per aprire il file svegliò Chiara con uno schiaffo brutale. Guardai mia figlia piangere, implorare, mentre lui la costringeva a sbloccare il computer. Rimasi immobile nell’auto, pronto a chiamare soccorso, ma sapeva che se la polizia lo avesse arrestato subito, i mandanti lo avrebbero eliminato e con lui Chiara. Doveva cadere in trappola del tutto.
Quando Damiano inserì la ciàvetta, il mio virus si attivò. Còpiò i suoi dati, accese webvam e microfono del suo pc. Lo sentimmo fare una chàmata incriminante. Non solo parlò della spedizione di armi, ma pianificò la nostra morte: una fuga di gas nell’attico, un incidente, per eliminare me e Chiara.
La mattina dopo, la Digos fece irruzione. Strapparono Chiara dal divano, le ammanettarono i polsi. Io stavo sul marciapiede. Lei mi gridò di aiutarla, ma io non mi mossi.
La donna accanto a me mi chiamò mostro. Lasciai che la portassero via, che la trattassero come una colpevole. Era l’unico modo per proteggerla dai sicàri. In interrogatorio, Damiano cercò di incolpare Chiara di tutto.
Ma avevo le prove. Facei partire la registrazione in cui progettava di bruciarci vivi. Il suo avvocato uscì dalla sala. Damiano, pallido e conati, comprese che ero io il vero cacciatore.
Gli dissi che la sua spedizione era stata intercetata e che la maia russa lo avrebbe creduto una spia. Non aveva più via d’uscita. Crollò, vomitando sulla scrivania. La sua condanna, trent’anni.
Andai a prendere Chiara al centro di detenzione. Uscì con gli occhi pieni di odio e dolore. “Mi hai lasciata portare via”, sussurrò. Le spiegai che l’isolamento era l’unico posto dove non potevano raggiungerla.
Poi la portai al mare, dove andavamo quando era bambina. Le lanciai gli auricolari in acqua, simbolo di tutte le bugie. Il giorno dopo partimmo insieme per Parigi. Ora Chiara vive lì, gestisce una libreria con i gatti.
Non mi ha perdonato del tutto. C’è una frequenza tra di noi che non si è mai risintonizzata. Ma lei è viva e al sicuro.
