Il foglio era vecchio, ingiallito sui bordi, e la scrittura sopra non era quella di Claudia. Le mie dita lo stringevano così forte da sgualcirlo. In alto c’era scritto: *Rigatoni alla amatriciana della nonna*. Ma non era quello ad avermi paralizzato.
Era la dedica sul retro: *Per la donna che ha risvegliato i miei sensi. Come questa ricetta risveglia il palato. Con affetto, Salvatore*. Salvatore.
Un nome che non avevo mai sentito in questa casa, un nome che adesso mi bruciava nella testa come acido. Ero entrato in cucina solo per cercare il telefono e invece avevo trovato quel biglietto, nascosto tra le pagine del libro di ricette di mia suocera, quello che Claudia consultava sempre quando voleva impressionare qualcuno a cena. Cinquantuno anni di vita, ventisei di matrimonio, e tutto quello che credevo solido si stava sgretolando tra le mie mani. La calligrafia era troppo precisa, troppo curata.
Non era uno scarabocchio veloce. Era stata scritta con tempo, con intenzione. E quella parola, *affetto*… chi scrive con affetto su una ricetta se non c’è qualcosa di più?
Il silenzio in cucina era assordante. L’orologio a muro ticchettava, ogni secondo amplificato. Fuori, il sole di Roma illuminava il quartiere Parioli come se nulla fosse, come se il mio mondo non stesse crollando proprio in quel momento. Dov’era Claudia in quel momento?
*Corso di cucina*, aveva detto stamattina. *Torno per cena. Amore, amore*. Quella parola adesso suonava vuota.
Falsa. Ripiegai il foglio e lo misi in tasca. No, non avrei urlato. Non avrei fatto scenate.
Questo richiedeva qualcosa di diverso, qualcosa di calcolato. Nei giorni successivi, il nome Salvatore continuava a rimbalzarmi nella testa mentre seduto nel mio studio fingevo di lavorare. La ricetta era ancora nella tasca della giacca. Ne sentivo il peso come piombo.
Ventiquattro ore erano passate da quando l’avevo trovata, e non avevo detto niente a Claudia. Niente. L’avevo guardata cenare, sorridere, raccontarmi della sua giornata, e io avevo solo annuito, bevuto il mio vino, osservato. *Il corso è fantastico*, diceva con gli occhi che brillavano in un modo che non vedevo da anni.
*Oggi abbiamo fatto i ravioli ripieni. Dovresti assaggiare come sono venuti. *
Ogni parola era una lama. Ogni sorriso una conferma.
La mattina dopo, mentre Claudia era in bagno, presi il suo telefono dal comodino. Conoscevo il codice: lo stesso da cinque anni. Il giorno del nostro anniversario. L’ironia mi fece sorridere amaramente.
Scorsi i messaggi. Niente: WhatsApp era pulito, troppo pulito. Ma poi, sotto *Archiviate*, c’era una chat: *Chef Salvatore Messina – Accademia Culinaria Romana*. Aprì la conversazione.
I messaggi erano stati cancellati regolarmente, ma lei aveva dimenticato di eliminare le foto. Eccola lì, mia moglie, in una cucina professionale, accanto a un uomo sui quarantacinque anni, capelli scuri, leggermente brizzolati, sorriso sicuro. In una foto aveva una mano sulla sua schiena mentre le mostrava come impastare. In un’altra ridevano insieme, bicchieri di vino rosso in mano, troppo vicini per essere solo insegnante e allieva.
Senti il sangue pulsare nelle tempie. L’acqua del bagno scorreva ancora. Feci uno screenshot di tutto e me lo mandai. Cancellai le tracce e rimisi il telefono a posto.
Quando Claudia uscì dal bagno, avvolta nell’accappatoio bianco, i capelli umidi, mi guardò con quello sguardo che un tempo mi faceva sciogliere. *Tutto bene, tesoro? Sembri strano. *
*Perfetto*, risposi.
E il sorriso che le diedi era autentico. Perché adesso avevo un piano. Quella sera, dopo che Claudia se ne andò per l’ennesimo corso serale, aprii il laptop e cercai l’Accademia Culinaria Romana. Il sito era elegante.
Nella sezione *I nostri chef* c’era lui: Salvatore Messina, chef stellato, specializzato in cucina tradizionale romana. Corsi privati e di gruppo. La biografia parlava di anni a Parigi, del ritorno in Italia, della passione per l’insegnamento. *Dedizione personale*, certo.
Scorsi fino alla sezione eventi. *Dimostrazione culinaria pubblica. Sabato 27 aprile, piazza Navona. Lo chef Salvatore Messina presenta “I segreti della cucina romana autentica”.
* Controllai il calendario: mancavano tre settimane. Tre settimane per preparare tutto. Sorrisi guardando lo schermo. Un sorriso che mia moglie non avrebbe riconosciuto.
Perché il Marco che lei conosceva, quello che perdonava, che chiudeva un occhio, che evitava i conflitti, quel Marco era morto nel momento in cui avevo letto quel biglietto. Presi il telefono e chiamai l’Accademia. Una voce femminile rispose. *Buonasera*, dissi con calma.
*Vorrei informazioni sui corsi privati con lo chef Messina. *
*Certamente, signore. Posso chiederle il suo nome? *
*Marco Santini*, risposi usando il mio vero nome.
Non c’era motivo di nascondersi ancora. *Ho sentito parlare molto bene dello chef. Sono un principiante assoluto, ma ho sempre sognato di imparare a cucinare. *
Le lezioni private erano il mercoledì e il venerdì pomeriggio, dalle 15 alle 18.
Trecento euro a lezione. Gli stessi giorni e orari del corso di gruppo di Claudia. *C’è un posto disponibile questo venerdì, se le va. *
*Ideale*, dissi.
Dopo aver lasciato i miei dati e confermato il pagamento, rimasi seduto nel silenzio dello studio. La casa era vuota. Guardai le foto salvate sul telefono. Claudia sembrava felice, più felice di quanto fosse stata con me negli ultimi anni.
E quello era il tradimento più grande: non solo il suo corpo, non solo le bugie, ma quella gioia che non riservava più a me. I giorni successivi passarono in una routine surreale. Claudia continuava la sua vita normale: colazioni insieme, conversazioni sul divano, persino sesso due volte quella settimana. E io recitavo la parte del marito ignaro con una precisione che mi sorprese.
La osservavo mentre si preparava per i corsi, notando dettagli che prima mi erano sfuggiti: il profumo extra, il reggiseno nuovo, il modo in cui controllava il telefono ogni cinque minuti. Il giovedì sera disse: *Domani il corso sarà più lungo. C’è una sessione speciale sui primi piatti. Potrei tornare tardi.
*
*Nessun problema*, risposi baciandola sulla fronte. *Divertiti. *
Quando venerdì arrivò, mi presentai all’Accademia alle 14:45. L’edificio era nel cuore di Trastevere, un palazzo ristrutturato con grandi finestre sul Tevere.
L’ingresso profumava di basilico fresco. Una ragazza alla reception mi accolse con un sorriso. *Signor Santini, lo chef la sta aspettando. Prima porta a destra.
*
Percorsi il corridoio. Il cuore batteva forte, non per nervosismo, ma per anticipazione. Aprii la porta. Salvatore Messina era esattamente come nelle foto, ma dal vivo la presenza era diversa.
Alto, spalle larghe, quella sicurezza che viene da chissà di essere bravo in quello che fa. Indossava una giacca da chef bianca impeccabile, jeans scuri, scarpe costose. Mi guardò e sorrise, tendendo la mano. *Marco, benvenuto.
Sono Salvatore. *
*La ragazza alla reception mi ha detto che sei un principiante completo*, disse. *È vero? *
*Completamente*, risposi ricambiando il sorriso.
*Mia moglie è quella che cucina in casa nostra. Io sono sempre stato negato. *
*Nessun problema. Qui imparerai tutto.
* Indicò la cucina dietro di lui. *Oggi iniziamo con qualcosa di semplice ma fondamentale: i rigatoni all’amatriciana. *
Il mondo si fermò per un secondo. Rigatoni all’amatriciana.
La stessa ricetta del biglietto. *Perfetto*, dissi, con la voce perfettamente controllata. *Non vedo l’ora di imparare i segreti del mestiere. *
Salvatore si muoveva in cucina con una disinvoltura che solo anni di esperienza possono dare.
Ogni gesto era preciso. *La matriciana non è solo una ricetta*, disse preparando gli ingredienti. *È un rito, una storia d’amore tra ingredienti semplici che diventano straordinari quando trattati con rispetto. *
Lo osservai mentre parlava.
C’era passione, certo, ma anche qualcosa di studiato, come un attore che recita la stessa battuta cento volte facendola sembrare sempre spontanea. *Da quanto tempo insegni? * chiesi, iniziando a tagliare la pancetta come mi aveva mostrato. *Circa otto anni.
Prima ero chef in diversi ristoranti. Parigi, Milano, poi Roma. Ma insegnare*, sorrise, *insegnare dà una soddisfazione diversa. Vedi le persone scoprire qualcosa di nuovo, sbocciare.
*
Continuammo a lavorare. Mi insegnò a rosolare la pancetta, a deglassare con il vino bianco, a preparare il soffritto perfetto. E mentre lavoravamo, parlava di cibo, di Roma, dei suoi studenti. *Ho un gruppo fantastico ora*, disse a un certo punto.
*Persone veramente appassionate. C’è questa signora, Claudia, con un talento naturale incredibile. *
Il coltello quasi mi sfuggì di mano. Recuperai immediatamente.
*Nome comune*, commentai. *Già, ma lei è speciale. Capisce il cibo in un modo viscerale. * Si girò verso i fornelli, dandomi le spalle.
*A volte con certi studenti si crea una connessione speciale. Quando insegni qualcosa di così intimo come cucinare, si condividono momenti. *
*Intimo*, ripetei. La parola restò sospesa nell’aria.
*Il cibo è intimo, Marco. Pensa a quante volte nella storia l’amore è passato attraverso un piatto cucinato con cura. * Si voltò verso di me. *Tua moglie cucina per te?
*
*Sì*, risposi. *Sempre. *
*Fortunato. Una donna che cucina per il suo uomo è un atto d’amore.
*
La lezione durò tre ore. Alla fine avevamo preparato due porzioni perfette di rigatoni all’amatriciana. Salvatore assaggiò il mio piatto e annuì con approvazione. *Eccellente per la prima volta.
Hai talento, Marco. Come la tua… come Claudia. * Rise.
*Scusa, non volevo fare paragoni. *
*Nessun problema*, dissi sorridendo. *Anzi, magari un giorno potrei sorprenderla cucinando questo piatto per lei. *
*Sarebbe meraviglioso.
La matriciana è perfetta per impressionare. * Si tolse il grembiule. *Allora, ci vediamo mercoledì prossimo. Faremo la carbonara.
*
*Non vedo l’ora. *
Mentre uscivo dall’Accademia, il sole stava tramontando, tingendo il Tevere di arancione e oro. Camminai lungo il fiume ripensando a ogni parola, ogni gesto. Salvatore era bravo, lo ammettevo.
Sapeva creare quell’atmosfera di intimità mascherata da professionalità. E Claudia, mia Claudia, c’era cascata. Il telefono vibrò. Un messaggio di lei: *Cena pronta quando torni.
Ti amo. *
Guardai il messaggio per lungo tempo. Poi risposi: *Arrivo presto. Anch’io.
*
Due parole che sapevo essere bugia. Perché l’amore, quello vero, non sopravvive al tradimento. Quello che restava era solo cenere, e la voglia di vedere tutto bruciare. Le settimane successive furono un capolavoro di recitazione da entrambe le parti.
Claudia continuava i suoi corsi, tornando a casa con racconti dettagliati di tecniche e nuove ricette. Io continuavo le mie lezioni private, imparando davvero a cucinare e imparando molto di più su Salvatore Messina. Durante la terza lezione, mentre preparavamo la carbonara, si aprì di più. *Sai, Marco, questo lavoro può essere solitario.
Passi ore a insegnare agli altri come creare momenti speciali, ma raramente li vivi tu stesso. *
*Immagino sia difficile avere relazioni stabili con questi orari*, risposi sbattendo le uova con il pecorino. *Esattamente. * Sorrise, ma nello sguardo c’era qualcosa di malinconico.
*A volte trovi connessioni inaspettate nei posti più improbabili, con persone che tecnicamente non dovresti… *
Non dissi nulla. Continuai a lavorare, aspettando. *C’è questa linea*, continuò versando l’acqua nella pentola, *tra professionalità e qualcos’altro.
E a volte quella linea diventa sfocata, specialmente quando qualcuno ti guarda come se fossi qualcosa di più di un semplice insegnante. *
*Suona complicato. *
*Lo è. * Si passò una mano tra i capelli.
*Ma il cuore non segue le regole della logica, vero? *
Mentre tornavo a casa quella sera, le sue parole risuonavano. Non era pentimento quello che avevo sentito nella sua voce. Era giustificazione.
Stava razionalizzando il tradimento come qualcosa di romantico, inevitabile. E questo mi fece capire che dovevo colpire più forte di quanto avessi pianificato. La sera stessa, mentre Claudia era nella vasca da bagno, aprii il suo laptop. Le email erano collegate automaticamente.
Scorsi rapidamente e li trovai: messaggi tra lei e Salvatore, attraverso un account secondario che non conoscevo. Lessi alcuni scambi recenti. *Non vedo l’ora di vederti domani. Questi giorni senza te sono interminabili.
*
*Claudia, ogni volta che ti guardo in quella cucina devo trattenermi. Sei bellissima quando cucini. Sei bellissima sempre. *
*Salvatore, Marco non sospetta nulla.
Si fida ciecamente di me. A volte mi sento in colpa, ma poi penso a noi. *
*Non pensare a quello, Claudia. Pensa solo a noi, a quello che abbiamo.
*
Chiusi il laptop. Le mani non tremavano: stringevano il bordo del tavolo con una forza che sbiancava le nocche. *Marco non sospetta nulla. * Quelle parole erano peggio di qualsiasi descrizione fisica dei loro incontri.
Era il disprezzo, la certezza che ero troppo stupido, troppo cieco, troppo debole per vedere la verità. Mi alzai e mi versai un bicchiere di whisky. Lo bevvi in un sorso, poi un altro. Il bruciore in gola era niente in confronto a quello nel petto.
Claudia uscì dal bagno venti minuti dopo. *Sei ancora alzato? Pensavo fossi già a letto. *
*Stavo finendo un po’ di lavoro.
*
*Come ti senti? * Mi baciò sulla guancia. *Tra due settimane c’è un evento in piazza Navona, una dimostrazione pubblica del nostro corso. Lo chef Salvatore ha scelto me e altri tre studenti per partecipare.
È un onore incredibile. *
*Davvero? * Feci del mio meglio per sembrare entusiasta. *Che bello, tesoro.
Sono orgoglioso di te. *
*Dovresti venire a vedermi*, disse con gli occhi che brillavano. *Sarà di sabato pomeriggio. Potresti portare anche qualche amico.
*
*Ci sarò sicuramente*, promisi. *Non me lo perderei per nulla al mondo. *
Il 27 aprile. Il giorno che avevo cerchiato in rosso sul calendario.
I giorni prima dell’evento furono i più difficili. Non per il peso della scoperta: quello ormai lo portavo con una freddezza che mi sorprendeva. Era difficile perché dovevo continuare a fingere normalità mentre preparavo ogni dettaglio. Avevo prenotato posti in prima fila usando un nome falso.
Avevo contattato tre amici fidati: Luca, un avvocato; Paolo, un giornalista freelance; e Davide, semplicemente il mio migliore amico da trent’anni. A loro avevo raccontato tutto. Luca voleva che divorziassi immediatamente. Paolo era furioso.
Davide era rimasto in silenzio per dieci minuti interi prima di dire: *Dimmi cosa devo fare. Sono con te. *
Il piano era semplice ma devastante. Durante la dimostrazione, quando Salvatore avesse presentato i suoi studenti, sarei intervenuto pubblicamente, con le prove.
La sera prima dell’evento Claudia era nervosa, camminava avanti e indietro nel salotto provando mentalmente le ricette. *E se sbaglio qualcosa? E se dimentico un ingrediente? *
*Non sbaglierai*, le dissi seduto sul divano con un libro che non stavo leggendo.
*Sei brava. Lo chef Salvatore lo sa, altrimenti non ti avrebbe scelta. *
Lei sorrise e si sedette accanto a me, appoggiando la testa sulla mia spalla. *Grazie per essere sempre così supportivo.
So che ultimamente sono stata distratta con tutti questi corsi, ma significa molto per me. Mi fa sentire viva. *
*Lo so*, risposi passandole una mano tra i capelli. Un gesto automatico, che facevo da anni.
Ma quella sera lo feci sapendo che sarebbe stata probabilmente l’ultima volta. *Domani sarai fantastica. *
Quella notte dormimmo nello stesso letto, come sempre. Lei si addormentò subito, con il respiro regolare.
Io rimasi sveglio a guardare il soffitto, pensando ai ventisei anni insieme, alle due figlie ormai sposate, alla casa, ai viaggi, alle risate, alle litigate, alle riconciliazioni. Era stato tutto reale, o era stato sempre solo io a vivere quel matrimonio mentre lei aspettava altro? Il sabato mattina arrivò con un cielo perfettamente azzurro. Roma era splendida in aprile.
Claudia si preparò con cura: jeans scuri, camicetta bianca, capelli raccolti. Pratica ma elegante. *Come sto? * chiese girandosi davanti allo specchio.
*Perfetta*, risposi. Partì verso mezzogiorno. L’evento iniziava alle tre, ma gli studenti dovevano arrivare in anticipo. *Ci vediamo lì*, disse baciandomi.
*Sarai in prima fila, vero? *
*Prima fila*, confermai. Quando la porta si chiuse dietro di lei, rimasi fermo nell’ingresso per diversi minuti. Poi presi il telefono e chiamai Luca.
*È oggi*, dissi. *Ci vediamo lì alle 14:30. *
*Ci saremo*, rispose lui. *Sei sicuro di questo?
*
*Mai stato più sicuro di niente in vita mia. *
Arrivai in piazza Navona alle 14:45. La piazza era già piena: turisti, romani, curiosi attratti dall’evento. Al centro, sotto un gazebo bianco, era stata allestita una cucina professionale temporanea.
Salvatore era già lì, coordinando gli assistenti, sistemando gli ingredienti, con la sua giacca immacolata. Sembrava un generale che prepara le truppe prima della battaglia. Claudia era a pochi metri da lui, organizzando la sua postazione. Ogni tanto si scambiavano uno sguardo breve, ma eloquente.
Mi sedetti in prima fila, proprio di fronte a loro. Luca si sedette alla mia destra, Paolo alla sinistra. Davide rimase in piedi dietro di noi, le braccia incrociate, lo sguardo fisso su Salvatore. *Bastardo*, mormorò.
*Tra poco*, dissi io. *Tra poco pagherà. *
Alle tre in punto Salvatore prese il microfono. La sua voce risuonò nella piazza.
*Benvenuti, signore e signori. Oggi l’Accademia Culinaria Romana è orgogliosa di presentare i segreti della cucina romana autentica. Con me quattro studenti straordinari che hanno imparato non solo a cucinare, ma a capire l’anima del cibo. *
Applausi.
Claudia sorrideva, le guance leggermente arrossate. Era nel suo elemento: felice, radiosa. *Inizieremo con la carbonara*, continuò Salvatore, *preparata dalla signora Claudia Santini, che in pochi mesi ha dimostrato un talento eccezionale. * Si girò verso di lei, e lo sguardo che le rivolse non era quello di un insegnante verso una studentessa.
Era intimo, complice. *Claudia, vuoi iniziare? *
Lei annuì e iniziò a parlare, spiegando gli ingredienti mentre li disponeva sul bancone. La sua voce era sicura, appassionata.
Parlava dei tuorli d’uovo, del pecorino, del guanciale croccante. E Salvatore stava accanto a lei, toccandole il braccio per correggere la posizione di un utensile, avvicinandosi più del necessario per verificare la temperatura della padella. Aspettai venti minuti. Trenta.
Lasciai che si sentissero sicuri, rilassati. Lasciai che la folla si immergesse nello spettacolo. Quando Claudia finì e la folla applaudì, Salvatore prese di nuovo il microfono. *Magnifico!
Vedete, signori, questa è la magia che succede quando passione e tecnica si incontrano. Claudia ha un dono naturale, e insegnare a persone così ricettive è un privilegio che… *
*Scusi. *
Lo interruppi alzandomi in piedi.
La mia voce era calma, ma abbastanza forte da essere sentita anche senza microfono. Salvatore si fermò, sorpreso. Claudia mi guardò, e per la prima volta vidi qualcosa nelle sue pupille. Paura.
*Marco, cosa fai? *
*Volevo fare una domanda allo chef Messina*, continuai mentre avanzavo verso il gazebo. La folla si zittì, sentendo la tensione. *Lei ha parlato di passione, di connessioni speciali con certi studenti.
Può spiegarci meglio cosa intende? *
Il viso di Salvatore cambiò. Il sorriso professionale scivolò via. *Signore, questo non è il momento appropriato per…
*
*Sono Marco Santini*, lo interruppi. *Il marito di Claudia. E penso che sia esattamente il momento appropriato. *
Silenzio totale.
Anche i turisti che non capivano l’italiano percepivano il dramma. Tirai fuori il telefono dalla tasca. *Ho qui alcuni messaggi molto interessanti tra mia moglie e lei, chef Messina. Vuole che li legga ad alta voce, o preferisce che mostri le foto che vi scambiavate durante questi corsi privati?
*
Claudia era bianca. *Marco, no. Per favore. Per favore.
* Le lacrime le riempivano gli occhi. *Per favore, cosa? * la guardai. *Per favore, non rovinarti questo momento speciale?
Questo momento con l’uomo per cui hai mentito per mesi? *
Paolo iniziò a fotografare. Luca aveva già lo smartphone puntato a registrare video. La folla era elettrizzata.
Qualcuno filmava, altri sussurravano scioccati. Salvatore tentò di recuperare. *Signore, sta facendo una scenata basata su fraintendimenti. Io e la signora Santini abbiamo solo un rapporto professionale.
*
*Davvero? * Scorsi sul telefono. *Allora come spiega questo messaggio di Claudia, dove scrive: “Quando mi tocchi mentre cuciniamo dimentico tutto il resto. Sei la cosa migliore che mi sia mai capitata”?
* Alzai lo sguardo. *Suona molto professionale. *
Claudia scoppiò a piangere. *Marco, ti prego, possiamo parlarne a casa?
Non così. Non così. *
La mia voce si alzò. *Non pubblicamente, non davanti a tutti?
Come hai fatto tu a tradirmi davanti a tutta Roma, mentre io credevo che stessi semplicemente imparando a cucinare? *
La piazza era esplosa. Telefoni ovunque puntati su di noi, la folla in fermento. Salvatore aveva tolto il microfono e cercava di allontanarsi, ma Davide gli bloccò la strada.
*Dove pensi di andare, chef? *
Un’organizzatrice cercò di intervenire. *Signori, questo è un evento pubblico, non possiamo… *
*Ha ragione*, dissi girandomi verso la folla.
*Questo è un evento pubblico, e il pubblico merita di sapere che tipo di insegnamento offre l’Accademia Culinaria Romana. Intimità mascherata da professionalità. Tradimenti serviti insieme alle ricette tradizionali. *
Claudia si era accasciata su una sedia, il viso tra le mani.
I singhiozzi erano udibili nel silenzio teso. Per un attimo, una parte piccolissima di me volle fermarsi. Ma guardai Salvatore, il suo viso che oscillava tra rabbia e imbarazzo, e quella parte morì. *Ho passato settimane a prendere lezioni private da lei*, dissi rivolgendomi a lui.
*Mi ha insegnato la matriciana, la stessa ricetta che ha scritto a mano per mia moglie, con quella dedica romantica sul retro. Pensava che non l’avrei mai trovata? *
Lui non rispose. Non c’era niente da dire.
Paolo si avvicinò. *Signor Messina, sono un giornalista. Ha qualche commento su questa situazione? L’Accademia è a conoscenza delle sue relazioni con le studentesse?
*
Quello fu il colpo finale. L’Accademia, il suo lavoro, la sua reputazione. Vidi tutto crollare nei suoi occhi. Mi girai verso Claudia.
*Hai distrutto ventisei anni per delle lezioni di cucina e un uomo che probabilmente ha fatto lo stesso con dozzine di altre donne. Spero che ne sia valsa la pena. *
*Marco*, sussurrò alzando lo sguardo, il trucco che le colava mischiato alle lacrime. *Mi dispiace.
Mi dispiace tanto. *
*Lo so*, risposi. E quella era la verità. Lo vedevo nel suo sguardo: il rimorso, la vergogna.
Ma il perdono, quello non c’era. *Ma non cambia niente. *
Luca mi toccò il braccio. *Andiamo.
Hai fatto quello che dovevi fare. *
Annuii. Mi girai per andarmene, ma mi fermai. *Ah, Claudia*, dissi senza guardarla.
*I documenti per il divorzio saranno pronti lunedì. Il mio avvocato ti contatterà. Puoi tenere la casa; io me ne vado. Dopo oggi non voglio più niente che mi ricordi te.
*
Lasciammo piazza Navona mentre la folla ancora mormorava, filmava, commentava. Mentre camminavamo, Paolo disse: *Questo finirà sui social in poche ore. Salvatore è finito professionalmente, intendo. *
*Bene*, risposi.
Non provavo soddisfazione. Non provavo dolore. Non provavo niente, solo un vuoto freddo dove prima c’era stato un matrimonio. Quella sera, seduto nel mio nuovo appartamento temporaneo vicino al Colosseo, ricevetti un messaggio da mia figlia maggiore, Alessia.
*Papà, ho visto i video. Sono senza parole. Ti chiamo domani. Ti voglio bene.
*
Sorrisi tristemente. Le mie figlie avrebbero sofferto, ma avrebbero anche capito. Avrebbero visto che a volte l’amore non basta, non quando viene tradito così profondamente. Guardai fuori dalla finestra.
Roma brillava di notte, eterna e indifferente ai drammi umani che si svolgevano nelle sue piazze. Mi versai un bicchiere di vino rosso. Ironia della sorte: un Montepulciano che Claudia e io avevamo comprato insieme durante una vacanza in Abruzzo, tre anni prima. Brindai al vuoto.
*Alla fine dei giochi*, dissi a voce alta. *E ai nuovi inizi. *
Il vino era eccellente.
Alcuni sapori rimangono perfetti anche quando tutto il resto va in pezzi.
