この2日間、私はまともな食事を取っていなかった。腰を痛めて買い物にも行けず、冷蔵庫は空っぽだった。水を取りに行くことさえ一苦労。ため息をついた瞬間、遠くから声が聞こえた。目を開けると、娘のみ咲が泣きながら私の顔を覗き込んでいた。
「救急車を呼ぶから」
み咲がスマホを取り出した。私は必死にその手を掴んだ。喉が張り付いて声が出ない。それでもどうにか一言だけ伝えた。
「お腹が空いたわ」
み咲の顔が怒りで歪んだ。
その日の夕方、遊びから帰ってきた長男の高一は、私を見ても心配するどころか、面倒そうに舌打ちした。そして言ったのだ。
「金もない母親なんて邪魔なだけなんだよ。そんなに大事ならお前が面倒見ろよ」
それが、女手一つで自分を育てた母親へ向ける言葉なのだろうか。
けれどその直後、み咲が私の前に立ち、高一を睨みつけた。
「そうね。兄さんたちと一緒にいたらお母さんは幸せになれない」
そして私へまっすぐ手を差し出した。
「私がお母さんと暮らすわ」
その時、私はようやく気づいた。ずっと、私を嫌う息子に愛されることばかり願っていた。けれど、私の目の前には、すでに私を必要としてくれる娘がいたのだ。
私の名前はさち子。72歳。46歳になる長男の光一と、39歳の長女み咲がいる。
子供たちが幼い頃、私は夫と離婚した。原因は夫の不倫。夫は家に帰らない日が増え、生活費もほとんど入れなくなった。話し合いを重ねたが、最後には「家庭に縛られたくない」と言われ、離婚を決めた。
離婚した当時、光一は10歳、み咲は3歳だった。光一は父親が大好きで、夫が休日にだけ見せる優しい父親の顔を信じていた。だから光一は離婚を決めた私を責めた。
「母さんが全部悪い。母さんのせいで父さんがいなくなったんだろう」
光一はまだ子供で、本当の事情を話すことはできなかった。私は「ごめんね」と答えるしかなかった。
離婚後、養育費が支払われたのは最初の1年だけだった。それでも子供たちを育てなければならない。朝から夜まで仕事を掛け持ちし、眠る時間を削って働いた。光一が欲しがった参考書も、み咲が学校で必要になった道具も、できる限り用意した。光一が私立大学へ進学したいと言った時も反対しなかった。生活は楽ではなかったが、子供たちには貧しさを理由に夢を諦めて欲しくなかった。
光一は無事に大学を卒業し、会社へ就職した。み咲も就職し、それぞれ家を出ていった。ようやく肩の荷が下りた。そう思った頃、私の父が亡くなった。父は地元で小さな会社を経営し、いくつかの土地を所有していた。会社を継ぐことは難しかったため、私は土地と預金の一部を相続することになった。その話は光一にもみ咲にも言わなかった。親子関係にお金を持ち込みたくなかったのだ。
父の葬儀の後、私は実家で静かに一人暮らしをしていた。そんな私に娘のみ咲は頻繁に連絡をくれた。
「お母さん、買い物は大丈夫？」
「今度の休みに行くからね」
結婚して2人の子供を育てながら、み咲はいつも私を気にかけてくれた。
一方、光一は実家へほとんど寄りつかなかった。結婚の報告さえ事後報告。盆も正月も連絡なし。それでも私は光一を責めなかった。幼い頃に父と離れた恨みがまだ残っているのだろう。時間が経てばいつか分かってくれる。そう信じていた。
そんなある日、光一が突然、妻のれ子さんを連れて実家へ来た。10年近くまともに顔を見ていなかった息子だ。玄関に立つ光一は、私が覚えていた青年よりもずっと疲れて見えた。
「母さん、今まで悪かった」
そう言うと光一は私の前で頭を下げた。
「これからは親孝行させてほしい」
私は言葉を失った。ずっと待っていた言葉だった。父親との離婚を恨まれ、嫌われ、避けられ続けた息子から、ようやく差し出された言葉だ。嬉しくないはずがない。そして、こう提案された。
「一人暮らしの母さんを俺たちが支えたい。この際、三人で暮らさないか」
光一の言葉を信じたい。でも急すぎる。本当に大丈夫だろうか。嬉しさはあったが、少し迷い、み咲へ相談した。
「兄さんが同居？ お母さんのためというより、自分たちの家賃を浮かせたいんじゃない？」
「でもね、光一が頭を下げたの。“今まで悪かった”って」
み咲はしばらく黙った。
「お母さんは兄さんと暮らしたいの？」
私は正直に答えた。
「もう一度家族になれるなら、と思っているわ」
「そう」
み咲はそれ以上反対しなかった。ただ、こう付け加えた。
「何かあったら必ず連絡してね。我慢しないで」
同居が始まったばかりの頃、光一夫婦は優しかった。光一は毎月決めた生活費を渡してくれたし、れ子さんも食事の後に食器を運んでくれる。三人でテレビを見ながら笑った夜もあった。私はようやく光一と家族に戻れたと思った。
けれど変化はすぐに始まった。まず生活費が遅れるようになった。
「今月は出費が多くて、来月まとめて払うよ」
次の月も、その次の月も理由は同じ。やがて一円も渡されなくなった。
れ子さんは家事をしなくなった。朝は遅くまで眠り、起きるとソファーへ横になる。テレビを見ながらお菓子を食べ、空になった袋もそのまま。二人の洗濯物、食事、掃除や買い物まで、全て私がやるようになった。
「れ子さん、たまには夕食をお願いできる？」
思い切って頼んだことがある。れ子さんは嫌そうに眉をひそめた。
「私、料理が苦手なんです。お母さんはずっと主婦をしてきたんだから、慣れてますよね」
私は主婦だけをしてきたわけではない。いくつも仕事を掛け持ちし、2人の子供を育ててきた。でも、それを説明しても意味はない。仲良く暮らすため、関係を壊さないため、もう少しだけ。私は自分にそう言い聞かせた。
ある日、光一が車のパンフレットを持ってきた。
「母さんも病院や買い物が大変になってきただろう。車を買おうと思う。俺が送り迎えするよ」
私のために考えてくれた。そう思い、私は購入費の大半を出した。ところが、私は一度もその車に乗せてもらえなかった。息子夫婦は休日になると車で出かける。私が病院の日に「送ってもらえる？」と尋ねると、「今日は予定がある」と言われた。結局、私はバスで通院した。
今振り返れば、私は現実を見るのが怖かったのだ。光一は私を許したのではない。実家とお金を利用するために頭を下げただけ。その事実を認めれば、長年抱いてきた希望が全て壊れてしまう。だから私はずっと見ないふりをした。
同居から半年ほど経った頃、光一が会社を辞めた。本人は「人員整理にあった」と言っていた。新しい仕事を探すと言いながら、光一は昼間から家にいるようになった。それでも家事はしない。食事の時間になれば「母さん、飯は」と声をかけてくる。私は年金と貯金から三人分の生活費を出した。
それでも私は相続した資産へは手をつけなかった。あのお金は本当に助けが必要になった時のため、自分の介護や住まいのために残したかったのだ。
光一は私の年金額しか知らない。そのため、次第に不満を口にするようになった。
「これだけしかないの？ もっと貯金してなかったのかよ。一人で暮らしてたんだから、普通は残ってるだろ」
「大した額はないわ」
そう答えると、光一の態度はますます冷たくなった。
れ子さんは私が大切にしていたものを勝手に処分し始めた。古い食器、母から譲り受けた着物、子供たちが幼い頃のアルバム。
「ここに置いてあったもの、知らない？」
私が尋ねると、れ子さんは平然と答えた。
「使ってなかったから売りましたけど」
「どうして勝手に？」
「家の中が片付いたでしょ？ お金にもなったしいいじゃないですか」
そのお金がどこへ行ったのか、私は知らない。この時、私は怒るべきだった。すぐにみ咲へ相談すべきだった。けれど、光一に「そのくらいで騒ぐな」と言われると、何も言えなくなった。私はまだ息子に嫌われたくなかったのだ。
それからしばらくして、腰に強い痛みが走った。朝、布団から起き上がろうとした時、腰に電気が走ったように痛み、床へ倒れ込んだ。どうにか光一へ伝えると、
「今日はれ子と出かける予定なんだ。冷蔵庫に何かあるだろう」
そう言って二人は出かけていった。
けれど冷蔵庫はほとんど空っぽだった。今日は買い物の日。水を取りに行くのも一苦労。私は「きっと夕方には帰ってくる」と思って耐えた。しかし、二人はその夜も帰って来なかった。翌日になっても誰も戻らない。空腹よりも孤独の方が苦しかった。
息子と暮らしている。同じ家に家族がいるはずだ。それなのに、一人暮らしをしていた頃よりもずっと一人だった。
そして2日目、私は水を求めて廊下へ出て、そのまま倒れた。
そこへ、連絡が取れないことを心配したみ咲が来てくれたのだ。病院で見てもらうと、軽い脱水と低血糖、腰にも炎症があり、しばらく安静が必要だと言われた。大事には至らなかったが、み咲は怒りを抑えきれない様子だった。
実家へ戻った後、光一夫婦が帰宅した。
「兄さん！」
み咲の怒鳴り声が玄関に響いた。
「腰を痛めたお母さんを放置して、どこへ行ってたのよ」
光一は面倒そうに眉をひそめた。
「なんだ、み咲か。勝手に人の家へ入るなよ」
「ここはお母さんの家でしょ」
「今は俺たちも住んでる」
「お母さん、食べ物もなくて倒れてたのよ」
「インスタント食品くらいどこかにあっただろう」
「そんなのなかった」
み咲の声が震えた。
「冷蔵庫も棚も全部空っぽだった」
光一はうるさそうに舌打ちした。れ子さんも言った。
「自分で何か注文すればよかったでしょう。スマホで注文の仕方、教えたのに。あなたは一日中家にいるのに、どうして食べ物を買っておかないの？」
み咲が尋ねると、れ子さんは肩をすくめた。
「重いものを持つのは嫌いなんです」
その言葉を聞きながら、私は布団の中で目を閉じた。私はこの人たちと家族に戻れたと思っていたけれど、二人にとって私は食事を作り、掃除をし、お金を出す人でしかなかったのだ。
「何のための同居なのよ」
み咲が叫んだ。
「お母さんを一人にしたら心配だから一緒に暮らすって言ったんでしょう」
光一は鼻で笑った。
「俺たちが同居してやってるんだよ。家事くらいしてもらわないと割りに合わないだろう」
「生活費も出さず、車まで買わせて。それのどこが親孝行なのよ」
「うるさいな」
光一は私の方を見た。その目には、子供の頃の寂しさも、息子としての情も何もなかった。ただ、役に立たなくなったものを見るような冷たさだけがあった。
「少ない年金しかない母親なんて、一緒にいても邪魔なんだよ。もっと貯金があると思ったのに」
胸が締めつけられた。私はお金を持っている。けれど、その事実を話そうとは思わなかった。もし今資産があると伝えれば、光一は態度を変えるだろう。けれど、それは私を大切にするのではなく、私のお金を大切にするだけだ。
光一はさらに言った。
「金もない、家事もできない。もう使い道がないだろう。そんなに大事なら、お前が面倒を見ろよ」
その瞬間、み咲が私の前に立った。
「そうね。兄さんたちと暮らしていたら、お母さんは幸せになれない」
そして私へ手を差し出した。
「喜んで、私がお母さんと暮らすわ」
私はその手を見つめた。光一は私に資産がないと思い、捨てようとしている。み咲もまた、私に資産がないと思っている。それでもみ咲は私を迎えようとしてくれた。この違いが全てだった。
私はみ咲の手を取った。
「ありがとう。でも、本当にいいの？」
「なんとかするし。前から、お母さんが困ったら一緒に暮らそうって言ってくれてたの」
光一は声を上げて笑った。
「お前の狭いマンションで、せいぜいウサギ小屋で仲良く暮らせよ」
み咲は悔しそうに唇を噛んだ。私はそんな娘の手へ、自分の手を重ねた。
「大丈夫よ、み咲」
私は光一夫婦を見た。そして穏やかに笑った。
「同居するって言ってくれた時は嬉しかったわ。これまでありがとう。そして、さようなら」
それだけを告げ、私は娘と実家を出た。私の荷物は小さな鞄一つに収まった。多くのものをれ子さんに売られていたからだ。それでも不思議と悲しくはなかった。本当に必要なものは、み咲が握ってくれている私の手だけだったのかもしれない。
駅へ向かう途中、み咲は何度も謝った。
「もっと早く迎えに来ればよかった。でも、うちは本当に狭いから、しばらく窮屈だと思う。ごめんね」
私は首を横に振った。
「広いか狭いかなんてどうでもいいの。み咲が“一緒に暮らそう”と言ってくれたことが、何より嬉しいのよ」
み咲の家へ着くと、娘の夫のたけしさんと2人の孫が玄関で待っていた。中学生の悠人は私の荷物を受け取って言った。
「おばあちゃん、僕の部屋を使っていいよ」
小学5年生の咲は私に抱きついてくれた。たけしさんが「ここでは遠慮しないでください」と言ってくれた時、涙が溢れそうになった。
その夜、私は悠人の部屋で布団に入った。壁の向こうから家族の声が聞こえる。決して広くはないけれど、私は久しぶりに安心して眠った。家の広さではなく、自分の居場所があるかどうか。大切なのはそれだけだった。
数日後、私はみ咲夫婦を食卓へ呼んだ。
「2人に話があります」
私は保管していた通帳と、土地を売却した時の書類を見せた。み咲は何度も数字を見直した。
「お母さん、これって……」
「私があなたのおじいちゃんから相続したものよ」
「おじいちゃんから相続？ そう……。兄さんは知ってるの？」
「知らないわ」
私は隠していた理由を話した。老後のことを自分で何とかしたかったこと。お金で子供たちの態度が変わるのが嫌だったこと。もし光一がこのお金を知っていたら、きっと私を追い出さなかっただろう。でも、み咲は私に何もないと思っていても、迎えてくれた。だから、あなたたちと暮らしたいの。
私は以前から気になっていた土地の資料を2人へ見せた。郊外にある、庭を作れる広い土地。
「ここに、みんなで暮らせる家を建てたいの」
「母さんのお金なんだから、母さんのために使ってよ」
み咲が言った。
「私のためよ。私は一人で大きな家に住みたいわけじゃない。家族の声が聞こえる場所で、安心して暮らしたいの」
たけしさんはしばらく書類を見つめていた。やがて私へ向かって深く頭を下げた。
「とてもありがたいのですが、出せる分は僕たちにも出させてください。お母さんが建てた家に、ただ済ませてもらうつもりはありません」
こんな立派なことを言ってくれるなんて、思ってもみなかった。私は込み上げてくる涙を必死に我慢した。その日、私は思った。家はまだ建っていない。それでも、私はもう新しい家族の中で暮らし始めているのだと。
新居の工事が始まる前、私は古い実家を光一へ譲ることにした。でもみ咲は反対した。
「あんなことをした兄さんに、家まで渡すの？」
「これで最後にするためよ。光一が欲しかったのは私ではなく、実家だった。ならばその家を渡し、親としての援助を終わらせる」
私はそう決めた。
光一へ連絡すると、当然謝罪の言葉などなかった。
「本当に俺の名義にするのか」
最初に尋ねられたのはそれだけだ。
「あなたが住み続けてもいいし、売ってもいいわ。ただし、これが最後です。今後、お金の援助はしません」
光一は私が負けたと思ったのだろう。「もちろん、分かったよ」と機嫌よく答えた。私はそれ以上何も言わずに電話を切った。
それから1年後、新しい家が完成した。以前のみ咲のマンションと比べれば、確かに豪邸と呼べるかもしれない。けれど、見栄のために建てた家ではない。私が転ばないように段差をなくした廊下。手すりのついた浴室。一人で静かに過ごせる部屋。家族の声が聞こえるリビング。庭には小さな畑も作った。
朝、庭へ水を巻いていると、咲が学校へ行く前に声をかけてくれる。
「おばあちゃん、いこくなってるよ」
休日には悠人が畑を手伝ってくれる。私はそんな毎日が幸せだった。
それから2年後、夜11時を過ぎた頃、玄関のチャイムが鳴った。モニターには光一夫婦が映っていた。なぜか2人とも大きな鞄を持っている。み咲が玄関へ向かった時、私は少し離れた場所から様子を見た。
扉が開くと、光一はみ咲を押しのけるように入ってきた。
「なんだよ、この家。どういうことだ？」
み咲は冷静に言った。
「夜中よ。迷惑を出さないで」
光一は広い玄関を見回し、怒鳴った。
「母さんの年金とお前たちの給料で、こんな家を建てられるわけないだろう。金はどこから出た？」
私はゆっくり玄関へ出た。
「私のお金よ」
光一が振り返った。
「母さん？」
「私が祖父から相続した資産です」
光一の顔が固まった。れ子さんが前へ出る。
「そんなお金があるなら、どうして黙ってたんですか？」
「私のお金だからです」
「でも、光一さんは長男でしょ？ 相続する権利がありますよね」
私はれ子さんをまっすぐ見た。
「光一には実家を渡しました。あれが私から光一へ渡す財産です。古くても、土地には十分な価値がありました。あなたたちは今もあそこで暮らしているのでしょう？」
2人は黙った。私は光一が持つ大きな鞄を見た。
「実家はどうしたの？」
光一は視線をそらした。
「……売った」
「売った？」
「名義が変わってすぐに売ったんだ」
あれほど欲しがっていた家だ。私はしばらく言葉が出なかった。
「どうして……」
「借金があったんだよ」
光一夫婦は実家の売却代金で、それまでの借金を返したそうだ。ところが、残ったお金を増やそうとして投資を始めた。最初は少し利益が出たため、さらに借金をして注ぎ込んだ。結果は失敗。家も貯金も売却代金もなくなり、再び借金だけが残った。
「だから、しばらくここに置いてくれ」
光一は言った。
「母さんに金があるなら、借金も払えるだろう」
私は胸の奥が冷えていくのを感じた。2年ぶりに会った息子が、最初に求めたのはやはりお金だった。
「俺は母さんの息子だよな」
私は静かに言った。
「あなたは私の息子です。大学へも行かせたし、最後には家も渡しました。でも、あなたの失敗を面倒見ることはできません」
「母さん、今回だけだ」
「その言葉を、あなたは何度使ったの？」
光一は言葉を失った。れ子さんが叫んだ。
「み咲さんばかりずるいじゃない。この家をもらって、楽な生活をして」
み咲が答えた。
「私が母を連れて帰った時、資産があるなんて知らなかった。うちには母の部屋さえなかった。それでも迎えたの」
そしてみ咲は私の隣へ立った。
「お母さんに一文無しでも、病気で動けなくても、私は同じように連れて帰った。兄さんたちと私たちの違いは、お母さんを家族として見ていたかどうかよ」
私は娘の横顔を見た。あの日、私の手を握ってくれた時と同じ表情だった。
光一は私へ向かい、声を荒げた。
「母さん、俺を見捨てるのかよ」
私は首を横に振った。
「あなたが私を捨てた日も、私はあなたを憎みきれませんでした。今も、立ち直って欲しいと思っている」
光一の顔にわずかな期待が浮かんだ。けれど、私は続けた。
「だからこそ、もう助けません。もう自分で何とかしなさい」
「母さん！」
「あの家があなたへの最後の援助だと言いました。自分で売り、自分で失ったのなら、それもあなたの責任です」
光一夫婦はそれでも帰ろうとしなかった。家の中へ入ろうとしたため、たけしさんが警察へ連絡した。警察官が到着すると、2人はようやく外へ出た。光一は最後に私を睨んだ。
「母親のくせに」
扉が閉まった後、私は長い間、その場から動けなかった。み咲が私の手を握った。
「お母さん、大丈夫？」
私は頷いた。悲しくないと言えば嘘になる。光一は私が命をかけて育てた息子だ。それでも、胸の奥には不思議な静けさがあった。
その後、光一夫婦が離婚したと聞いた。光一は小さな部屋を借り、働きながら借金を返しているそうだ。少し前に一度だけ電話があった。
「母さんに謝りたい」
そう言った後、少しだけ金を貸してくれと続けた。その瞬間、私は何も言わずに電話を切った。
ある日の夕方、庭でトマトを収穫している時、私はみ咲へ言った。
「私、子育てに失敗したのかしら」
み咲はすぐに首を横に振った。
「兄さんはもういい年だよ。今の兄さんが何を選ぶかは、兄さん自身の責任でしょ。それに、お母さんは私も育てた。私はお母さんの子供で本当に良かったと思ってるよ」
今回ばかりは、込み上げてくる涙を我慢できなかった。
私は長い間、光一に母親として認めてもらうことばかり考えていた。けれど、私には手を握ってくれる娘がいて、迎え入れてくれる家族がいて、一緒に笑ってくれる孫たちがいた。私はお金があったから救われたのではない。あの日、何も持っていないと思われていた私へ、み咲が「一緒に暮らそう」と言ってくれた。その言葉に私は救われたのだ。
私はさち子という一人の人間。そして、この家の大切な家族だ。息子に捨てられたあの日、私は家族を失ったのではない。私を本当に愛してくれる家族の元へ、ようやく帰ることができたのだ。
