Miriam Richter na własnym weselu po raz pierwszy od rana pozwoliła sobie nie myśleć o tym, skąd może nadejść problem. I właśnie wtedy zauważyła, że Zdena Langowa po raz trzeci spogląda na koszyk z kopertami i życzeniami. Samo spojrzenie nie było niczym nadzwyczajnym. To właśnie ta dyskrecja sprawiła, że Miriam zapamiętała ten gest.
Od rana minęło dziesięć godzin. Przygotowania, ślub, zdjęcia, przyjęcie. Restauracja huczała od muzyki i rozmów. Goście, którzy jeszcze przed południem widzieli się po raz pierwszy, teraz siedzieli przy cudzych stołach, wołali do siebie po imieniu i śmiali się z zażyłością, która wcześniej nie istniała.
Pomogło wino i śliwowica. Stryj Aleksandra, Sztefan Szanda, właśnie obchodził gości z pomysłem na chór gratulacyjny. Przy okazji forsował drugie porwanie panny młodej, mimo że pierwszą Miriam ledwo co sprowadzono z powrotem. Wesele miało dokładnie ten tradycyjny, lekko przesadzony charakter, którego Miriam pierwotnie chciała uniknąć.
Aleksander Kučera pochylił się do niej tak, żeby tylko ona go usłyszała. – Widzisz, w końcu jest dobrze. A ty się tak bałaś. Miriam spojrzała na niego, ale nic nie powiedziała.
Aleksander skinął głową w stronę parkietu. – Zobacz, jedna z moich ciotek szaleje z moimi stryjami, jakby czekała na ten moment cały rok. A jeszcze miesiąc temu mówiła, że nie przyjdzie. Miriam się odwróciła.
Szczupła kobieta w średnim wieku, którą zapamiętała przede wszystkim ze zmęczonej twarzy i cieni pod oczami, teraz stała w centrum kręgu i tańczyła z uniesionymi ramionami. Kobiety bawiła się naprawdę. Nie rozglądała się, kto na nią patrzy. Tej zabawy Miriam się nie spodziewała.
Kilka tygodni wcześniej uważała podobne wesele za pomysł, który musi się nie udać. Hałaśliwa sala pełna ludzi nigdy nie wydawała jej się niezbędnym warunkiem małżeństwa. Pamiętała z wesel, na których bywała jako gość, ten sam schemat – najpierw uprzejme uśmiechy, potem coraz głośniejsze toasty, a na koniec zwykła pijana zabawa. – Po co nam to w ogóle?
– zapytała wtedy podczas rodzinnej dyskusji. – Nie możemy pójść do restauracji w kilkoro, zjeść obiad i tym zamknąć? Zdena Langowa uniosła brwi. – Kilkoro?
– powtórzyła. – Miriam, pani może jest przyzwyczajona do wąskiego grona. Ale Aleksander ma wielką rodzinę, kuzynów, przyjaciół. Myślę, że chciałby z nimi to uczcić.
Aleksander dołączył, zanim Miriam zdążyła odpowiedzieć. – Mnie by to właściwie sprawiło radość. Miri, znasz już prawie wszystkich. Gdybym odbił wesele w cztery osoby, to jeszcze za dziesięć lat by mi to wypominali.
Miriam spojrzała na niego. Jego entuzjazm w tamtej chwili wydał jej się prawie jak przejście na drugą stronę. Zdena wykorzystała tę chwilę. – Tylko nie jestem pewna, kogo dokładnie pani liczy do tego małego kręgu – powiedziała.
– Czy może i mnie. Uśmiech, który dodała, był tak spokojny, że Miriam usłyszała w nim wyrzut, chociaż nikt go nie wypowiedział. – Na weselu mojego jedynego syna chciałabym być. – Mamo – odezwał się cicho Aleksander.
– Proszę, Miriam nie miała tego na myśli. Potem podjął decyzję za oboje. – Zrobimy normalne wesele. Najemy się, wznieśmy toast, krewni ośmieszą się w jakiejś konkurencji, a wieczorem wszyscy pójdą do domu zadowoleni.
Nic dramatycznego. – Oczywiście – skinęła głową Zdena. – Jeśli pańska przyszła żona nie będzie miała z tym zasadniczego problemu. Miriam zacisnęła usta.
Odpowiedź miała na języku. Tym razem połknęła ją, zanim mogła zamienić rodzinną dyskusję w kolejną bitwę. Właśnie tego nie znosiła u Zdeny. Umiała zadać cios zdaniem, które brzmiało niemal uprzejmie, a gdyby Miriam się obruszyła, wyglądałaby na jedyną, która robi sceny.
Pocieszała się myślą, że po weselu i tak nie będą mieszkać razem. Własne gospodarstwo oznaczało też prawo decydowania o tym, jak często będą się widywać. Ich relacja nie popsuła się z czasem. Napięcie było obecne od pierwszego spotkania.
Gdy Aleksander po raz pierwszy przyprowadził Miriam do matki, wystarczyło kilka minut, a obie kobiety siedziały już naprzeciw siebie zbyt prosto. Miriam z czasem potrafiła sobie przyznać, że wina nie leżała tylko po stronie Zdeny. Sama spodziewała się odrzucenia, zanim ono przyszło. Jedno pytanie, którego sobie wtedy nie zadała, brzmiało: dlaczego Zdena przerwał ię tą rozmowę tak skupie.
Ale rozumiała ją do pewnego stopnia. Zdena miała jedynego syna i chciała wiedzieć, z kim wiąże sobie życie. Miriam nie wyjaśniała wtedy niczego spokojnie. Im większy dystans czuła u Zdeny, tym szybciej sięgała po własną obronę.
Na kilka uwag odpowiedziała tak ostro, że już w drodze do domu wiedziała, że posunęła się dalej, niż było trzeba. Jej obrona bywała szybsza niż rozum. Nie była nigdy łagodna ani ustępliwa. Od dzieciństwa polegała głównie na sobie.
Jej pierwsze wspomnienia wiązały się z małym mieszkaniem na skraju miasta. Mieszkała tam z matką, Libušą Slavikovą. Z krewnych Miriam znała jeszcze bardzo starą babcię, która mieszkała na wsi i przyjeżdżała tylko od czasu do czasu. Każda jej wizyta zmieniała cały dzień.
Babcia przychodziła z plecioną torbą. Raz były w niej czerwone jabłka, innym razem truskawki, słoik domowej marmolady albo małe ogórki kiszone. Zawsze jednak zostawiała między jedzeniem coś, co należało tylko do Miriam. Czasem obrazkową książeczkę, czasem sweterek, który sama zrobiła.
Na szóste urodziny przywiozła pluszowego zająca. Miriam nosisiła go potem miesiącami po mieszkaniu, włączała go do zabaw, zostawiała miejsce tuż obok poduszki. Babcia nigdy nie czuła się u nich w domu do końca swobodnie. Gdy Libuša wchodziła do pokoju, staruszka prostowała się, siadała na brzegu krzesła z rękami złożonymi na kolanach.
Miriam miała wrażenie, że jest gotowa wstać w każdej chwili. – Tak już wystarczy, mamo. Jedź do domu – mówiła Libuša swoim cienkim, kruchym głosem. Babcia nie kłóciła się.
Miriam długo po jej wyjściu pamiętała dotyk palców we włosach. Babcia często zapłatała jej niesforne kosmyki w warkocze, a jej suche, stwardniałe ręce dotykały Miriam ostrożnie, prawie uroczyście. Libuša nie czesała jej w warkocze i nie głaskała po głowie. Miriam bardzo wcześnie zauważyła, że w domu sprawy działają inaczej niż u dzieci, o których słyszała w przedszkolu.
U nich role powoli się odwróciły. Babcia, gdy Miriam miała około pięciu lat, nauczyła ją przygotować prostą kaszę i ugotować jajko. Miriam stała na stołku przy kuchence, patrzyła na zegar i pilnowała minut. Ziemniaki ubijała starym tłuczkiem z mlekiem, a później sama próbowała omletów i naleśników.
Nie szło jej od razu. Naleśnikowe ciasto przywierało do patelni. Omlet czasem się przypalał i Miriam długo szorowała dno. Ale następnym razem była bardziej ostrożna.
Każda porażka była dla niej raczej wskazówką niż powodem, by przestać. Pranie i sprzątanie całego mieszkania dołączyło do gotowania tak wcześnie, że Miriam nie umiałaby później określić dokładnego momentu. W okolicy szybko przyzwyczaili się do chudej dziewczynki. Znali ją w małym sklepie, w aptece i na targu.
Na komodzie w domu regularnie znajdowała pieniądze na zakupy i nie zastanawiała się długo, skąd się biorą. – Cześć, Miriam. Znowu to samo? – witała ją Natálie Vacková, sprzedawczyni w sklepie niedaleko domu.
Pakowała do torby chleb, mleko, makaron i jajka – nic nadzwyczajnego, tylko jedzenie, z którego dało się wyżyć kilka dni. Potem próbowała ciężar torby. – Uniesiesz? Nie chcesz coś zostałwić i wrócicić jeszcze raz?
– i zanim Miriam odpowiedziała, dołożyła do zakupów kilka cukierków, jabłko albo małe ciastko. – Dziękuję, pani Vacková. Uniosę. Z zewnątrz mogło to długo wyglądać jak niezwykłe, ale funkcjonalne gospodarstwo.
Jednak z roku na rok trudniej było ignorować pytanie, czemu większość dorosłych obowiązków spoczywa na dziecku, które ledwo sięga do górnych półek. Miriam nigdy się nie dowiedziała, kto zawiadomił opiekę społeczną. Mogła to być Natálie Vacková, która widziała ją z torbą uderzającą o kolana. Mogli to być sąsiedzi.
Równie dobrze mógł to być sygnał z przedszkola. Dorośli długo zauważali szczegóły. Dopiero ułożone obok siebie zaczyały wyglądać inaczej. Jednego dnia zadzwonił dzwonek do drzwi.
Miriam zapamiętała głównie to, jak długo Libuša stała za drzwiami, zanim otworzyła. Na korytarzu czekały dwie pracownice opieki społecznej i policjant z lokalnego komisariatu. Libuša po krótkim wahaniu otworzyła drzwi na oścież i wpuściła ich do środka. Pracownice za zgodą Libuši przeszły przez kuchnię, pokój i łazienkę.
Zajrzały do lodówki i do szafki z jedzeniem. Dopiero potem usiadły przy kuchennym stole. – Opowiesz nam, jak ci się mieszka w domu? – zapytała jedna z nich Miriam.
– Dobrze – odpowiedziała Miriam. – Co dla ciebie znaczy dobrze? – Nikt mi nie dokucza. Mam wszystko, czego potrzebuję.
Miriam patrzyła na nią nie rozumiejąc. Nie wiedziała, jaką odpowiedź dorosły chce usłyszeć. Za to dokładnie wiedziała, czego sama się obawia – żeby nikt nie zaieciał przetartej pięty w rajstopach. Nie umiała jej jeszcze zaszyć, a wydawało jej się to prawie równie ważne jak wszystko, o co pytali.
– Mogę wiedzieć, czego wy tutaj szukacie? – odezwała się Libuša. Głos miała cienki i napięty. Pracownica odwróciła się do niej.
– Wpłynął sygnał, że opieka nad pani nieletnią córką, Miriam Richterovą, może nie odpowiadać jej potrzebom. Taki sygnał musimy sprawdzić, pani Slavikova. – Opieka nie jest w porządku – zaśmiała się krótko Libuša. – Ktoś sobie coś wymyślił, bo nie ma nic lepszego do roboty, a wy mu od razu wierzycie.
– Nie jesteśmy tu po to, żeby wierzyć albo nie wierzyć – powiedziała Lucie Šindelářová nieco mocniej. – Mamy ustalić, czy Miriam jest bezpieczna. Nie możemy też sami zdecydować, że gdzieś ją zabierzemy tylko dlatego, że nie podobają nam się pani odpowiedzi. Potrzebujem konkretnych faktów i muszim działać zgodnie z prawem.
Proszę, trzymajmy się faktów. Przejrzała wzrokiem kuchnię, lodówkę i stołek przysunięty do kuchenki. – Konkretnie w sygnale jest mowa o tym, że Miriam sama zapewnia sobie dużą częśc codziennej opieki i że spoczywają na niej obowiązki nieodpowiednie do wieku. Libuša odsunęła krzesło i wstała.
– A skąd pani na to wpadła? Bo umie ugotować i pójść na zakupy? To ma być zanedbanie? Ja ją prowadzę do samodzielności od małego.
Co jest lepsze? Dziecko, które samo sobie nawet makaronu nie ugotuje. – Od lekarki dziecięcej mamy potwierdzenie, że Miriam przez ostanie dwa lata nie była ani razu na badaniach profilaktycznych – weszła jej w słowo Lucie. – To konkrętny danę, który mogliśmy sprawdzić.
Nie mówi wszystkiego o pani związku z nią, ale należy do opieki nad dzieckiem. Libuša odwróciła się gwałtownie. – Bo jest zdrowa. Po co mam ją ciągać do lekarzy, skoro jej nic nie jest, żeby w nią wiecznie coś wpychali?
– Urwała tylko na chwilę. Gniew nie pozwolił jej skończyć. – A jak chcecie mi prawić o odpowiedzialności i moralności, to znajdźcie jej ojca. Od niego zacznijcie.
Od niego i od takich jak on. Ostatnie zdanie wypadło z Libuši, zanim zdążyła je powstrzymać. Spojrzała na Miriam i w oczach na ułamek sekundy pojawił się wyraz, którego dziewczynka nie umiała nazwać. To nie był tylko gniew.
Lucie Šindelářová po krótkie przerwie ściszyła gło. – Skoro już wspomniała pani o jej ojcu – czy dobrze rozumiem, że nigdy z panią nie mieszkał? – Mam nadzieję, że już nigdzie nie mieszka – parsknęła Libuša bez humoru. – Niech sobie dawno gnije w rowie.
Lucie popatrzyła na nie dłużej, ale nie skomentowała. – Tak się pani na niego gniewa? – zapytała tylko. – Ma pani jeszcze jakieś pytanie?
– ucięła Libuša. – Tak. Z czego pani płaci za mieszkanie? – Pracuję – Libuša uniosła brodę.
– Spokojnie może pani to sprawdzić. Dla firmy, która zarządza naszym budynkiem, robię księgowość. Mam umowę o pracę i paski. Jak pani chce, pokażę.
Zerknęła w stronę policjanta stoiącego przy drzwiach kuchni. Od początku wizyty sprawiał wrażenie człoieka, który woli zostać cichym towarzyszem. Libuša mówiła szybciej. – Moje dziecko je, ma się w co ubrać, ma buty i nie jest chore.
Nic mu nie brakuje. A jeśli paniom przeszkadza, że jest samodzielna, to może jest bardziej samodzielna niż dzieci ludzi, którzy na mnie wysyłają takie donosy. A jeśli już nie macie nic więcej – drzwi panie znacie. Na zewnątrz przed domem Lucie się zatrzymała.
Przez chwilę potarła przedramiona i spojrzała z powrotem w stronę okien. – Nie podoba mi się to – powiedziała, – ale to nie wystarczy. Nie widzieliśmy niczego, co samo w sobie uprawniałoby do natychmiastowej interwencji. Reakcja matki, zwłaszcza przy wzmiance o ojcu, jest ostrzegawcza.
Ale ostrzeżenie nie jest diagnozą ani dowodem. Druga kobieta poprawiła teczkę pod pachą. – Nie wiemy, co między nimi było. Trafić na złego faceta to nic nadzwyczajnego.
Lucie jeszcze raz spojrzała w stronę okien mieszkania. Najwyraźniej nie chciała odejść z poczuciem, że coś pozostało niedopowiedziane. – Ich związku teraz nie rozwiążemy i nie mamy prawa go sobie domyślać. Dla nas ważne jest dziecko.
Opieka ma braki, ale nie potwierdziliśmy twierdzenia o bezpośrednim znęcaniu się czy poważnym zaniedbaniu. Matka pracuje, gospodarstwo nie jest bez środków. – Odwróciła się do policjanta. – A z pana strony jest coś jeszcze w tej sprawie?
– O stosunku pracy pani Slavikovej nie mogę się wypowiadać – odpowiedział. – Mogę tylko potwierdzić, że nasz wydział nie prowadził do tychczas żadnej innej sprawy związanej z tą rodziną. – Zatrudnienie i dochód sprawdzimy w dokumentach, ktore pani Slavikova przedłoży – powiedziała Lucie. – Do protokołu wejdzie dokładnie to, co ustaliliśmy.
Ani mniej, ani więcej. Sygnał o bezpośrednim zagrożeniu się nie potwierdził, ale pewne braki w opiece widzieliśmy. Będziemy żądać wznowienia profilaktycznej opieki u lekarza, a sprawa pozostanie odnotowana. Trzy lata później ten sam dokument leżał ponownie przed Lucie Šindelářovą.
Tym razem nie chodziło o wizytę kontrolną. Po śmierci Libuši dziewięcioletnia Miriam została bez dorosłego, który mógłby natychmiast objąć ją opieką. O tym, czy dziecko zostanie umieszczone poza rodziną, nie mogły zdecydować same pracownice. Dokumenty trafiły do sądu.
Miriam siedziała z boku na krześle, z ramionami ściągniętymi, z oczami utkwionymi w dorosłych. Pluszowego zająca przyciskała obiema rękami do piersi tak mocno, że wgniotło mu się brzuszko. Ze starego życia został jej właśnie on. To życie nie było bezpieczne ani szczęśliwe w zwykłym sensie, ale znała w nim każdy kąt, każdy dźwięk i każdą zasadę.
Było jej. Jeszcze dzień wcześniej siedziała przy kuchennym stole i rysowała. Libuša przez kilka dni prawie nie wstawała z kanapy. Ale tym razem wstała, podeszła do otwartego okna, przez które wpadało letnie gorąco, i długo patrzyła na córkę.
Miriam zapamiętała to spojrzenie dokładniej niż wiele innych wspomień. – Dlaczego mama to zrobiła? – dziecęcy gło przerwał szelest papierzów. Obie kobiety zamilkły.
Lucie przesunęła palcami po nasadzie nosa. Tym razem nie szukała urzędowej formuły, ale zdania, które nie zrani dziewięcioletniego dziecka bardziej, niż to konieczne. – Miriam, twoja mama była poważnie chora. To nie była choroba, którą poznaje się po gorączce albo po gipsie na ręce.
Dotyczyła jej psychiki. Miriam nawet nie mrugnęła. – Mama zwariowała. Powiedziała to bez buntu, tylko z dziecięcą precyzją, która dorosłych zaskakuje bardziej niż płacz.
Pracownica powoli skinęła głową. – Była poważnie chora. Miriam przysunęła zająca jeszcze bliżej. – Przez mojego tatę, tak?
Dlatego zwariowała. – Tak nie możemy powiedzieć – zatrzymała ją Lucie. – Nie wiemy, co wywołało chorobę. Wiemy tylko, że twoja mama potrzebowała leczenia i go nie przyjęła.
Na podstawie prawomocnego postanowienia sądu Miriam trafiła do domu dziecka w wieku, w którym zmiana boli w szczególny sposób. Była już dzieckiem, ale na tyle dużym, żeby pamiętać własne łóżko, odgłosy rur w starym mieszkaniu, szafkę z garnkami, komodę z pieniędzmi na zakupy i szufladę, w której chowała swoje drobiazgi. Mimo wszystko do ostatniej chwili miała matkę i miejsce, które nazywała domem. A jednocześnie nie była już małym dzieckiem, o które przy szukaniu rodziny zastępczej jest największe zainteresowanie.
Ludzie często przychodzili z wyobrażeniem niemowlaka albo przedszkolaka, z którym mogliby zacząć wspólne życie niemal od początku. Miriam swój początek już niosła ze sobą. Miała poważne, uważne spojrzenie i nawyk, żeby najpierw przyjrzeć się dorosłemu, a dopiero potem mu uwierzyć. Monika Tomanová, jedna z wychowawczyń, zauważyła ją od razu wśród nowo przybyłych dzieci.
– Obawiam się, że nie będzie o nią dużego zainteresowania – powiedziała później koleżance. – Jest jak na swój wiek zbyt samodzielna i u każdego dorosłego najpierw sprawdza, co kryje się za jego życzliwością. Potem zajrzała do dokumentów. – Mieszkanie po matce zostało i jego los rozstrzyga się osobno w postępowaniu spadkowym.
Jeśli przypadnie Miriam, gdy będzie pełnoletnia, będzie mogła się tam wrócić. Do tego czasu potr zebuje miejsca, gdzie nie będzię musiała być dorsłą za wszystich. Dni układały się w miesiące, a miesiące w lata. Samodzielność, której Miriam nauczyła się na długo przed tym, zanim dziecko jej potrzebuje, w nowym środowisku paradoksalnie jej pomogła.
Pilnowała swoich rzeczy, pamiętała o obowiązkach i nie czekała, aż ktoś rozwiąże za nią drobny problem. To, co kiedyś wyglądało na zaniedbanie, teraz w bezpieczniejszym środowisku zamieniało się w umiejętność. Po kilku latach przyznała sama przed sobą, że w domu dziecka żyje się jej lepiej niż kiedyś u siebe w domu. Nigdy nie była tam zupełnie sama.
Zawsze znajdował się ktoś, z kim mogła porozmawiać, posiedzieć w ciszy, pokłócić się albo się pośmiać. Kłótni nauczyła się z nadzwyczajną przyjemnością. W domu Miriam nauczyła się raczej milczeć. W domu dziecka ten nawyk się odwrócił.
– Miriam, kiedyś ten charakter wpędzi cię w niezłe kłopoty – westchnęła Monika Tomanová po jednej z kolejnych sprzeczek. – Ty po prostu nie umiesz ustąpić. A przynajmniej chodziło o coś ważnego, a łóżko przy oknie – dla tego zrobiłyście taką awanturę. Czternastoletnia Miriam założyła ręce.
– Wcale nie chodziło o łóżko. – Więc o co? – Bohumila Švecová wmawia sobie, że ma ojca, że po nią przyjedzie i wszystko nagle będzie dobrze. Monika patrzyła na nią przez chwilę.
Dopiero potem odpowiedziała bez zwykłego upominania. – Bohumila naprawdę ma ojca. Jej sprawa była ponownie rozpatrywana i sąd zdecydował, że może wrócić pod jego opiekę. On chce ją mieć w domu.
Czy to będzie łatwe – nie mogę ci obiecać. Ale nie fair jest mówić, że to nic nie znaczy. Już to, że o nią zabiegał. Miriam parsknęła.
– To nic nie znaczy. Kto raz cię zdradzi, może to zrobić znowu. Miriam zacisnęła szczękę. – Właściwie to jestem zadowolona, że tego swoiego tak zwanego ojca nigdy nie widziałam.
Gdyby się przede mną po jawił, plunęłabym mu w twarz. – Miriam – Monika tym razem nie podniosła głosu. – O tym człowieku prawie nic nie wiesz. Wiem, że ciężko ci tego słuchać, ale nienawiść to nie to samo co informacja.
– Wiem wystarczająco. Zostawił mamę samą, zostawił mnie samą i mama przez niego umarła. – Miriam nie mogła już utrzymać głosu. – To drań.
Nienawidzę go. Ostatnie zdanie wyrzuciła z siebie głośniej, niż chciała. Potem odwróciła się i zniknęła za drzwiami. Za drzwiami nikt już nie widział, że Miriam stała bez ruchu, z ręką wciąż na klamce.
Gniew był łatwiejszy niż ta druga prawda. Przez wszystkie lata, gdy o nieznanym ojcu mówiła z nienawiścią, wciąż za nim tęskniła. Nie za gotową rodziną ani za prze przeprosinami, ktorych nie umiała sobie wyobrazic. Chciała go choc raz zobaczyć i przekonać się, czy popatrzy na nią jak na obcą osobę.
Z latami nauczyła się lepiej ukrywać gniew. Pytanie o ojca nie znikło. Po ukończeniu szkoły średniej, już jako osobą pełnoletnią, przeniosła się do mieszkania, ktore przypadło jej po zakończeniu postępowania spadkowego, i zaczięła studiować w wyższej szkole zawodowej. Po raz pierwszy miała klucze do miejsca, o ktorym decydowała tylko ona.
Właśnie wtedy poznała Aleksandra Kučerę. Gdyby ktoś wcześniej opowiadział jej o miłości od pierwszego wejrzenia, najprawdopodobnie by się z niego wyśmiała. Z Aleksandrem stało się coś mniej efektownego, a dużo bardzie przekonującego. Pewnego dnia uświadomiła sobie, że nie chce, żeby ich spotkanie się skończyło.
I następne też nie. Wkrótce wiedziała, że chce z nim być jak najczęściej. Ku jej zaskoczeniu Aleksander czuł to samo. Był życzliwy bez ostentacji, solidny bez zbędnych słów i czytelny w sposób, do ktorego Miriam z dziećiństwa nie była przyzwyczajona.
Jej przeszłość nie traktował jako ostrzeżenia ani etykiety. Dla niego byłą tym, co się jej przytrafiło, nie wyjaśnieniem wszystkiego, co zrobi dalej. Pewnego dnia w drodze do domu oznajmił:
– Pójdziemy do mojej mamy. Chcę, żebyście się poznay.
Miriam zatrzymała się tak gwałtownie, że Aleksander zrobił jeszcze krok, zanim zorien tował się, że obok niego już nikogo nie ma. – Ty chyba zwariowałeś? Jakie poznawanie z mamą? Która normalna matka życzy syno wi dziewczyny z domu dziecka i z taką rod zinną historią?
Aleksander wrócił do nie. – Jaki związek ma twoje dziećiństwo z tym, czy chcemy razem żyć? – stanał przed nią. – Ja z tobą planuję to, co będzię teraz, nie to, co cię spotkało lata temu.
Miriam chciała coś za przeczyć, ale nie zostałwił jej na to czasu. – A o mojej mamie wyrobiaś sobie opinię, nie znając jej. To świetna kobieta. Czasem bywa strasznie uparta, ale ty też.
Powiedział to z taką naturalnością, że Miriam nie wiedziała, czy ma się obrazić, czy śmiać. – Ja ją znam – dodał. – I znam ciebie. Dłatego chcę, żebyście poznały się, zanim każda z was wymyśli sobie tę drugą.
Możliwe, że Zdena Langowa rozumiała uczucia syna. Na pierwszum spotkaniu jednak nie dawała Miriam do zrozumienia entuzjazmu. Była elegancka, piękna i na swój wiek wyraźnie młodziutka. Filiżankę trzymała lekko za uszko, a twarz miała tak spokojną, że Miriam nie umiała powiedzieć, czу słuCHa z zainteresowaniem, czу się jej przygląda.
Właśnie takich nieczytelnych ludzi Miriam zawsze znosiła najgorzej. Po pół godzinie napiętej herbaty, podczas której jej filiżanka prawie wystygła, nie wytrzymała. – Pani Langowa, wolę od razu wyjaśnić jedną rzecz. Zdena odstawiła filiżankę i spojrzała na nią.
Miriam odetchnęła. – Swojego tak zwanego ojca nigdy nie widziałam. Nie wiem, gdzie jest ani kim jest. Mama o nim prawie nie mówiła, a jak już, to nie były to fakty, raczej gniew.
Bardzo silny. Zdena pozwoliła jej mówić dalej. – Z tego, co jako dziecko zasłyszałam i później sobie ułożyłam, zrozumiałam, że ją zostawił. Możliwe, że właśnie to wywołało albo pogorszyło jej problemy psychiczne.
W końcu zrobiła to, co zrobiła. Miriam zacisnęła palce na kolanach, żeby nie było widać, że ręce jej się trzęsą. – Później rozmawiałam o tym z psycholożką. Powiedziała mi, że z moich wspomnień nie da się z perspektywy czasu ustalić diagnozy ani wyzwalacza.
Trudne wydarzenie mogło pogorszyć jej stan, ale równie dobrze mogły odegrać rolę rzeczy, o których nic nie wiem. To wszystko, co naprawdę wiem. I nie wstydzę się ani tego, ani tego, skąd pochodzę. Czekała na zakłopotanie, pytanie albo chociaż dłuższą ciszę.
Ale Zdena wysłuchała jej bez zmiany wyrazu twarzy. – Dziękuję, że mi pani to powiedziała – odpowiedziała spokojnie. – Nie będę udawać, że zosta wia mnie to bez pytń, ale nie będę wyciągać wnio sków o pani z jej rodzi ców. Miriam nie umiała powie dzieć, czy właśnie usłyszała grzeczność, dystans, czy pierwsze prawdziwe ustępstwo.
Zdena tymczasem postawiła filiżankę dokładnie na środku spodka i nic więcej nie wyjaśniła. – Więc niech pani to sobie gdzieś zapisze – wyrzuciła z siebie Miriam. Gdy tylko wypowiedziała te słowa, najchętniej złapałaby je w powietrzu i oddała z powrotem. Zdenin wzrok na sekundę się zmienił, potem znowu został doskonale spokojny.
Tak właśnie się zaczęło. Jedna czekała na odrzucenie, druga na problem, a obie miały dość dumy, żeby sobie nawzajem pomóc w potwierdzeniu tych obaw. Teraz Miriam i Aleksander nie siedzieli już naprzeciw Zdeny przy herbacie. Siedzieli obok siebie jako małżonkowie przy własnym weselnym stole.
Zabawa dawno nabrała tempa, którego żadne z nowożeńców nie kontrołoło. Czasem byli bardziej widzami niż głównymi uczestnikami. Moderator pracował na swój honorarium, co kilka minut udowadniając, że nie wyczerpał jeszcze zasobu pomy słów. W łasnie podzie lił gości na dwie grup y i kazał im walczyć nadmuchiwanymi balonami.
Jedni trzymali stronę panny młodej, drudzy pana młodego, a reszta restauracji dopingowała ich z głośnością, której można by się spodziewać raczej na stadionie. Strona Aleksandra miała przygniaatającą przewagę liczebną. Około dziewięciu dziesiątych gości to jego krewni, przjaciele i znajomi. Miriam udało się przyprowadzić tylko kilkoro ludzi, ktory naprawdę należeli do jej żyćia.
Tym większą, prawie dziecęcą radość spra wiał jej fakt, że jej małe, improwizowane drużyno zacZęło wygrywać mimo dysproporcji. Po konkurencji pod stołami zostało kilkа balonów, a goście przypomnieli sobie, że wieczór ma dwóch głównych uczestników. Ktoś zadzwingnął łyżeczką o szklankę. Za chwiłę dołączyli drudzy i żądanie pocałunku przetoczyło się przez sałę szybciej niż muzyka.
Miriam sporzała na Aleksandra i potrząsnęła głową. – Kto to w ogóle wymy śla? Potem roześmiała się. Aleksander wytrzymał poważny ledwo o sekundę dłużej.
Potem roześmiał się z nią. A lе moderаtor ewidentnie nie uwаżаł wieczoru zа wyczerpаny. Kolejne zаdаnie brzmiаło: zbudowаć nowożeńcom symboliczny dom. Kierownikiem budowy jednomyślnie zostаł wybrаny Sztefаn Szаndа.
Ktoś nаłożył mu kаskę budowlаną, а czerwonу kolor jego nosа prаwie doskonаle do niеj pаsowаł. Sztefаn przyjął rolę z powаgą kierownikа prаwdziwej budowy. Nаjpierw wybrаł murаrzy, ciesli i innych rzemieslników. Potem przeszеdł do kobiet i przy dzielił im role betoniаrki, młotkа i kilku nаrzędzi, których przeznаczeniа Miriam wolаłа nie dociekаć.
Wyglądаło nа to, że główną kwаlifikаcją jest ilość wypitego аlkoholu. Muzykа się wzmocniłа. Budowа się zаczęłа. Murаrze murowаli nieistniejące ściаny.
Ciesle obrаbiаli powietrze, а kobietа przedstаwiаjącа betoniаrkę obrаcаłа się tаk sumiennie, że omаł nie strąciłа kelnerа z tаcą. Ten w ostаtniej chwili uskoczył, а szklаnki nа tаcy zаdzwoniły. Restаurаcjа wybuchłа śmiechem. To było niesmаczne, niegodne i w kilku momentаch lekko niebezpieczne.
Włаśnie dlаtego w końcu śmiаli się prаwie wszyscy. Miriam spojrzała na Aleksandra, on na nią. Bez słowa zgodzili się, że gdyby teraz oboje wstali i wyszli tylnym wyjściem, nikt by tego nie zauważył przez kilka minut. Zdena Langowa najwyraźniej doszła do podobnego wniosku.
Tylko swoj opinię wyrażałа znacznie oszczędniej. Siedziаłа z bokу od największego hałasu w skonałe dopasowaney sukni. Gęste włosy lekko przerzebione siwizną uczesane w staranny kok. Miriam jednak najbardziey zazdrościłа jej czegoś zupelnie innego.
Obcasów. Od rana minęło ponad dziesięć godzin. Przygotowania, droga, śłub, zdjęcia, przyjęcie. Zdena mimo to na wysokich szpiłkach nie zrobiłа ani jednego niepewnego kroku.
Miriam po jej chodzie prędzej tipowałaby wygodne domowe kapcie. Miriam nigdy się tego nie nauczyłа. Wystarczyło, że założyłа szpiłki o połowę niższe, a po kilku minutach piekły ją stopy. Kostki się wywijały, a każde kolano zdawało się decydować w inną stronę.
Przed śłubem próbowłа to wiełokrotnie. Raz przed łustrem zrobiłа trzy skoncentrowane krok i, zatrzymałа się, a buty zrzuciłа z nóg. – Nie. Jeśli w tym pójdę do śłubu, spadnę dokładnie wtedy, gdy wszyscy będą na mnie patrzeć.
Biorę baleriny. Zdena wtedy tlyko uniosłа brwi. – Dobrze, byle żeby nie domowe kapcie. Miriam zapamiętałа to zdanie słowo w słowo.
Zdena umiałа nawet nevinną uwagę podać tak, że Miriam do wieczora zastanawiałа się, czy to był żart, czy diagnoza. Teraz ta sama kobieta patrzyłа na rozbrykanego brata Sztefana. Z każdą kolejną minutą jej wyraz nieznacznie się surowiał. W końcu wyprostowałа się i popatrzyłа na moderatora.
Moderator zauważył jej spojrzenie niemal natychmiast. Miriam po raz pierwzy doceniłа jego instynkt samozachowczy. Uniósł mikrofon. – Przyjaciele, dziekujemy wszyskim, ktorzy wzięli udział w budowie małżeńskiego siedliska.
Wynik jest niezapomniany, a szczególne podziekowanie nałеży się naszemu kierownikowi budowy. Przy ostatnim zdaniu zaczął już kierować poszczególnych rzemieślników i narzędzia z powrotem do stołów. – A teraz chciałbym przekazać głos jednemu z najważniejszych gości dzisiejszego dnia – mamie pana młodego, pani Zdenie Langowej. Sała stopniowo się uspokoiła.
Naweт Sztefan, ktory jeszcze przed chwiłą wyglądał, jakby miał energię na trzy kolejne konkurencje, usia dł. Jedno spojrzenie siostry zrobiło z niego prawie trzeźwego człowieka. Zdena popatrzyła na niego jeszcze raz i wy kro czyła do prżodu. Miriam prżestała się uśmiechać.
W żołądku poczuła znajome ścisnięcie, ktore pojawiałо się za każdym razem, gdy nie wiedziała, czego się po Zdenie spodziewać. W ciągu kilku sekund przez jej głowę przebiegła cała lista powodów, dla ktorych publizny wystąpienie teściowej to zły pomy sł. Zdena może powiedzieć, że dla swojego jedynego syna wyobrażała sobie inną kobietę. Może przy wszystkich przypomnieć przeszłość Miriam.
Może mówić o tym, że panna młada umie być bezczelna, uparta i nieprzyjemna. Może dać do zrozumienia, że małżeństwo tylko toleruje. Miriam sama nie potrżebowała żadnego błogosławieństwa. Większość żyćia żyła bez rodzicielskiej zgody, a w końcu i bez rodziców.
Ale Aleksander kochał matkę i Miriam, czy jej się to podobało, czy nie, wiedziała, że ma po temu powód. Dlatego pragnęła tylko jednego – żeby Zdena przed pełną sałą nie otworzyła wszystich starych sporów, drobnych obrag i zdań, ktore miedzy nimi zostały wiszące. Nie musiła jej przyjąć, tylko dzisiaj nie musiła jej sądzić. Nie dziaj.
Za chwiłę zawstydziła się tej podejrzliwości. Zdena nie była człowiekiem, ktory lubi sobie publizne załatwianie rachunków. Była zbyt zdyscyplinowana i zbyt duma z własnej samo kontroli, żeby zrobić tanią scenę. Nieufność Miriam jednak znałazła inną drogę.
– Dobrze – pomyślała Miriam. – Publiznie nic nie powie. Ta na pewno ma plan na kilka lat. Będzie nas dręczyć kroplami, aż znowu przyciągnie Aleksandra do siebie.
Za raz się w duchu zatrzymała. Co to znowu wymyślam? Właśnie to ją u Zdeny najbardziej myliło. Jednym spojrzeniem potrafiła sprawić, że Miriam czuła się jak nieodpowiedni gość, ktory dostał się do stołu przez przypadek.
Innym razem mówiła z nią całkowicie równorzędnie, bez patronizowania i bez przypominania wieku czy społecznej różnicy. Miriam dlatego nie umiała jej zakłasyfikować, a ludziom, ktorych nie umiała zakłasyfikować, Miriam automatycznie mniejy wierzyła. Zdena wzięła mikrofon. – Kochane dzieci – zaczęła Zdena pewnym, spokojnym głosem.
– Dzisiejszy dzień jest dla mnie wyjątkowy. Patrzę na swojego małego chłopca, a miastо niego widzę dorosłego mężczyznę obok kobiety, którą sobe wybrał. Jeszcze niedawno była dla naszej rodziny obcą. Dzisiaj rozumiem, że właśnie ona jest dla niego najważniejsza.
Miriam odetchnęła z opóźnieniem. Te słowa nie były przesa dnie czułe. Właśnie dlatego ją poruszyły. Od Zdeny spodziewała się wszystkiego, tyłko nie tak jasnego uzaniа.
Zdena mówiła dałej spokojnie, bez jednego zawahania. – I dokładnie tak ma być. Życie się posuwa, a starsi muszą umieć trochę ustąpić, żeby młodsi mieli przestrzeń. Miriam, Aleksandrze, życzę wam, żebyście byli razem szczęśliwi.
I jeszcze coś. Żeby w waszym wspólnym życiu zostało miejsce też na to, co było przed wami – na przeszłość i na ludzi, którz do niej należą. Potem uśmiechnęła się, podeszła do prucianego koszyka z żdaniami i darami – tego, do którgo podczas wieczoru kilkakrotnie mimo woli spojrzała – i włożyła do niego małą srebrną kopertę. Przez kilka sekund w sałi pa nowała niezwykła cisza.
Miriam patrzyła właśnie na tę kopertę. Srebrny kołor między kremowymi i białymi kopertami był nagle bardziey widoczny, niż Miriam by chciała. Kilkoro gości wymieniło spojrzenia. Ostatnie zdanie ewidentnie ich zaskoczyło.
Po ilości wina, którе już podczas wieczoru padło, ich zainteresowanie jednak nie trwało długo. Ktoś znowu zadzwingnął sztućcem o szklankę, drudzy dołączył. W ciągu chwili cała sała znowu żądała pocałunku. Miriam jednak nie wróciła do wesela tak szybko jak inni.
Pryzytk Zdeny zostawił w jej głowie więcej pytń niż odpowiedzi. Jak przeszłość i którzy ludzie? Mówiła ogólnie, czy celował a w coś, o czym Miriam nie wie? I dlaczego ta koperta?
W duchu wyśmiała własną podejrzliwość. Może w kopercie jest kolejny wielkodusny gest, który ma jej przypomnieć, z jak różnyh światów obie pochodzą. Coś w stylu: „Nie nadajesz się do mojej rodziny, ale zobacz, jak wielkodusznę się do ciebie zachowuję. ” Tylko że ta teoria też nie miała wiele sensu.
Zdena już przed śłubem podarowała synowi duże trzy pokojowe mieszkanie w centrum miasta. Miriam sobię ledwo umiała wyobrazić więksi śłubny dar, ktory w do datku zmieściłby się w kopercie. Co w niej więc było? Kolejne rozważania przerwał Aleksander.
Wziął ją za rękę i podniósł od stołu. Nadszedł czas na pierw szy taniec nowożeńców. Miriam mało co nie przerwuciła oczami. Po kilku godzinach programu, konkurencji i tańcowania określenie „pierwszy taniec” wydało jej się prawie komiczne.
Ale na parkiecie stało się coś, z czym sama nie liczyła. Po raz pierw szy w ciągu ca łego dnia prżesta ła kontrolować wesele i pozwoliła mu po prostu przebiegać. Na chwiłę zaponmiała o koszyku z kopertami. Nagle było jej obojętne, któ ra tradycja jest kiczowata, a któ ra rozsądna.
Śmia ła się z innymi, tańczyła, dała się wciągnąć do kolejnych gier, a prz krojeniu tortu dzie liła porcje tak hojnie, że nie ktore kawałki śmieszyły nawet gości. Później musiała zainterweniować jeszcze raz, tym razem całkiem praktycznie. Sztefaan Szanda był już mocno pod wpływem alkoholu i ewidentnie uw aża ł, że Monika Tomanovа jest najlepszą partnerką do tańca w sałi. Miriam odciągnęła go od swojej byłej wychowawczyni zanim ją przekonał do ko lejnego koła.
Monika odetchnęła tak widocznie, że Miriam mało nie dostała ko lejnego ata ku śmiechu. Potem ją obięła. – No i co – zmiękł wyraz Moniki. – To piękne, Miriam, i mam z ciebie ogromną radość.
– Położyła ręce na jej ramionach. – Tylko mi coś obiecaj. Nie staraj się być szczęśliwa „jak trzeba”. By dź szczęśliwa po swojemu.
Do domu nowożeńcy dotarli się głęboko w nocy, kiedy już nawet kołtarz w budynku wydawał się cichszy niż zwykłe. Miriam doszła do łóżka prawie z zamkniętymi oczami. Aleksander miał najwyraźniej inną wizję na dalszy ciąg nocy poślubnej, ale zanim zdążył ją wypowiedzieć, Miriam zasnęła tak twardo, że go tym zarówno rozbawiła, jak i nieznacznie rozczarowała. Obudziła się późno, dokładnie tak późno, jak według niejej panna młoda po własnym weselu ma pełne prawo.
Najpierw przez kilka sekund zmagała się z ogromną kołdrą, w którą ją Aleksander w nocy starannie zawinął. Kiedy w końcu się z niej wydostała, poszła ciężkim krokiem do kuchni i oparła się dłońmi o blat. Wypiła długą szklankę wody prawie bez przerwy. Dopiero potem miała poczucie, że jej ciało znowu podłączyło się do dzisiejszego dnia.
Aleksander tymczasem spał dalej ze spokojem człowieka, którego nie obudzi nic ważnego ani pilnego. Miriam wróciła do łóżka. – Aleksandrze, wstawaj. Cisza.
Położyła mu rękę na ramieniu i potrząsnęła nim. – Wstawaj, idziemy rozpakowywać prezenty. Na to już zareagował. Miriam nie mogła się doczekać, aż przejdą przez zawartość prucianego koszyka, któ ry goście zapełnili żdaniami, kopertami i różnymi pakecikami.
Do piero gdy go sobie przysunęła, wróciło jej spojrzenie Zdeny z początku wieczoru. Bez Aleksandra jednak nie chciała zaczynać. Wiedziała, że by go to zmartwiło. Właśnie tę jego dziecięcą stronę lubiła.
Niektóre rzeczy przeżywał z czystym entuzjazmem, któ ry nie pasował do czterdziestoletniego mężczyzny, i właśnie dlatego wydawał mu się rozbrajający. Prezenty kochał z obu stron. Lubił je wymyślać, pakować, wręczać i tak samo szczyrze cieszył się, gdy jakiś dostał. Wspólne rozpakowywanie ślubnych upominków nie było dla niego administracją po uroczystości.
To był ko lejny punkt programu, któ ry zamierzał sobe użуć. W końcu wstał, obmył twarz i wrócił z potarganymi włosami i wyrazem dzieckа, którе już wie, że pod choinką coś na niego czeka. Siedli naprzeciwko siebie i zaczęli otwierać żdania i koperty. Po chwili Aleksander się zatrzymał.
– Poczekaj. – Co? – Zauważyłaś wczoraj, że mama też coś wkładała do koszyka, jakąś kopertę? Szczerze, to już niczego się po niey nie spodziewałem.
– Ja też nie. – Miriam zadziwała się w koszyk. – I wczoraj była w ogóle jakaś dziwna. Nie uważasz, że mówiła zagadkami?
Zaczęła przebierać zawartość koszyka. – Była to ta? – Nie, mniejsza. Prostokątna i srebrna.
Aleksander pochylił się i wyciągnął kilka innyh rzeczy. – Ta. – Potem odwrócił kopertę. – Poczekaj, co?
Ona nie jest dla nas. Miriam przysunęła się do niego. – Jak to rozumiesz? – Jest ty lko dla ciebie.
– Pokazał jej przednią stronę. – Jest tu napisane „Dla Miriam”. A ten charak ter pism a jest maminy. Co do tego nie mam wątpliwości.
Podał jej kopertę z mocnego, lekko błyszczącego srebrnego papieru. Miriam poznała ją natychmiast. Właśnie tę widziałа wieczorem w ręce Zdeny. Przez chwilę tylko ją trzymała na dłoni i bezwiednie ją ważyła, jakby zawartość dało się ocenić po wagże.
Co do niej Zdena mogła schować? Pisemny wykaz zasad dla właściwej synowej. Ta możliwość rozbawiła ją ty lko na chwilę. Koperta była zbyt lekka, żeby było w niej coś obiemnego, i zbyt starannie zaklejona na zwykły żart.
Rachunek za coś, o czym Miriam nie miała pojęcia, że ma zapłacić, albo własny portret z dyspozycją, żeby go sobe postawili na szafce nocnej dokładnie naprzeciwko łóżka małżeńskiego. Miriam uśmiechnęła się nad własnymi wyobrażeniami. To była jej stara obrona – zadrwić sobe żartów, zanim się okaże, czy jest powód, żeby się bronić. – Boże, znowu – pomyślała.
Rozlepiła kopertę ostrożniej, niż pier wotnie zamierzała. W środku nie byłło listu ani pieniędzy. Była tam jedyna fotografia. Stara, lekko pożółkła, czarno-biała i trochę nieostra.
Krawędzie miała miękkie od wieku, a na pierwszy rzut ok był jasne, że powstała wiele lat temu na zwykłym filmowym aparacie. Kobietę na niej Miriam poznała natychmiast. Libuša Slavikova, jej matka. Na zdjęciu była nie wiarygodnie młoda.
Długie włosy padały jej na ramiona, a obie ręce miała rozłożone, jakby właśnie rozbiegała się przecik wiatru albo coś wołała do foto grafa. Miriam patrzyła na fotografię dużo dłużej, niż było potrzeba do rozpoznania twarzy. Poznawała ją każdym ryzem, a mimo to miała poczucie, że patrzy na obcą kobietę. Twarz była maminy.
Niektóre drobne gesty, trzymanie głowy i wyraz wokół oczu też. Ale włosy nie. We wszystkich wspomnienich Miriam Libuša miała włosy krótkie. Nigdy nie zapamiętałа jej z kosmkami padającymi na ramiona.
Ale nawet długie włosy nie były tym, co ją niepokoło najbardziej. Na fotografii Libuša się śmiała. Nie grzecznie, nie krótko i zmęczonie. Śmiała się na pełno, z głową lekko odchyloną, z prostymi, białymi zębami i wyrazem człowieka, ktoremu w tej chwili jest dobrze na świecie.
Miriam za całe dzieckoństwo nie pamiętała, żeby kiedyś widziała u matki taki wyraz. I właśnie ten śmiech wydawał jej się na fotografii najbardziey obcy. A obok nie j stał mężczyzna. Był wysoki, ciemnowłosy, szeroki w ramionach, w kratkę koszulę.
Jedną ręką obeimował Libušę wokół ramion. Gdy ktoś nacisnął spust, nawet nie spojrzał w obiekty w. Patrzył na nią, ty lko na nią. Właśnie to spojrzenie robiło z fotografii coś, czego nie dało się bezpicznie odłożyć między stare rodzinne zdjęcia.
Miriam przejechała kciukiem po miękkim rożku fotografii i nagłe uświadomiła sobe, jak rzadko myślała o życiu matki przed własnym narodzeniem. Jako dziecko nie pytała dorośłych o przeszłość. Po śmierci Libuši każde wspomnienie bołało tak długo, że Miriam nie miała siły otwierać ko lejnyh pytń. Nauczyła się żyć z tym, co wiedziała, bo to było prostsze niż badanie pustych miejsc.
Zdjęcie lekko przechyliła przeciw światłu. Młoda kobieta na nim mimo to odmawiała połączenia się z obrazem matki, któ ry Miriam nosiła w głowie przez lata. W tym ob razie Libuša była od zawsze taka sama – zamknięta, podejrzliwa, zamknięta we własnym świecie tak mocno, że nikt się do niego nie dostał. Miriam nie pamiętałа przyjaciółek przy kuchennym stole ani kobiecych wizyt, któ re zostałyby na kawie.
Z domu Libuša wychodziła głównie do pracy i z pracy wracała prosto do domu. Miriam odwróciła fotografię. Na odwrocie nie było żadne notaki, daty ani imienia, któ re by jej pomogło. Tak ją znała – samotną, napiętą, zachmurzoną.
Przyłożyła zdjęcie z powrotem licem do góry. Libuša na nim miała roześmianą twarz, a mężczyzna obok nie j trzymał ją za ramiona bez znaku zakłopotania ani dystansu. Była w tym za ufność, któ rej Miriam z matką nigdy nie doświaczyła. Mama Miriam o mężczyznach mówiła z pogardą, czasem prawie z odrazą.
A o jedynym konkretnym mężczyźnie, któ rego Miriam umiała z nią połączyć – o swojm ojcu – mówiła tak, że dzieckо stopniowo zrobiło sobie z niego winowajcę wszystkiego, co w ich życiu się zepsuło. Miriam ścisnęła fotografię między palcami nieco mocnie i zaraz połuźniła uchwyt, żeby stаrego papieru nie zgiąć. Miriam nie umiała połączyć kobiety z fotografii z matką, któ rą znała. Tu stała w czyimś obięciu, śmiała się bez ostrożności i nie wyglądała, żeby potrzebowała trzymać dystans od światu.
Odpowiedzi nie miała też teraz w dorośłości. Miała jednak przed sobą coś, co naruszało jej stary ob raz matki. Nie wyjaśnienie – ty lko dowód, że kiedyś istniała też inna Libuša. Na zdjęciu stała w obięciu młodego mężczyzny, a jej szczęście wyglądało zbyt naturalnie, żeby Miriam mogła odsunąć to zdjęcie jako przypadkowo uchwyconą chwilę.
Z oboknego pokoju dobiegł stłumiony odgłos auta z ulicy. Miriam ledwo go zauważyła. Zdjęcie wciąż leżało jej na dłoni, a ona miała wrażenie, że otworzyły się w nim drzwi do części życia, o której nikt jej nigdy nie opowiedział. Potem w jej głowie pojawiły się dwa pytania jednaocześnie.
Fotografię przecież przekazała jej Zdena Langowa. Miriam podniosła wzrok od zdjęcia do srebrnej koperty, która leżała między ślubnymi żdaniami. – Skąd Zdena ją miała? – To byłо pierwszе pytaniе, na którе nie mogła odpowiedzieć żadnym własnym wspomnieniem.
– I dlaczego dała ją właśnie Miriam właśnie teraz jako ślubny dar? Jej stara obrona odezwała się szybciej niż rozum. Podsunęła jej kilkа nieprzyjemnyh wyjaśnień, bo podejrzliwość była zawsze prostsza niż niepewność. Może „nie zapomnij, skąd pochodzisz, nie zapomnij, kim była twoja matka”.
Miriam prawie rozzłościła się sama na siebie za tę myśl. Ale nawet takie wyjaśnienie nie rozwiązywało sedna. Jak fotografia w ogóle dostała się do Zdeny? Miriam nigdy jej wcześniej nie widziała.
W ich mieszkaniu prawie nie było zdjęć. Kilka dziecięcych fotografii Miriam z przedszkola i szkoły. Nic więcej. Miriam położyła kciuk na pustym odwrocie zdjęcia.
Przypomniała sobie szuflady w domu, pudełka z drobiazgami i szafę, którą kiedyś sprzątała. Nic podobnego tam nie było. Z tego, co zostało po Libušie, Miriam zaczięła dochodzić do wniosku, że matka świadomie odcięła swoją przeszłość. Nie tylko ludzie, ale i fotografie, pamiontki i przedmioty, któ re mogłyby coś przypomnieć.
O wspomnieniach nie mówiła, nie pokazywała ich, nie zostawiała po nich śladów. Miriam znowu odwróciła zdjęcie. Jak się więc ten jedyny kawałek przeszłości znalazł w rękach Zdeny Langowej? – No to co tam właściewie jest?
– głos Aleksandra zabrzmiał tuż obok Miriam. Do piero wtedy uświadomiła sobie, że za pomniała o nim. Fotografia wciągnęła ją tak głęboko we własne wspomnienia, że na kilka minut prżestała widzieć nawet mężczyznę siedzącego naprzeciwko. Aleksander pochylił się przez stół.
– Fotka wygląda dosyć stara. Miriam podała mu ją. – Popatrz sobe dokładnie. Aleksander przez chwiłę miłczał.
– Kto to jest? – Moja mama. Tylko tutaj jest strasznie młoda. Wyraz Aleksandra się zmienił.
O Libušie wiedział dość, żeby zrozumieć, dlaczego Miriam nagle mówi tak cicho. – Nigdy jej tak nie widziałam – mówiła dałej Miriam. – I w ogóle nie wiem, kto to jest ten chłop. Aleksander przysunął zdjęcie do twarzy.
Potem nagle przestał się ruszać. Jeszcze przed chwiłą patrzył na fotografię z ciekaw oś cią. Teraz trzymał ją obiema rękami. – Poczekaj.
– Spojrzał znowu, tym razem dużo uw ażniej. – Może go znam. Miriam gwałtownie odwróciła do niego głowę. – Co?
– Nie chcę twierdzić, że to na pewno on. Tu jest strasznie młody. – Aleksander zmrużył oczy. – Ale myślę, że to stryj Zbynek.
Zbynek Smetana. Przez chwiłę porównywał ryzy, a potem powo li zwolni pokiwnął. – Tak, im dłużej na niego patrzę, tym bardziey mi pasuje. Tylko tutaj nie ma brody.
Ja go bez brody chyba nigdy nie widziałem. Miriam nie powiedziała ani słowa. Aleksander wciąż patrzył na zdjęcie. – To długoletni przyjaciel mojej mamy.
Znają się od szkoły, może nawęt dłużej. Później ich drogi się roze szły i on wyprowadził się bardzo daleko, ale wciąż ze sobą rozmawiają. Kilka razy u nas był. – Przejrzał wzrokiem z powrotem do Libuši.
– To naprawdę fajny człowik. Kiedy umarł tata, bardzo podtrzymał mamę. W środku kolejnego zdania się zatrzymał i popatrzył na Miriam zamiast na zdjęcie. – Poczekaj.
Ja przecież w ogóle tego nie rozumiem. Miriam uśmiechnęła się bez wesela. – To witaj w klubie. Aleksander się nie uśmiechnął.
Po raz drugi odwrócił fotografię i tym razem patrzył głównie na mężczyznę obok Libuši. – Co Zbynek ma wspólnego z twoją mamą? I dlaczego są tutaj tak razem? To nie jest zdjęcie dwóch ludzi, którzy się tylko przypadkowo spotkali.
– Przechylił zdjęcie do światła. – Obijmuje ją i nawet nie patrzy na aparat. Patrzy tylko na nią. Obaj zamiłkli.
Aleksander potarł czło. – Mama jest naprawdę niewiarygodna. – Popatrzył znowu na zdjęcie. – Dała nam po ślubie zagadkę, żebyśmy się rano przypadkiem nie nudzili.
Miriam nagle wstała. Decyzja przyszła wcześniej niż kolejna teoria. Krzesło na podłodze krótko zaskrzypiało. – Jedziemy.
Aleksander zamrugał. – Dokąd? Miriam już zbierała fotografiię i srebrną kopertę. – Do twojej mamy.
Teraz. Chcę wiedzieć, co dokładnie miała na myśli z tym darem, zanim sobe wyro bię ko lejnych dziesięć wersji, a wszystkie będą gorsze niż prawda. Nieco póżniej weszli do mniejszego mieszkania, do którego Zdena Langowa przeniosła się po tym, jak młodszym zostawiła większe. Aleksander jeszcze nawet dobrze nie zamknął drzwi, a już wołał do przedpokoju.
– Mamo, jesteśmy. Zdena wyszła z sałonu bez pośpiechu. Na twarzy nie miała zaskoczenia człowieka, któ rego niedzielna wizyta zaskoczyła. Przejrzała ich rozbawionym wzrokiem.
Wzrok na ułamek sekundy zatrzymał się na dłoni Miriam, w któ rej ściskała fotografię. – Wy sobe jednak pospaliście. Spodziewałam się was nieco wcześniej. W odróżnieniu od nich po poprzedniej nocy poślubnej prawie nie było na niej znać.
Miriam dokładnie wiedziała, że Zdena wyjeżdżała z restauracji między ostatnimi. Mimo to nie było na niej widać zmęczenia ani braku snu. Była zadbana, świeża i sprawiała wrażenie człowieka, który rano spokojnie zjadł śniadanie, wypił kawę, a potem już tylko czekał, aż zadzwoni dzwonek. Przy niej Miriam czuła się pognieciona nie tylko ubraniem, ale całym rankiem.
Automatycznie wygładziła włosy. Dopiero potem wściekła się, że w ogóle myśli o tym, czemu przed wyjazdem chociaż nie umalowała oczu. Zdena zatrzymała go jedynym ruchem ręki. – Może zostawisz Miriam, żeby zapytała sama.
Ten prezent był przeznaczony dla niej, nie dla ciebie. – Potem skinęła w stronę kuchni. – A ty nam tymczasem zrób herbatę. Skoro już masz słuchać, bądź chociaż użyteczny.
Miriam poszła za Zdeną do salonu. Teściowa usiadła na kanapie, pozwoliła jej wybrać miejsce naprzeciwko, przez kilka sekund tylko czekała. – No i co, Miriam? Jak się pani podobał mój prezent?
Pierwszą rzeczą, którą Miriam zauważyła, było mówienie na pani. Nawet po ślubie, nawet w domu, gdy Aleksander w kuchni brzęczał filizankami. – Niezapomniany na pewno – odpowiedziała. – Byłby jeszcze lepszy, gdybym wiedziała, dlaczego dała mi pani fotografię mojej matki z młodości i skąd pani ją w ogóle wzięła.
Zdena uśmiechnęła się lekko. – Czyli fotografia dostała się dokładnie tam, gdzie miała. – Jeśli celowała pani w czułe miejsce, to tak. Dokładnie.
– Stara, obronna ostrość wróciła, zanim Miriam zdążyła ją powstrzymać. – Może mi pani proszę wyjaśnić, co to znaczy? Musiała sobe przypomnieć, po co przyjechała. Nie po to, żeby w końcu wygrać spór z Zdeną, ale żeby usłyszeć odpowiedź.
Wyraz twarzy Zdeny nieoczekiwanie się zmienił. Tym razem Zdena nie uśmiechnęła się grzecznie ani ostrożnie. Uśmiech był zwykły, ciepły i przez to dla Miriam prawie niepokojący. – Wyjaśnię.
– Przez chwiłę miłczała. Jej oczy na chwiłę zsunęły się na fotografiĘ. – Ale najpierw jestem ci dłużna przeprosiny. Tak, mówię ci na ty, nie na pani.
Tobie, Miriam. Miriam popatrzyła na nią ze zdziwieniem. Zdena westchnęła. – Od początku miłysmy ze sobą trudno.
I miałaś rację w jednej rzeczy. Przestraszyłaś mnie. Kiedy przy szłaś do nas po raz pierw szy i podczas jednej wizyty bez łagodzenia wyłożyłaś całe swo je życie, przestraszyło mnie to. Nie ty jako człowik.
Przestraszyło mnie to, co wszystko niosłaś ze sobą, bo jeszcze nie umiałam tego od dzie lić od ciebie samej. Miriam miłczała. – Więc odpowiEDZ mi szczerze – mówiła dalej Zdena. – Gdybyś była na moim miejscu, byłabyś zupełnie spokojna?
Przyjęłabyś bez jednej wątpliwości przyszłą synową swojego jedynego syna, gdybyś o nie j podczas pierw szej herbacianej rozmowy usłyszała to, co ja usłyszałam? Miriam zamrugała. – Szczerze? Szczerze bym się śmiertelnie przestraszyła – przyznała Miriam.
– Widzisz. Miriam już nie umiała utrzymać poważnej twarzy. – Możliwe, że w ogóle bym jej nie wpuściła. Zamknęłabym syna w pokoju i na wszelki wypadek położyła się przed drzwiami, żeby nie uciekł.
Zdena przez chwiłę patrzyła na nią z prawdziwym zaskoczeniem. Najwyraźniej dopiero teraz dotarło do nie j, że Miriam umie żartować też sama z siebie. Potem roześmiała się. Miriam z nią.
Tym razem to nie było towarzyskie chichnięcie przeznaczone do zakrycia napięcia. Śmiały się na głos, aż Miriam bołał ją brzuch. Aleksander zajrzął do pokoju z dwiema fi liżankami w rękach. – Co się tu stało?
Jesteście obie w porządku? Zdena otarła kąciki oczu. – Teraz już tak. Zdena uspokoiła się jako pierw sza.
– Dobrze – wzięła głęboki oddech. – Przynajmniej wiesz już, co wtedy myślałam, a ja wiem, co ty. Teraz możemy porozmawiać o tym, dlaczego dałam ci tę fotografiĘ. Wyciągnęła rękę.
Miriam podała jej zdjęcie, któ re od rana prawie nie wypuściła z ręki. Na brzegu zosta wał już słaby odcisk jej kciuka. Zdena długo ogldała zdjęcie. Jej wyraz stopniowo miękł, a w oczach pojawiło się coś, co nie należało do dzisiejszego rana.
– Więc się nie pomyliłam – powiedziała w końcu. – To naprawdę twoja matka. Miriam zamrugała. – Czekaj, pani nie była pewna?
– Byłam prawie pewna. – Prawie? Zdena położyła zdjęcie na stoliku. – Skoro potwierdzasz, że ta dziewczyna to rzeczywiście Libuša Slavikova, wszystko się zgadza.
Zdena popatrzyła na Miriam. – I mogę ci w końcu opowiedzieć całą tę dziwną historię? – Na chwiłę dotknęła krawędzi zdjęcia. – A takżę mogę ci przekazać prawdziwy ślubny dar.
Jeśli go przyjmiesz, nikt inny już nie będzię decydował – tylko ty. Miriam ścisnęła zdjęcie nieco mocnie. W tamtej chwili nie wiedziała jeszcze, czy tym darem jest odpowiedź, czy tylko możliwość zadania pytania, któ re sobe całe życie zakazywała. Zdena oparła się o kanapę i jeszcze raz spojrzała na fotografiĘ.
Kiedy zaczęła mówić, jej głos brzmiał inaczej niż przy ślubnym toaście. Nie był uroczysty – był osobisty. – Ze Zbynkiem znamy się tak długo, że nawęt nie wiem, kiedy dokładnie się poznaliśmy. Naszi rodzice mieszkali w dwuch sąsiadujących klatkach tego samego budynku.
Nasze mamy najpierw razem woziły nas w wózkach, a później wodziły do tego samego przedszkola. W szkole oczywiście trafiliśmy do tej samej klasy. – Zdena przy tym wspomnieniu krótko się uśmiechnęła. – Zbynek traktował mnie prawie jak siostrę.
U Langów później urodzili się młodsi rodzeństwo, a on został jedynakiem. Więc rodzinny gwar, którego nie miał w domu, często znajdował właśnie u nas. Pierwszy dzień szkoły poszli razem, obaj z nowymi tornistrami i małym bukietem dla pani nauczycielki. I pierwszego dnia oświadczył, że obok mnie siedzieć nie będzię – powiedziała Zdena.
– Podobno mam go dość i w szkole chce w końcu poznąć kogoś innego. – Przy tym wspomnieniu uniósł się kącik jej ust. – Wytrzymał przy tym postanowieniu tylko krótko. Bez Deny zaczął się nudzić i przez kilka dni wymy ślał wszelkie sposoby, żeby wrócić do ławki obok mnie.
Kiedy Zdena to opowiedziała, było słychać, że ten obraz ma zapamiętany dokładnie. Ich rodziсе tymczasem też się zaprzyjaźnili i długo wydawało im się prawie naturalne, że z dziecęcej przyjaźni kiedyś powstanie związek. Nie powstał, ani Zdena, ani Zbynek nigdy nie uważali tego za zmarnowaną możliwość. Dorastali obok siebe, ale nigdy nie zaczęli patrzeć na siebe jak na przyszłych partnerów.
Zbynek jej po kochłusku bronił, a Zdena w zamian wyjaśniała mu przedmioty, z którymi miał probłem. Kiedy trzeba było, kryli jeden drugiego przed rodziсami, znali swoje tajemnice, a pierwsze nieśćzliwe zakochania omawiali ze sobą, nie w domu. Po maturze ich drogi po raz pierw szy naprawdę się rozdzieliły, ale nie tak, żeby się zgubić. Zbynek poszedł studiować kierunek techniczny.
Już wtedy wiedział, że chce być inżynierem. Zdena zapusćiła się w języki i najbardziey poświęciła się angielskiemu. Nawęt studencki żyćie nie odizował ich od siebe. Dzwonili do siebe, odwiedzali się, wciąż wiedzieli o sobe więcey niż większość ludzi, którzych widywała ich każdego dnia.
– Zbynku, niszczysz mi opinię? – śmiała się Zdena, gdy wysoki, szeroki w ramionach i wśród ko leżanek wyraźnie lubiany Zbynek pojawił się przed szkołą, żeby na nią poczekać. – Wszystkich załotników mi wypłoszysz. Nie masz na czole napisane, że chcesz ode mnie tylko szybko przetłumaczyć coś z angielskiego.
Po szkole oboje zaczęli pracować. Zdena wyszła za mąż i było naturalne, że Zbynek będzię jej śwadkiem. – Tak na twoje wesele się dostanę chociąż w ten sposób – podrzknę ją. – Skoro już nigdy nie do pracowałem do funkcji pana młodego.
Kilka lat później nie zdziwiło jej więc, że przyjaciel z ca łego żyćia wpada do nie j do mieszkania bez porządnego przywitania. Zdziwił ją dopiero wyraz jego twarzy. – Zdeno, ja się zakochałem. – No w końcu – odpowiedziała.
Właśnie układła do łóżeczka niedawno narodzonego syna i nie odwróciła się do niego od razu. Potem spojrzała na niego surowo i przyłożyła palec do ust. – Cieszę się z twojego powodu, ale jeśli obudzisz Aleksandra, przestanę się cieszyć. Dopiero potem odwróciła się do niego w pełni.
– No opowiadaj. Zbynek rozpromienił się. – Jest nie wiarygodna – zaczął. – Serioznie.
Nawet nie wiem, jak ci to wyjaśnić. Jest zupełnie inna niż wszyscy, jakby nawet nie była z tego świata. – Marzycielsko uniósł wzrok do sufitu. Zdena przyglądała mu się przez chwiłę.
– Inna? Jak? – zmierzyła go wzrokiem. – Ma kwadratową głowę?
Zbynek się obraził. – Zdeno, nie nabijaj się ze mnie. – Nie nabijam się. – Nabijasz.
– Rozłożył ręce. – Ja tego po prostu nie umiem opisać. – Potem zostawił je bezradnie opuśćone wzdłuż ciała. – Jest najlepsza i kocham ją.
– Świetnie, więc ją kochasz. Tylko nie musi o tym wiedzieć cały dom. – Z łóżeczka doszedł niezadowolony ruch. Ten drobny dźwięk przerwał zapał Zbynka dokładnie wtedy, gdy chciał mówić dałej.
Zdena się uśmiechnęła. – Widzisz, Aleksandra i tak obudziłeś. Z kobietą, w któ rej Zbynek zakochał się z taką gwałtownoś cią, Zdena poznała się wkrótce. Nazywała się Libuša Slavikova.
Na pierwszy rzut oka sprawiała dokładnie takie wrażenie, jak ją Zbynek opisywał. Była piękna, wyksztacona, int eligentna i umiała się śmiać. Wtedy jeszcze umiała. Mimo to Zdenę od pierwszego spotkania towarzyszyło nieokreślone przeczucie, któ rego nie umiała przekożyć na konkretnę zastrzeżenię.
Libuša nie powiedziała ani nie zro biła niczego, co uprawniałoby do nieufności. Właśnie w tym było to przeczucie nieprzyjemne – nie dało się go niczym uczciwie obronić. Najbardziey Zdena zwracała wagę na jej oczy. Czasem miała wrażenie, że Libuša co prawda słucha człowieka przed sobą, ale patrzy przezeń gdzieś do środka siebe, do miejsca, dokąd nikogo nie wpuszcza.
Zdena wtedy wyśmiała się sama z siebe. Macierzyństwo za czyna mi działać na móźg, powiedziała sobe. Jeszcze chwiła, a zacznę czytać z ludzi losy. Żeby odgonąć podobne myśli, wyciągnęła nowy aparat, któ ry nie dawno dostała od ojca.
Fotografowanie ją bawiło, a aparat nosiła ze sobą prawie wszędzie. Właśnie tego dnia powstało zdjęcie, któ re teraz leżało między Zdeną a Miriam na stołiku. Libuša na nim stała z rozłożonymi ramionami i śmiała się tak lekko, że Miriam we własnym dziećiństwie nie znała ani jednego podobnego wspomnienia. Za nią stał Zbynek i trzymał ją za ramiona.
Kiedy Zdena nacisnęła spust, Zbynek nie popatrzył w obiekty w ani na chwiłę. Popatrzył na Libušę. Przez ko lejne poł roku był według Zdeny najśczęśliwszy, jakiego go widziała. Wszystkim oznajmiał, że się ożeni.
Zdenę zmusił, żeby obiecała, że na ślubie będzię stała po jego boku jako śwadek i że nie da się nikim zastąpić. Pracował, planował, oszczędzał i mówił o przyszło ści z pewnoś cią czł owieka, któ ry w końcu znalazł miejsce, do któ rego należy. Potem w ciągu krótkiego czasu stało się coś, czemu Zdena długo nie rozumiała. Zbynek zniknął z jej codziennego żyćia.
Nie dosłownie. Tylko przestał się odzywać, co u niego było prawie tym samym co krzyk. Pierwszego dnia Zdena nie zwróciła na to uwagi, drugiego też nie. Po kilku ko lejnych dniach jednak sprawdzała te lefon częście j, niż chciała sobe przyznać.
Przez całe ich wspólne żyćie nie zdarzyło się, żeby Zbynek tak długo się nie odzywał bez wyjaśnień. Był tow arzyski, hałaśliwy i wesoły. Miłczenie do niego nie na leżało. Jeszcze kilka dni czekała.
W końcu przesta ła czekać i pojechała do niego. Ten ob raz zapamiętałа do dzis. Przy opowiadaniu z jej twarzy zniknął ostatni ślad uśmiechu. Zbynek siedział na kanapie nieogolony, w pogniecionym ubraniu, z cieniami pod oczami.
W mieszkaniu zostało wszysko tak, jak to przez kilka dni odkładał. Prawie nie jadł i o nic się nie dbiał. Najgorsze było jednak jego miłczenie. Zdena wyciągała z niego po jednym zdaniu, z cierpliwością, któ rej u niego do tyhczas nie potrzebowała.
Do piero z tych urwków zrozumiała, co się stało. Libuša zakończyła związek bez wyjaśnień, któ re Zbynek potrafił zrozumieć. Zakazała mu, żeby do nie j przychodził. Powiedziała, że żałuje wszystkiego, co razem mieli, i że przeklina dzień, w któ ry go poznała.
Zdena na początku nie uwierzyła. Nie dlatego, żeby uważała go za kłamcę. Nie uwierzyła, że mógł dobrze zrozumieć słowa kobiety, któ ra jeszcze nie dawno planowała wspólną przyszość. Siadła do auta i pojechała do Libuši.
Chciała usły szeć to samo bezpośrednio od nie j. Libuša otworzyła drzwi ty lko wąską szparę. Jedną ręką je trzymała i nie wpuściła Zdeny do środka. – Idź sobie.
– Libušo, co się stało? Zbynek jest… – Nie graj mi tutaj jego adwokatki. Zdena miłczała.
Libuša trzymała drzwi jedną ręką, a wyraz miała chłodny, prawie obcy. Zdena nie znałazła w nim nic z kobiety ze zdjęcia. – Nie chcę już widzieć jego, ciebie ani nikogo innego, kto ma z wami coś wspólnego. Drzwi zamknęły się, zanim Zdena zdążyła zadać ko lejne pytanie, i ich kontakt się skończył.
Od tego dnia ani Zdena, ani Zbynek nigdy już nie widzieli Libuši. Wyciągnięcie Zbynka z najgorszego trwało długo. Najpierw musiiał wrócić do najzwyklejszych rzeczy – jeść, chodzić do pracy, odpowiadać ludziom. Później przyjął ofertę pracy w inny mieśćie i wyprowadził się.
Zdena mówiła o tym bez drama tyzowania. Właśnie dlatego było słychać, jak długo pamięta tamten czas. Zdena skończyła. W ostatnim zdaniu jej głos został spokojny, ale palce już dawno przestały gładzić krawędź zdjęcia.
Fotografia została mię dzy nimi na stołie jako jedyna rzecz w pokoju, któ ra łączyła pytanie Miriam z człowikiem, któ rego imię znała jeszcze ty lko z cudzego opowiadania. W sałonie przez kilka sekund było tak cicho, że Miriam słyszała własny oddech i słabe brzęknięcie łyżeczki w fi liżance, któ rej nikt nie dotknął. – To wszystko, co wiem – powiedziała w końcu Zdena. – Nic więcej mi wtedy nikt nie wyjaśnił.
I nie chcę ci dziś twierdzić czegoś ty lko dlatego, żeby ładnie wypełniło puste miejsce. – Palsem przejechała po krawędzi zdjęcia i zosta wiła rękę obok nie go. – Nie wiem, co się odgrywało w głowie twojej matki. Nie wiem, dlaczego z dnia na dzień wyrzuciła z żyćia człowika, któ ry ją we dług wszy stkiego kochał więcey niż kogokowi iek innego.
Miriam próbowała prze mówić, ale pierwsze słowo ugrzęzło jej w gardle. – Więc mama odrzuciła pani przyjaciela i pani myśli, że… – zdanie rozpadło się, zanim doszło do słowia, któ re już i tak wisiało mię dzy nimi. Nie chciała go do kończyć.
Doki go nie wypowie, może jeszcze udawać, że istnieje inne wyjaśnienie. Zdena pochyliła się do nie j, ale nie sięgnęła po nią. Zostawiła mię dzy nimi tę małą przestrzeń, któ rej Miriam pot rzebowała. – Przeliczyłam te lata, Miriam.
Czasowo to się zgadza. Miriam przestała się ruszać. Nawęt ręce, któ re do tychczas ściskały krawędź krzesła, na chwiłę zwolniły. Zdena mówiła powoli i rzeczowo.
Bez uroczystego odkycia, bez starania się o wyciągnięcie z tej chwili więcey emocji, niż już w pokoju było. – Wszystko, co wiem, wskazuje na Zbynka Smetanę – powiedziała. – Jestem przekonana, że jest twoim biołogicznym ojcem. Ale przekonanie to jeszcze nie dowód.
Miriam patrzyła na nią i nie ruszyła się. To samo zdanie kręciło jej się w głowie, ale wciąż nie dało się go uchwycić jako coś prawdziwego. – Nie mam testu genetycznego ani prawnego ustalenia ojcostwa – dodała Zdena. – Mówię ci, do czego doszłam z tego, co wiem.
Czasowo to się zgadza. A kiedy się widzi was oboje, podobieństwo jest prawie śmiesznie uderzające. Jeśli będziecie chcieć pewności, będziecie ją musieli sprawdzić we dwóch. Tej za was żadne moje wspomnienie nie załatwi.
Zdena tym jednym zdaniem oddzie liła to, czemu wierzy, od tego, co się dopiero będzię musiało potwierdzić. Miriam otworzyła usta. Nic z nich nie wyszło. – Macie ten sam zarys twarzy, wyraz oczu, niektóre ruch y.
– Zdena krótko pokiwąła głową. – Jestеś mu nie wiarygodnie podobna. – Potem krótko, zmęczonie się uśmiechnęła. – A ja na to wpadłam za późno.
Od chwili, kiedy się u nas pojawiłaś, po raz pier w szy, chodziło mi po głowie – kogo mi przypominasz? Tę twarz znałam, ale wciąż nie umiałam jej przyporządkować. Miriam przygrzyzła dolną wargę. Pokoj na chwiłę wydał jej się przechyłony.
Przycisnęła stopy mocnie j do podłogi. Twarda podłoga była w tej chwili prostsza niż wszystko, co właśnie usłyszała. Potem poczuła na ramionach ręce Aleksandra. Stał za nią i trzymał ją mocno, ale nic nie mówił.
Tym razem nie próbował być tym, któ ry rozwiąże sytuację. Zdena mówiła cichej. – O tobie nie mielibyśmy zielonego pojęcia. W ogóle nie wiedzieliśmy, że Libuša miała dzieckо.
– Wzięła głęboki oddech. – Dlaczego to przed wszysstkimi ukryła – nie wiem. I najprawdopodobńej już się nigdy nie dowiemy. – Na chwiłę się odmo czyła.
– Kiedy dziś wiemy, jak skończyło się jej żyćie, jest możłiwe, że już wtedy przeżywała poważne probłemy psychiczne. Ałe z tego, co wtedy widziałam, nie mogę z perspektywy czasu stawiać diagnozy ani twierdzić, co było przyczyną. Miriam ścisnęła palce tak mocno, aż paznokcie wbiły się jej w dłonie. W głowie zabrzmiało jej dawne zdanie Lucie Šindelářovej.
Nic, czego nie wiemy, nie mogę ci uczciwie twierdzić. Zdena wciąż patrzyła na starą fotografię. – Dlaczego jej związek ze Zbynkiem zmienił się w taką nienawiść? Dlaczego pozbawiła wspólnego życia siebie, jego, a w końcu i ciebie?
Na to odpowiedzi nie mam. Cisza, któ ra nastąpiła, nie była pusta. Była pełna rzeczy, któ rych już nikt nie mógł sprawdzić. Potem Zdena podniosła oczy.
– Jedną rzecz mogę ci jednak powiedzieć z pewnoś cią. Zbynek po ich rozstaniu przez całe lata wysyłał Libušie pieniądze. Miriam gwałtownie odwrćciła się do nie j. Ta informacja była nagle konkretna w sposób, któ ry wszystko inne nie byłо.
– Nie by ły to a limenty. O tobie nie wiedział i ojcostwo nie by ło ustalone. Wy syłał Libušie pieniądze jako dobrowolną pomoc – bez umowy, bez warunków, bez oczekiwania czegoś w zamian. Wiedział, że może jej pomóc, i pomagał.
Nić więcej sobie na razie, pros zę, nie dopowiadaj. – Czemu Libuša przyjmowała? – Nie wiem. – Zdena uśmiechnęła się, tym razem smutnie i krótko spuściła oczy.
– A jego własne żyćie też się jakoś nie usadziło. Ten sentymentalny głupiec zosta ł sam. Miriam zrobiła wdech. Powietrze zatrzymało jej się gdzieś wysoko w piersi.
Pierwszy próba prze mówienia się nie udała. Do piero po kilku sekundach udało jej się szepnąć. – Więc ja naprawdę mam ojca? Podniosła oczy na Zdenę.
Od odpowiedzi, na któ rą czekała od dziećiństwa, dzie liło ją nagle jedyne zdanie. – Tatę – Miriam prawie nie oddychała. – Mojego tatę. Zdena pokiwąła.
– Jest mężczyzna, u któ rego wszystko wska zuje na to, że jest twoim biołogicznym ojcem – powiedziała. – Nazywa się Zbynek Smetana i chce cię poznać. Miriam nie spuszczała z nie j oczu. Doki patrzyła prosto na Zdenę, to zdanie miało chociąż jakiś stały punkt w pokoju.
Aleksander za nią nieznacznie wzmocnił uścisk na ramionach. Zdena mówiła dałej dopiero wtedy, gdy widziała, że Miriam wciąż ją słucha. – Pracuje jako dyrektór techniczny w dużym zakładzie przemysłowym. Jest zabezpieczony finansowo, stoi mocno na własnych nogach i, o iLe wiem, wciąż tak samo uparty jak przed laty.
Miriam czekała na ułgę. Zamiast nie j przyszło coś bardziey złożone. Przez całe lata nosiła sobie prosty opowiaść o mężczyźnie, któ ry ich zostawił, a teraz ta opowiaść się rozpadła, nie zwracając jej ani je dnego utraconego popołudnia z matką, ani je dnego roku dziećiństwa. Ojciec, je śli przekonanie Zdeny się potwierdzi, nie był zastępstwem za to, czego brakowało.
Był człowikiem, któ rego dopiero będzię musiała poznać. Na ostatnich słowach do głosu Zdeny wrócił znajomy suchy ton. – Żebyś wiedziała, w co wchodzisz. Zdolny, zabezpieczony i wciąż tak samo uparty.
Tę ostatnią cechę najchętniej bym ci zatajiła, ale i tak byś na nią wpadła. Miriam się nie uśmiechnęła. Jaszcze nie. Zdena lekko rozłożyła ręce.
– To chciałam ci dać naprawdę – powiedziała i tym razem w jej gło sie nie by ło ani śladu ironii. – Nie pewność, któ rej nie mam. Możliwość, żebyś sama poznała prawdę. W jej wyrazie mie szały się radość, gorzcz, ułga i niepewność, a możże i cichie zadość uczynienia, że opowiaść, któ ra przed dziesięcioma laty się zepsuła, dostała chociąż możliwość, żeby potoczyć się inaczej.
Nie lepiej, ty lko prawdziwiej. Aleksander w końcu się ruszył, podszedł do matki, pochylił się i mocno ją obiął. Coś powiedział jej do ucha tak cicho, że Miriam nie usłyszała ani jednego słowa. Miriam została sie dzieć, ręce wciąż się jej trzęsły, położyła je na ko lanach, ale drżenie nie znikło.
W głowie jej szumiało, mimo że pokoj zosta wał cichy. Poszczególne zdania wraca ły jej przez siebe, a żadne jaszcze nie umiało usiąść na swoim miejsu. Kiedy w końcu znałazła głos, brzmiał jej obco. – Zdeno, ja nie wiem, co mam powiedzieć.
Zdena odwrćciła do nie j głowę. – To nic nie mów. – Wzruszyła ramionem. – Nie musisz każdej dużej rzeczy natychmiast przełożyć na właściwe zdanie.
Miriam przełknęła. Zdena przez chwiłę ją obserwowała. Potem westchnęła i wróciła do praktyczności, któ ra była dla nie j wyraźnie bezpiczniejsza niż wzruszenie. – Będziemy musieli wymy ślić wasze pierwsze spotkanie tak, żeby oboje zostało trochę przestrzeni na oddech.
Miriam popatrzyła na nią i przez kilka sekund nie odpowiedziała. Znaczenie słów dochodziło do nie j wyraźnie wolnie j niż ich dźwięk. Zdena próbowała odciążyć sytuację. – Zbynek ma skłonność do robienia dużych rzeczy jeszcze większymi, a ty z ko lei nie znosisz, gdy ktoś cię popycha.
Lepiej tego nie kusimy. Po wyrazie twarzy Miriam natychmiast poznała, że humor nie będzię dziś działał za każdym razem. Uśmiech zniknął tak samo szybko, jak się pojawił. – Zbynek chce przjechać jutro tutaj.
Miriam stężała po raz drugi w ciągu kilku minut. Tym razem jaszcze wcześniej, zanim zdążyła zrozumieć własną reakcję. – Chciał przjechać już dziś – dodała Zdena. – To mu zatrzymałam.
Miriam gwałtownie zamrugała. Zdena pokiwąła, zanim Miriam zdążyła wypowiedzieć pytanie. Znała je już z jej wyrazu. – Powiedziałam mu ty lko ty le, iLe w tamtej chwi li mogłam uczciwie powiedzieć – że natknęłam się na coś, co może mieć związek z Libušą i z tobą.
Nie dałam mu twojego kontaktu i przede wszyst kim obiecałam mu, że się do ciebie nie odzwe, dók i nie będziesz wiedzieć tego, co ja wiem. Miriam wciąż ty lko patrzyła. – Je śli powiesz nie, zadzwonię do niego i jutro nie przjechę – mówiła dałej Zdena. – Je śli powiesz tak, spotkacie się tutaj.
Nie chcę, żeby wdarł ci się do żyćia w tej samej chwi li, w które j się o nim dowiedziałaś. Miriam spuściła oczy na zdjęcie. Wczora j by śmiała się z pomysłu takiego spotkania. W czternastym roku żyćia twierdziła, że płuńęła by ojcu w twarz.
Teraz miała strach, któ ry z nienawiść cią nie miał prawie nic wspólnego. Strach nie miał już postaci człowika z je j dziecęcych wyobrżeń. Miał postacię jutrzęjszego spotkania, któ re mogła sama odrzucić. – Chcę go widzieć – powiedziała po chwi li.
– Tylko nie dziś. Zdena założyła ręce. Tym jedynym gestem na chwiłę wróciła kobieta, z któ rą Miriam ty le razy się sprzeczała. – Świetnie.
Więc jutro. I nie zapominaj, że jestem despotyczną i okrutną teściową. – Kącik jej ust drgnął. – Czasem po prostu robię, co chcę.
Tym razem Miriam nie odpowiedziała słowem. Wyciągnęła rękę, złapała Zdenę za dłoń i przysunęła ją sobe do twarzy. To by ł bardziej spontaniczny gest, niż jakiko wiek, któ ry jeszcze wczora umiała sobe mię dzy nimi wyobrzić. Zdena na chwiłę zupełnie znieruchomiała.
– No już – powiedziała cicho. – Dość spokoju. Na ostatnim słowie jej głos nieznacznie się załamał, co ją wyraźnie rozzło ściło bar dziej niż coko wiek innego w pokoju. Odwróciła wzrok.
Otwartą kłótnię Zdena znosiła wyraźnie lepiej niż wła sne wzruszenie. – I przede wszyst kim nie dziekuj mi. Miriam nie puściła je j ręki. Zdena znowu zrobiła wdech.
– Je śli naprawdę chcesz wiedzieć, nie robię tego dla ciebie ani dla tego mojego nie możliwego przyjaciela Zbynka. – Miriam podniosła głowę. – Zdena przybra ła najpoważniejszy wyraz, na jaki ją by ło stać. – Robię to dla siebe.
Miriam jeszcze godzinę temu myślała, że już nic więcej tego dnia nie może ją zaskoczyć. Mimo to popatrzyła na Zdenę z niedowierzem. – Co się tak gapis z? Oczywiście, że dla siebe.
– Zdena się wyprostowała. – W końcu jednak zyskałam synową z całkiem przyzwojitej rodzi ny. – Zdena zostawiła sobie krótką pauzę, żeby Miriam zdążyła unieść brwi. – A je śli się to wszysko kiedyś potwie rdzi, dość możłiwe, że i z przyzwojitym dziedzićtwem.
Przynajmnie będę w końcu miała powód, żeby przestać udawać, że sobe ciebie dla Aleksandra nie wyobrażałam trochę inaczej. Poważną twarz utrzymała do ostatniego słowa. Potem roześmiała się. Tym razem głosno, bez zahamowań i z wyraźną przjemnoś cią.
Miriam patrzyła na nią i po raz pierwszy od chwi li, gdy znałazła fotografiĘ, udało jej się wydychnąć bez poczucia, że świat pod nią znowu się przesuwa.
