Když jsem v září 1961 stála uprostřed zaplněného náměstí a dva muži přede všemi zjistili, že jsem manželkou obou, věděla jsem, že můj život skončil. Bylo mi teprve třiadvacet a právě jsem se stala největší ostudou celého kraje. Narodila jsem se v roce 1938 v chudobě tak hluboké, že jsme často neměli co jíst. Můj otec zemřel na zápal plic, když mi bylo osm, protože jsme neměli peníze na doktora.
Matka prala prádlo pro bohaté rodiny, dokud jí ruce nebyly samý mozol, a bydlely jsme v jedné místnosti s hliněnou podlahou a děravou střechou. Chodila jsem do školy jen dva roky, než mě práce pohltila celou. Když mi bylo jednadvacet, matka se jednoho rána neprobudila. Doktor řekl, že to bylo srdce.
Já vím, že to byla práce a strastiplný život. Poslední den mi držela ruce a řekla: „Ceruško, neskonči jako já. Najdi si lepší cestu. Slib mi to.
“ Slíbila jsem. Po její smrti jsem pokračovala v praní, ale brzy jsem potkala Nathana. Byl synem lékárníka, studoval v Pittsburghu, uměl krásně mluvit a znal poezii. Poprvé se na mě někdo díval jako na ženu, ne jako na ubožačku.
Říkal mi, že mám vlastní světlo, že si zasloužím víc. Skrývali jsme se před jeho otcem, který by nikdy nepřijal, že se jeho syn plete s dcerou pradleny. Když mě políbil za kaplí, myslela jsem, že to znamená, že mě miluje. „Utečme odsud,“ šeptal.
„Odvezu tě do Pittsburghu. Už nikdy nebudeš prát cizí prádlo. “
Začali jsme plánovat útěk. Ale právě tehdy do mého života vstoupil Walter.
Byl ovdovělý obchodník s látkami, o patnáct let starší, klidný a slušný. Nabídl mi domov, vlastní obchod a život v úctě. Sliboval jistotu, zatímco Nathan sliboval jen lásku a sny. Strach z chudoby je hrozný rádce.
Když jste zažili hlad a viděli vlastní matku umírat z přepracování, uděláte cokoli, abyste unikli. A já udělala to nejhorší možné. Přijala jsem Walterovu nabídku a zároven pokračovala v plánech na útěk s Nathanem. Za pět dní jsem se stala paní Nathanovou a za další tři dny paní Walterovou.
Žila jsem dvá rozdílné životy, lhala jsem oběma, a s každým dnem byla lež těžší. Téměř čtyři měsíce jsem to dokázala. Ale osud má kruté způsoby. Během zářijové slávnosti patrna města měl být Nathan v Milbrooku a Walter na slůžební cestě v Loúisville.
Přišla jsem na náměstí za Nathem a z dálky viděla, jak z černého automobilu vystůpuje Walter. Čas se zasta vil. Šel k nám a jeho obliče, kdysi tak laskavé, byl o samý hněv. „Tak tаdě je tvá nemocná příbůzná?
“ zasyčel. Nathan nechápal. „Kdо jsi? Co chceš od mé ženy?
“ A Walter vykřikl: „Tаhle žena je moje žena! Vzali jšme se v květnu v Čárlestonu! “ A já jsem stála mezi nima a poprvé za měsíce řekla pravdu: „Ano, je to tak. “
Následovala hrůza.
Nadávky, obvínění, opovržení. Walter hodil snůbní prsten na zem a odešel. Nathanův otec táhl syna pryč a křičel, že mě varoval. Ženy mě častovaly slovy, která nebudu opakovat.
Kněz řekl, že jsem spáchala nejtěžší hřích a že nemůžu být součástí obce. Byla jsem vyhnána. Té noci jsem sbalila pár věcí a odešla na nádráž í. Koupila jšem si jízdenku do New Yorku, nejdál, kam jšem dosáhla.
Město mě pohl tilo. Žila jšem v útulcích, spala na lavičkách, hladověla. Práce nikde, protože jšem nemohla použít žádné ze svých jmen bez rízika odhalení. V okamžiku největší beznaděje mě zachránila paní Justýna, kuchařka z restaurace.
Našla mě, jak hrabu v odpadkoVém košy, a nakrmila mě. Bez otázek mi dala prácí a malý pokoj. Po prvé za dlouhou dobu jšem měla kde být. O n pár měsíců poz děj mi položila otázku, kterou jšem čekala: „Utečeš před někým, že ano, dítě?
“ A já jšem jí, poprvé od té noci na náměstí, vyprávěla švšecho. Po třech letесh v New Yorku mě mýnulošt dohnala. Bernýs Roggersová, bývalá sousedka, mě poznala v restaurací. Běh em zase začal.
Ale paní Justýna mě přiměla k rozumu. „Ne můžeš celý život utíkat. Mu síš začít znova, ale pořádně. S hlavou vztyčenou.
“
Začala jšem studovat. Do končila jšem střední školu v nočních kurzech, pak kurz pro zdravotní asistentky. Pracovala jšem v nemocnici Bellevue a po prvé v životě jšem měla pocit, že dělám něco dobrého. Profesorka Helena, která mě učila, mi jednou řekla: „To, co nás definuje, nejsou naše chyby, ale to, jak se rozhodneme žít po nich.
“ A já jšem se rozhodla žít tak, abych škody, které jšem způsobila, aspoň trochu napravila. Stala jšem se sestrou, specializovala jšem se na paliativní péči. Provázela jšem nemocné děti a jejich rodiny v posledních chvílích. Naučila jšem se, že i v nejtěžších okamžicích lže najít malé chvíle radosti.
A po každém pacientovi, kterému jšem pomohla odejít v pokoji, jšem cítila, že má cesta má smysl. V roce 1980 mi přišel dopis z Milbrooku. Nathan je nemocný, prodělal mrtvici a je v městském domově pro seniory. Sám, bez rodiny.
Stála jšem před rozhodnutím, které jšem odkládala dvacet let. Ale vzpomněla jšem si na malého Charlieho, sedmiletého chlapce, který se před smrtí ptal, jestli mu Bůh odpustí rozbitou vázu. A já jšem mu řekla, že ano. Jak bych si mohla odpírat totéž?
Vrátila jšem se do Milbrooku. Našla jšem ho v zanedbaném domově, hubeného, s paralyzovanou půlkou obličeje. Dlouho na mě hleděl, než řekl: „To jsi ty? “ Přikývla jšem.
„Vrátila jšem se. “ Chvíli mlčel, pak řekl: „Proč ti na tom záleží? “ A já jšem mu to nedokázala vysvětlit. Jen jšem s ním zůstala.
Po tři týdny jšem se o něj starala. Pomáhala jšem i ostatním pacientům v domově. Nathan se pomalu otevíral. Vyprávěl mi o tom, jak ho otec zradil, jak propadl alkoholu, jak ho mrtvice přivedla zpět do města, kde neměl nikoho.
„Ani ty jsi to nezasloužil,“ řekla jšem mu jednou. A on odpověděl: „Já taky vžiný. Sliby, které bych nesplnil. “ Bylo to poprvé, co jšem cítila, že mě nevidí jen jako zločince.
Poslední večer, když slunce zapadalo, na chvíli nabyl jasnosti. Podíval se mi do očí a řekl pevným hlasem: „Odpouštím ti. “ A pak: „Jsme teď svobodní. “ To byla jeho poslední slova.
Zemřel mi v náručí té noci. Zařídila jšem mu pohřeb. Bylo to jednoduché, ale důstojné. Po obřadu za mnou přišla paní Klára a řekla, že Walter žije v Columbusu, znovu se oženil a má děti.
Dala mi jeho adresu. Měsíce jšem váhala. Ale nakonec jšem mu napsala dopis. Nežádala jšem o odpůštění.
Jen jšem mu řekla o svém životě, o své práci, o tom, jak se každý den snažím být lepšim člo věkem. Odpověď přišla až za pár měsíců. Byla to bílá karta s jedinou větou: „Ať náš oba Bůh odpustí. “
O čtrnáct let později, v roce 1994, mi přišel dopis od Walterova nejmladšího syna.
Walter zemřel. Mezi jeho věcmi našli dopis, který mi napsal v roce 1993, ale nikdy neodeslal. V něm stálo: „Odpouštím ti úplně, Eleanore. Ne jen slovy na po hlednici, ale celým svým srdcem.
Přeji ti, abys našla klid ve svých zbývajících dnech na této zemi. “ Podepsán: „S nákloností, Walter. “
Na jaře 1995 jšem se vypravila do Columbusu. Na hřbitově jšem našla jeho hrob a položila na něj malou kytici.
Neplakala jšem. Cítila jšem jen to, že se konečně uzavřel jeden cyklus. Vrátila jšem se do svého hospicu, do své práce, k pacientům, kteří mě potřebují.
A tam, mezi nimi, jšem konečně našla svůj klid.
