La sera del trigesimo di mia suocera, mio marito Marco mi lanciò in faccia le carte del divorzio. “Ehi, hai pulito il culo a mia madre per due anni. Hai sfruttato bene l’assistenza gratuita. Ti darò 5.
000 euro di alimenti, quindi non fare storie. Firma e sparisci da casa mia. ”
Erano le parole di un uomo che sorrideva come se avesse vinto tutto. Ma non sapeva che il vero inferno stava per iniziare proprio allora.
Mi chiamo Elena Rossi e ho cinquant’anni. Quella sera ero rimasta sola nella stanza di mia suocera, a sistemare i suoi oggetti personali. Una stanza che avevo pulito ogni giorno per due anni, ma che ora sembrava vuota. Stavo accarezzando la sua coperta quando la porta si spalancò.
Marco entrò barcollando, puzzando di alcol. Gettò i documenti stropicciati davanti a me: “Firma. ”
“Marco, cosa stai dicendo? ”
“Sei cieca?
Divorziamo. Ora che mamma non c’è più, chiudiamo anche noi. ”
Erano stati due anni interi. Quando mia suocera era collassata, avevo chiuso la mia agenzia immobiliare e mi ero trasferita lì.
Avevo passato giorni e notti a curarla, a girarla ogni due ore per evitare le piaghe, a prepararle brodini e frullati di carne. Mio marito non si era fatto vedere nemmeno per sbaglio. Veniva una volta al mese, storceva il naso dicendo che c’era puzza di vecchio. Quando gli chiedevo di entrare in camera di sua madre, urlava che era stanco morto per il lavoro nei cantieri.
Ora che lei era morta, parlava di divorzio. “Nemmeno una bestia si comporterebbe così,” gli dissi. “I morti sono morti e i vivi devono vivere,” rispose agitando la mano. “Comunque anche tu eri stufa di curare mia madre.
”
“Come osi? Sei tu che mi hai scaricato addosso tutta l’assistenza perché dicevi che la RSA costava troppo! ”
“Chi ti ha minacciato con un coltello? Sei la nuora di questa casa.
Era ovvio che dovessi farlo. Stavi a casa a grattarti la pancia. ”
Le parole mi bruciavano. Io che avevo sacrificato il mio lavoro per curare sua madre.
Con le mani tremanti raccolsi i documenti. I miei occhi si fermarono su un punto: assegno di mantenimento: 5. 000 euro. Dopo vent’anni di matrimonio e due anni di inferno, il mio prezzo era 5.
000 euro. “E la divisione dei beni? ” chiesi. “Quali beni?
Sei una pezzente. L’appartamento è intestato a me e anche l’impresa edile. Ti ho mantenuta io. ”
In quel momento capii chiaramente: non ero mai stata sua moglie.
Ero solo una badante gratuita da sfruttare. E ora che sua madre era morta, mi buttava via come spazzatura. Ma non volevo piangere davanti a lui. Sentii la testa diventare lucida.
“Va bene,” dissi con calma. “Se vuoi il divorzio, te lo do. Ma non provare a rimangiarti la parola. ”
Marco sembrò sorpreso.
“Cosa? Firmi davvero? ”
“Subito. ” Presi il tampone per timbri e premetti forte accanto al mio nome.
“Ecco fatto. Tutto finito. ”
Prese i documenti e uscì canticchiando. “Domani ti faccio il bonifico di 5.
000 euro. Prendi quei soldi e libera casa nostra. ”
“Casa nostra un corno. Sparisci tu dalla mia vista.
”
La porta si chiuse violentemente. Rimasi in piedi nella stanza vuota, ma stranamente non uscì nemmeno una lacrima. Presi il telefono e composi un numero. “Pronto, avvocato Moretti, sono Elena Rossi.
Ho appena firmato i documenti che mio marito ha portato. ”
“Sì, ho capito,” rispose la voce dall’altra parte. “Ora iniziamo anche noi sul serio. ”
Mio marito pensava che fossi una stupida.
Ma non avevo passato due anni solo a cambiare pannoloni. Ogni notte, dopo che mia suocera si addormentava, riempivo una scatola di cartone con le mie armi. La prima erano le foto dello schermo del cellulare di mio marito. L’inverno in cui sua madre era in terapia intensiva, lui dormiva ubriaco sul divano e il suo telefono continuava a lampeggiare: “Amore, vieni al negozio oggi.
Ho comprato della biancheria intima sexy. ” E lui rispondeva: “Certo, piccola mia. La vecchia moglie a casa puzza di vecchio. Ti comprerò una borsa firmata con i soldi incassati in contanti oggi.
”
Avevo passato notti a piangere in bagno, mentre risparmiavo centesimi al mercato per comprare i pannoloni a sua madre. Una volta avevo implorato Marco per i soldi delle medicine: “Dammi un po’ di soldi. ” E lui: “Sei una piattola. Pensi che i soldi mi crescano sugli alberi?
”
L’uomo che urlava di non avere un centesimo comprava borse firmate a una giovane commessa. Nella scatola c’erano anche le fotocopie del libro mastro segreto della sua impresa edile. Mio marito incassava in contanti per non pagare le tasse e nascondeva i soldi in un conto segreto. L’avevo trovato per caso e l’avevo fotocopiato.
Ma l’arma più importante era un’altra. Una vecchia busta con un foglio e l’impronta digitale rossa di mia suocera. Sei mesi prima che morisse, era stata lucida per un momento. Mi aveva afferrato la mano: “Elena, mia nuora, povera Elena.
So tutto. So che Marco va in giro con un’altra donna. Quando morirò, ti caccerà a mani vuote. Ti ricordi i 150.
000 euro che ti ho dato per l’appartamento? Ho scritto tutto su questo foglio. Andranno tutti a te. ”
“Mamma, non ho bisogno di questi soldi.
”
“No, porta subito il tampone. Sporcati il dito e premi qui. ”
Aveva premuto la sua impronta con forza. “Elena, non perdere mai questo foglio.
Quando lui cercherà di cacciarti, devi assolutamente prenderti la tua parte. ”
Il giorno dopo avevo fatto autenticare il documento da un notaio. Mio marito credeva che la casa fosse interamente sua. Ma legalmente la situazione era completamente diversa.
La mattina dopo il divorzio, andai nella casa dove avevo vissuto per vent’anni per prendere le mie cose. Digitai la password e la porta si aprì. Quasi vomitai: la casa puzzava di cosmetici e cibo da asporto. All’ingresso c’erano scarpe col tacco alto da donna.
In soggiorno, mio marito e la commessa del negozio di abbigliamento ridevano sul divano. “Ehi, che ci fai tu qui? ” urlò Marco. “Ho vissuto in questa casa per vent’anni.
Devo prendere le mie cose. ”
“Se hai firmato ieri, è finita. Ti ho mandato i 5. 000 euro stamattina.
Sparisci. ”
La donna mi guardò dall’alto in basso e rise: “Amore, chi è questa signora? Ah, forse è quella signora che dicevi che puzzava. Mamma mia, sembra davvero che ci sia odore di vecchio.
”
Mi salì la rabbia, ma non volevo sprecare le mie emozioni con loro. “Siete proprio fatti l’uno per l’altra. Vivete bene per sempre. ”
Nella camera da letto, la mia toletta e il mio armadio erano stati buttati in una stanza piccola.
Al loro posto c’erano vestiti vistosi e borse della donna. Mio marito mi bloccò la strada: “Ho buttato tutte le tue cose in quella stanza. Prendile ed esci subito. ”
Feci le valigie in silenzio, ignorando le loro risate di scherno.
Quando uscii, mio marito disse: “Non farti più vedere in questo quartiere. Se girano brutte voci, non te la farò passare liscia. ”
“Non preoccuparti,” risposi. “Guarderò con i miei occhi quanto andrà bene la tua preziosa impresa in futuro.
”
Appena fuori, mi chiamò mia cognata Giulia, la sorella di Marco. Era sempre stata affettuosa, molto diversa da lui. Piangeva al telefono: “Elena, è vero che hai firmato? Come può fare questo a te, che hai sofferto due anni per nostra madre?
5. 000 euro di alimenti, ha senso. Tutto il quartiere sa che ha portato in casa una ragazzina del negozio di abbigliamento. ”
“Giulia, non ti preoccupare,” dissi con calma.
“Non sono stupida. Farò tutto io. Ho anche un regalo che mi ha dato mamma. ”
“Elena, hai qualcosa in mente, vero?
Se hai bisogno di qualcosa, chiamami. Verrò a testimoniare in tribunale. Sarò dalla tua parte. ”
“Grazie, Giulia.
”
Dopo quella telefonata, non avevo più esitazioni. Andai dall’avvocato Moretti e gli mostrai la scatola. Le foto dei messaggi, le ricevute dei motel, gli estratti conto, la fotocopia del libro mastro. Infine, gli porsi la busta più importante.
“Questa è la scrittura privata che mia suocera mi ha lasciato. L’ho fatta autenticare dal notaio. ”
L’avvocato lesse il foglio e sorrise raggiante: “Perfetto. Con queste prove suo marito non ha via di scampo.
”
“Avvocato, procederemo con tre cause: la richiesta dei 150. 000 euro secondo la scrittura, la divisione dei beni e la denuncia per evasione fiscale all’Agenzia delle Entrate. ”
“Gli stringa la gola molto forte. ”
Passò un mese.
Riaprii la mia agenzia immobiliare e presi in affitto un piccolo bilocale. Un pomeriggio, il mio cellulare squillò: era mio marito. “Ehi, Elena Rossi, cos’è tutta questa storia? Hai ricevuto la raccomandata?
L’agenzia delle Entrate mi ha bloccato tutti i conti! E poi, quando mai mia madre avrebbe scritto una carta per darti 150. 000 euro? ”
“Fai come vuoi.
È un documento vero, autenticato da un notaio. Prepara i soldi. ”
“E perché fai anche la richiesta di divisione dei beni? Ti ho dato 5.
000 euro! ”
“Ho solo firmato il divorzio. Non ho mai rinunciato ai miei beni. Il nostro matrimonio è durato vent’anni e il tribunale riconoscerà il mio contributo per aver curato tua madre.
”
“Mi stai rovinando! Mi hanno bloccato i conti, è arrivato l’accertamento fiscale! ”
“Avresti dovuto pagare le tasse regolarmente. ”
“Sei una donna terribile!
Ritira subito tutto! ”
“Pensa a quello che mi hai fatto. Quando mancavano i soldi per le cure di tua madre, urlavi che non avevi un centesimo. Ma comprare borse firmate a quella donna era lavorare?
”
“Come lo sai? ”
“Le ricevute dei motel, gli estratti conto delle cene costose, i messaggi sporchi. Ho presentato tutto come prova in tribunale. Ora ti resta solo di diventare davvero un pezzente.
”
“Elena, ascoltami, devo essere impazzito per un momento,” la sua voce divenne implorante. “Fai le tue scuse al giudice in tribunale. Non voglio sentire la tua voce. ”
Riattaccai senza pietà.
Arrivò il giorno della sentenza. L’avvocato Moretti mi disse sorridendo: “Abbiamo vinto su tutta la linea. Il giudice ha riconosciuto la validità del testamento: i 150. 000 euro sono suoi.
Il contributo alla divisione dei beni è stato riconosciuto al 60%, perché suo marito era il coniuge colpevole. E l’Agenzia delle Entrate ha già emesso un accertamento di oltre 50. 000 euro. In totale, suo marito deve più di 250.
000 euro. Dovrà vendere l’appartamento. ”
Il pomeriggio dopo, mentre ero in ufficio, la porta si spalancò. Entrarono mio marito e quella donna.
Lui aveva la faccia scavata, invecchiato di dieci anni. La donna lo trascinava per il colletto: “Amore, spiega bene a questa signora cosa dice la sentenza! ”
“Valentina, calmati, sistemo tutto io. ”
“Sistemare cosa?
Dicono che i conti sono bloccati e che l’appartamento verrà portato via! Devi dare subito i soldi a questa signora! ”
Mio marito cadde in ginocchio: “Elena, ti prego, salvami. Finirò in mezzo a una strada.
Ero pazzo, non ero in me. ”
“Il giudice ha già battuto il martello. È tardi. Vendi subito l’appartamento e dammi i miei soldi.
”
La donna si rivolse a lui: “Allora la casa non era nemmeno intestata a te? Mi avevi detto che eri ricco! E io ho preso 50. 000 euro di multa!
Sei un pezzente senza un centesimo! ”
“Valentina, ti prego, non lasciarmi. ”
“Mi fai schifo. Togli le tue mani dal mio corpo.
” Lo prese a calci e uscì sbattendo la porta. Mio marito piangeva a terra: “Elena, ora ho solo te. Torniamo insieme? ”
“Sei pazzo?
Quando mi hai buttato via dicendo che ero vecchia e puzzolente? Mentre tu andavi in giro per i motel con quella donna per due anni, io cambiavo i pannoloni a tua madre. Quando lei stava morendo e io chiamavo disperata, tu compravi borse firmate. Niente è gratis al mondo.
”
“Ti prego, perdonami solo una volta. ”
“Esci subito prima che chiami la polizia. ”
Uscì barcollando, con la schiena curva. Pochi giorni dopo, la notizia che l’appartamento era stato messo in vendita urgentemente.
Lo vendette a 380. 000 euro, molto sotto il valore di mercato. Con quei soldi pagò le tasse, le multe e versò sul mio conto oltre 230. 000 euro.
Guardando la somma accreditata, sorrisi. La lunga battaglia era finita con la mia vittoria perfetta. Qualche giorno dopo, andai a casa di mia cognata Giulia con un sacco di carne di manzo. Era stata lei a testimoniare in tribunale, a raccontare al giudice quante lacrime di sangue avevo versato curando sua madre.
Mi accolse con il grembiule: “Elena, perché hai portato tutta questa roba pesante? ”
“Giulia, è per ringraziarti. Grazie alla tua testimonianza ho vinto la causa. ”
Mi strinse la mano, con gli occhi rossi: “Ho fatto solo quello che dovevo fare.
Quel pazzo è mio fratello, ma è un figlio ingrato che non è venuto a trovare la madre nemmeno una volta. ”
Mentre bevevamo il tè, sentimmo bussare violentemente alla porta. Era Marco. Entrò barcollando, con la faccia scavata, come se non mangiasse da giorni.
“Giulia, sto per morire. Prestami dei soldi. ”
Mia cognata lo spinse via: “Soldi? Sei impazzito?
Dovrei indebitarmi per coprire i soldi che hai speso per divertirti con un’altra donna? ”
“Giulia, sei sangue del mio sangue! Come hai potuto andare in tribunale a parlare male di me? ”
A quelle parole, il viso di mia cognata si indurì.
“Marco Bianchi, anche un cane randagio riconosce il padrone che gli dà da mangiare. Hai buttato via tua moglie che ha pulito la merda di nostra madre per due anni. E pensavi di farla franca? ”
“Un uomo che lavora fuori può anche incontrare una giovane donna per sfogarsi!
”
Mia cognata gli diede uno schiaffo potentissimo. “Sai quanto ha sofferto Elena? La mamma, il giorno prima di morire, piangeva lacrime di sangue dicendo che Marco non è un essere umano e che le dispiaceva per la povera Elena. ”
“Mamma mi ha odiato?
”
“Sì, perché dovrei aiutare uno che ha ignorato la madre malata e si è messo su un’altra famiglia? ”
Mio marito si coprì il viso e cominciò a piangere. Mia cognata prese uno strofinaccio e lo colpì senza pietà: “Non esci subito? Perché piangi in modo disgustoso qui?
”
Alla porta, si voltò verso di me per l’ultima volta, coperto di lacrime e moccio: “Elena Rossi, sei una donna senza cuore. Vediamo quanto vivrai bene da sola. ”
“Mentre tu annaspi sul fondo, io vivrò alla grande, come ti dimostrerò. ”
Sbam.
La porta si chiuse. Mia cognata si accasciò sul pavimento: “Che destino il mio. Anche se è mio fratello, come può essere così idiota? ”
Mi sedetti accanto a lei e l’abbracciai.
“Giulia, non piangere. Mi sono sentita forte perché tu hai preso le mie parti. ”
Pochi giorni dopo, riaprii la mia agenzia. Mentre pulivo i vetri, entrò il proprietario della lavanderia accanto: “Signora Rossi, da quanto tempo!
Come è stata bene? ”
“Ho dovuto chiudere per un po’ per curare mia suocera. Ora è tutto finito. ”
“Ha fatto bene a tornare.
Il quartiere si illumina. Proprio mio nipote sta cercando un affitto, stavo aspettando che lei tornasse. ”
Nel pomeriggio mi venne a trovare la presidente dell’associazione Donne del Quartiere: “La mia figlia maggiore si sposa, dobbiamo trovare una casa per gli sposi. Mi fido ciecamente del suo occhio.
”
“Non si preoccupi, cercherò la casa dove vivrà nostra Francesca come se fosse per mia figlia. ”
Nel fine settimana, Giulia venne a trovarmi nel mio nuovo bilocale, con le mani piene di contenitori di cibo. “Fai l’inaugurazione della casa e vengo a mani vuote. Ho preparato stufato e contorni.
”
Mangiammo chiacchierando e ridendo. Poi mia cognata aprì bocca con cautela: “Elena, quel pazzo di Marco. Dicono che abbia perso anche l’impresa di ristrutturazioni. ”
“Davvero?
”
“Ha venduto la casa per pagare la multa, ma alla fine ha perso anche il negozio. Quella donna del negozio di abbigliamento è scappata da tempo e ora vive in una stanza singola in affitto. Così stretta che non riesce nemmeno a stendere le gambe per dormire. Mangia ramen in scatola e si lamenta che gli brucia lo stomaco.
Nessuno gli dà lavoro perché sono sparse voci brutte sull’Agenzia delle Entrate. L’ho incontrato per strada, non si lavava nemmeno i capelli. Sembrava un barbone. È venuto a chiedermi 30 euro, 50 euro.
L’ho insultato pesantemente e ho cambiato tutti i numeri di telefono. ”
“Giulia, ora non mi interessa più se quella persona si pente o finisce in mezzo a una strada. D’ora in poi penserò solo al mio nome, Elena Rossi, e vivrò divertendomi. ”
“Sì, Elena.
Andiamo a fare trekking ogni fine settimana e andiamo a mangiare cose buone. ”
“Mi piace tantissimo. Ho già due contratti fissati per le prossime settimane, guadagnerò un bel po’. Offro io la carne di manzo.
”
Le nostre risate riempirono il soggiorno. Non avevo intenzione di sprecare la mia vita per vendicarmi. Avevo solo recuperato dignitosamente la mia parte che mia suocera mi aveva lasciato. Ora, nella mia vita non c’erano più pannoloni puzzolenti né urla.
Ogni mattina c’era il sole che entrava dalla finestra del mio ufficio e le voci affettuose dei vicini. Una mattina di sole, aprì l’agenzia, pulii il pavimento fino a farlo brillare e preparai un caffè caldo. Entrarono insieme il signor Bianchi della ferramenta e la signora della trattoria. “Signora Rossi, è già al lavorao.
Il caffè che fa lei è il più buono del quartiere. ”
La signora della trattoria bevve un sorso e si battè il ginocchio: “Ah, signora Rossi, ha sentito quella storia? ”
“Quale storia? ”
“Quella rovina d’uomo, l’ex marito.
Ieri è passato davanti al mio ristorante e sono rimasta così sbalordita che quasi morivo. Sembrava proprio un barbone. ”
“Dico anch’io,” concorda il signor Bianchi. “L’ho incontrato per caso per strada ieri pomeriggio e non sembrava nemmeno una persona.
”
“Perché siete entrambi così sorpresi? ”
Il signor Bianchi abbassò la voce: “Sa che ha svenduto quell’appartamento dove viveva a 40. 000 euro in meno del valore di mercato? Lo ha venduto urgentemente perché arrivava il pignoramento dall’Agenzia delle Entrate.
Dopo aver pagato le tasse arretrate, la multa di oltre 40. 000 euro e aver dato tutti i soldi che doveva alla signora Rossi, gli sono rimasti in mano esattamente 26. 000 euro. ”
“26.
000 euro? ”
“Sì. Che roba è? Tutto il patrimonio di un uomo di cinquant’anni sono solo 26.
000 euro. ”
La signora della trattoria intervenne: “Non è solo quello. I pasti degli operai che quell’uomo ha segnato nel mio ristorante sono 1. 500 euro.
Non li ha pagati. ”
“Non è che non li ha pagati, non ha potuto pagarli. Con i conti tutti bloccati è diventato cattivo pagatore. Dove li trova i soldi?
”
“Quindi ha ricevuto i soldi dei pasti? ”
“Non li ho ricevuti. Ieri appena l’ho incontrato per strada l’ho preso per il colletto e ho urlato di darmi i soldi dei pasti. ”
“E mio marito cosa ha detto?
”
