Ajoin Meridian Generalin pysäköintihalliin satamatta kertaa aiemminkin, mutta sinä tiistai-iltapäivänä jokin tuntui erilaiselta jo silloin, kun käännyin sisään. En olisi osannut sanoa tarkalleen, miksi. Ehkä se johtui siitä, kuinka loisteputket välkähtivät kerran, kun sammutin moottorin. Pidin tyttäremme kädestä vasemmalla kädelläni.
Oikeassa kädessäni kannoin ruostumattomasta teräksestä valmistettua termosastiaa, joka oli vielä lämmin ajomatkalta. Sisällä oli itse tehtyä kanakeittoa – oikeaa lientä, ei pahvikartonkiversiota – timjamilla ja leveillä munanuudeleilla, joita Daisy oli auttanut minua lisäämään aamulla. Mieheni oli edellisenä iltana viestittänyt, ettei voinut hyvin. Jotain kiertävää tautia hallinnon kerroksessa, hän oli sanonut.
Daisyllä oli keltaiset kumisaappaat, sellaiset, joissa on sammakkoja. Sanoin, että ei sada, mutta hän vastasi, että juuri siksi hänen täytyi olla valmistautunut. Hän oli 4-vuotias ja täysin varma kaikesta. Vastaanotossa nuori mies katsahti meihin.
Hänen ilmeessään välähti jotain, mitä en osannut nimetä – ei epämukavuutta, vaan jotain varovaisempaa. Hän soitti puhelun ja sanoi matalalla äänellä: “Webbin rouva on aulassa. Kyllä, kerron hänelle. ” Sitten hän laski luurin ja sanoi, ettei Webb ollut tavattavissa, koska hänellä oli kokous.
“Hänellä on vieras. ” Tauko. “Kollegansa, tohtori Ashby. ”
Seisoin hyvin paikallaan aulan viileydessä.
Katse laskeutui Daisyn kirkkaisiin silmiin, ja polvistuin painaen käteni varovasti hänen korvilleen. “Kulta, voisitko hyräillä sammakkoluluasi hetken, kunnes äiti on puhunut loppuun? ” Hän nyökkäsi vakavana ja alkoi hyräillä epävireisesti. Katsoin vastaanottovirkailijaa, ja mikä ikinä naamallani olikaan, sai hänet nojaamaan tuolissaan taaksepäin.
“Kenen käskystä minua ei päästetty sisään? ” Kysyin. “Webbin herra soitti noin tunti sitten. ” Tunti sitten.
Conrad oli nähnyt autoni pysäköintikamerasta ja varmistanut, etten pääsisi yläkertaan – Dr. Ashbyn luo. Kävelin uloskäyntiä kohti, mutta pysähdyin suuren roska-astian kohdalla. Avasin termoksen, ja lämmin yrttinen tuoksu leijaili steriiliin ilmaan.
Sitten käänsin sen ylösalaisin ja tyhjensin koko kanakeiton – liemineen, nuudeleineen, yrteineen – roskiin. Laskin tyhjän termoksenkin sinne. Kuulin vastaanottovirkailijan henkäisevän takanani, mutta en kääntynyt katsomaan. Ulkona kiinnitin Daisyn turvaistuimeen tavalliseen tapaan, molemmat lukot tarkistaen.
En käynnistänyt moottoria heti. Istuin vain tuijottaen harmaata betoniseinää. “Äiti”, Daisy sanoi takapenkiltä. “Unohdettiin antaa iskälle keitto.
” “Isä ei halunnut sitä. ” Pieni tauko. “Vai niin. ” Se yksi tavu, painoltaan valtava, lopulta sulatti jään sisälläni.
Soitin vanhemmalle veljelleni Griffinille. En esittänyt kysymyksiä, vaan vain totesin: “Tulin tuomaan Conrille lounasta. Hän kielsi minut päästämästä sisään, koska hänellä oli vieras, Dr. Penelopey Ashby.
” Griffin vaikeni hetken – ei järkyttyneenä, vaan järjestellen tietoja. Pyysin häntä selvittämään kaiken Ashbysta ja Caldwell Groupin sijoituksista Meridian Generalissa. Hän vastasi ykskantaan: “Selvä. ”
Kotona, kun Daisy touhusi piirrustustensa kanssa, menin Conradin kotitoimistoon.
Alimmasta laatikosta löysin lehtimäisen kansion, jossa oli kaksi dokumenttia. Ensimmäinen oli vuokrasopimus – yksiön asunto Whitmore-kadulta, 14 korttelin päässä sairaalasta, vuokralaisena Penelopey R. Ashby, 4 200 dollaria kuukaudessa, taloudellisena takaajana Conrad J. Webb.
Toinen oli henkivakuutuskirja. Edunsaajana oli ilmoitettu: Penelopey Ruth Ashby. Suhde vakuutettuun: kollega. Summa: 1,5 miljoonaa dollaria.
Myöntämispäivä: 6 kuukautta sitten. Istuin lattialle paperit käsissäni, kunnes numerot ja allekirjoitukset muuttuivat kivikoviksi. Sitten Griffin soitti takaisin. Penelopey Ashby, 36, tohtori onkologian tutkimuksesta.
Hän tapasi Conradin Bostonin akateemisessa konferenssissa neljä vuotta sitten. Hän aloitti kliinisen tutkimuksen johtajana Meridianissa 14 kuukautta sitten. Viimeisin apuraha, 8 kuukautta sitten, 4,2 miljoonaa dollaria Veridin Therapeutics -yritykseltä, vaiheen 2 kliiniseen lääketutkimukseen. Griffin jatkoi: “Julkiset ilmoitukset eivät täsmää.
Potilastietoja on väärennetty merkittävästi. ” Kysyin, kuka oli allekirjoittanut tutkimuksen hyväksynnän. Tauko. “Conrad Webb.
”
Pyysin Griffiniä dokumentoimaan kaiken, ja sisareni Cordelian, joka on asianajaja, ottamaan yhteyttä Judith Farsiin, joka on osavaltion paras avioerolakimies. Sitten pyysin häntä soittamaan nuorimmalle veljelleni Alistairille, entiselle liittovaltion syyttäjälle, joka tutkii valko” kaulusrikoksia. Soitin hänelle itse. “Tarvitsen hänet tarkastelemaan asiakirjaa.
”
Kun astuin vielä samana iltana sisään ovesta ja näin puhelimen viestin, jossa Conrad kertoi jäävänsä sairaalalle, en vastannut. En vastannut mihinkään hänen yhteydenottoonsa. Luin ne kaikki, mutta en vastannut. Olin varannut tuon hiljaisuuden.
Cordelia soitti aamulla. Judith Far ottaa sinut vastaan torstaina. Ja Alistairin kontakti on ilmoittanut, että liittovaltion viranomaiset ovat tarkastelleet Veridin Therapeuticsia jo 8 kuukautta ja että Ashbyn tutkimustiedot ovat tutkinnan piirissä. He nopeuttavat aikataulua.
Emme tarvinneet kumpikaan erillistä selitystä sille, mitä se tarkoitti. Katsoin ulos ikkunasta, missä Daisy jahtasi kyyhkystä puutarhassa hihattomassa paidassaan. Sairaalan vuosijuhla oli lauantaina. Conrad piti pääpuheenvuoron.
Äitini, joka oli kuollut vuotta aiemmin, oli jättänyt minulle käyttämättömän pitsimekon – pitkän, tummansinisen silkkipuvun, jota hän kutsui “Caldwellin naisen aseeksi”. Otin sen esiin kaapista ja puin sen ylleni. Se oli kuin haarniska. Saavuin tapahtumaan keskellä ohjelmaa.
Täysi juhlasali. Näin Conradin lavalla – komeana, hallittuna. Sitten hän näki minut, 30 metrin päästä, ja hänen kätensä puristui tiukemmaksi puhujanpönttöön. Istuin alas pöytään lähelle keskikäytävää.
Vieressä istuva nainen kysyi, olinko minä Laurai Caldwell ja sanoi rakastavansa mekkoani. Kiitin. Lavalla Conrad alkoi ylistää “tohtori Penelopey Ashbyn poikkeuksellista työtä”. Silloin nousin seisomaan.
Nousin seisomaan 200 ihmisen edessä ja kävelin kohti etuosaa. Hiljaisuus tiheni joka askeleella, kun astuin kovalle lattialle lähelle lavaa. Nousin lavalle. Conradin ilme – se oli ilme, jota en ollut koskaan nähnyt: rakennuksen kaatumisen katsomisen ilme, joka ymmärtää, ettei sitä voi pysäyttää.
Otin mikrofonin. “Anteeksi keskeytyksestä. ” Katseeni kiersi salin. “Olen Laurai Caldwell Webb.
Conrad Webb on aviomieheni ja nelivuotiaan tyttäremme isä. ” Nimesin asiat yksitellen. Keiton, jonka toin. Sen, miten minut pysäytettiin aulassa.
Kuinka hän oli kutsunut sinne kokouksen, johon minulla ei ollut asiaa. Kuinka hän oli maksanut Ashbyn vuokran. Ja henkivakuutuksen – 1,5 miljoonaa dollaria, Ashby, ei hänen tyttärensä. Kun otin vakuutuskirjan kuvan puhelimestani ja nostin sen ylös, salin kohina muuttui kuplivaksi myllerrykseksi.
“Ja vielä”, sanoin. “Useat tahot ovat toimittaneet liittovaltion viranomaisille tietoja kliinisen tutkimuksen epäsäännöllisyyksistä. Tieto on nyt FDA:n ja HHS:n pääsihteeristön toimistossa. ” Katsoin suoraan hallituksen jäsentä.
“Uskon, että hallitus ottaa yhteyttä asianomaisiin virastoihin jo maanantaina. ”
Sitten avasin käsilaukkuni ja otin esiin vihkisormuksen – yksinkertaisen platinasormuksen ja pienen pyöreän timantin. Laskin sen puhujanpöntön pinnalle mikrofonin eteen. Pieni, täsmällinen ääni – ja sitten: “Hyvästi, Conrad.
” Lähdin. En katsonut taaksepäin. Ulkona sateessa soitin Griffinille. “Olen valmis.
” “Tiedän”, hän sanoi. “Alistair juuri viestitti. FDA ja OIG etenevät torstaina. ” Pysähdys.
“Ashbyn tutkimustietoja takavarikoidaan tänä yönä. ” Katsoin sadetta, joka valui, ja hiljainen huojennus valtasi minut. Jotain, jota en ollut tiennyt pitäväni puristettuna, höllersi. Torstaina aamulla istuin Judith Farsin toimistossa.
Hän tarkasteli asiakirjoja. “Rahoitusdokumentaatio huomioon ottaen tämä on suotuisa tapaus. ” Sanoin: “Haluan ainoan huoltajuuden ja haluan, että hänen sukunimensä vaihdetaan Caldwelliksi. ” “Jtheese”-sanani olivat yksbook.
“En halua mityhtään hänen omaisu# “hänen,”/”
Seuraavan viikon tiistaina Griffin soitti kesken automatkan. “FBI on suorittanut etsinnän Ashbyn tutkimustoimistossa ja asunnossa. Tutkimustietojen väärentäminen on vahvistettu. Hänet on viety pois rakennuksesta henkilökuntansa edessä.
” Kysyin Conradista. “Hallitus on asettanut hänet toimikautensa ajaksi pidätetyksi. He arvioivat hänen osuuttaan tutkimuksen hyväksynnöissä. Joka tapauksessa hänen asemansa on ohi.
”
Pysäytin auton päiväkodin luona ja auttoin Daisyn kyydistä. Hän halasi minua jalkoja. “Äiti, onko kaikki hyvin? ” Polvistuin.
“Kaikki on hyvin”, vastasin. Ja kun sanoin sen ääneen, tunsin sen olevan totta. Conrad allekirjoitti avioeropaperit kuusi viikkoa myöhemmin. Ei kokousta, ei puhelua.
Vain asianajajien kautta palautetut asiakirjat, joissa jokainen allekirjoitus oli painettu tavallista kovemmin. Ashbyn tapaus siirtyi liittovaltion tuomioistuimeen. Alistair sanoi, että hänen edessään on vähintään useita vuosia vankeutta. Sinä päivänä, jolloin Daisyn sukunimi vaihtui virallisesti Caldwelliksi, ajoimme Griffinille.
Marraskuu. Lehdet putoilivat. Daisy juoksi suoraan Captainin luo – Griffinille. “Welcome back”, hän sanoi.
Cordelia: “Hän ei koskaan lähtenyt. ” Alistair: “Pohjimmiltaan hän otti viiden vuoden kiertotien. ” Cordelia katsoi häntä. “Alistair.
” Mutta se oli eniten, mitä hänellä oli sanottavaa, ja se riitti. Ruokailun jälkeen Cordelia kysyi: “Oletko oikeasti kunnossa? ” “Kyllä”, vastasin. “Ja sitten tulen olemaan.
” Daisy marssi sisään viltti viittanaan, paperiarkeista piirretty kuva kädessään. “Se olemme me – minä ja sinä ja setä Griffin ja Biscuit. ” “Biscuit ei ole vielä täällä”, sanoin. “Tiedän”, hän vastasi vakavalla äänellä.
“Mutta piirsin hänet tänne, jotta hän tietää olevansa tervetullut. ” Ulkona marraskuun puut olivat paljaat. Talo oli täynnä perhettäni. Puhelimeni piippasi viestin.
Son . Daisy katsoi minua pyytäväisesti. “Mitä Biscuit tykkää syödä? ” “Kaikkea, mutta eniten maapähkinävoita.
” “Hyvä tietää. ” Ja se riitti. Se riitti – ainakin nyt.
