Il dentice al forno era appena arrivato in tavola, perfetto, con la crosticina dorata e l’odore che riempiva il salone. Ma Consuelo, mia suocera, non lo degnò nemmeno di uno sguardo. Spinse il piatto con la forchetta, come se fosse immangiabile. “Come l’hai cucinato?
Quante volte ti ho detto di aggiungere il prezzemolo e il succo di limone? Non ascolti mai. ”
“Ci ho aggiunto tutto, madre,” risposi con calma. “Se l’avessi aggiunto, non puzzerebbe così.
Fai tutto con trascuratezza, senza cuore. In una notte come questa, non sai nemmeno preparare un piatto decente. ”
Mia cognata, Caietana, sdraiata sul divano a dipingersi le unghie di un rosso acceso, intervenne senza alzare lo sguardo dal telefono: “Madre, cosa ti aspetti da lei? Paloma non ha mai avuto talento in cucina.
Non è come nella nostra famiglia. Tu mi hai insegnato tutto da piccola, ora cucino meglio io di lei. ”
Non dissi nulla. Andai in cucina a prendere gli altri piatti.
Dietro di me, sentii il sospiro esasperato di Consuelo. “Cosa pensava Rodrigo quando si è sposato con lei? Quella ragazza che aveva trovato era così incantevole, delicata, una grande padrona di casa…”
“Madre, basta,” intervenne finalmente Rodrigo, ma con un tono così basso che sembrava volesse solo salvare le apparenze. Tornai in tavola con l’ultimo piatto, un solomillo iberico arrosto.
Mia suocera si era già servita un pezzo. Dopo un morso, lo sputò nel piatto con una smorfia. “Cos’è questo? Salato e duro!
Vuoi avvelenarci? ”
“Ho seguito la ricetta. ”
Caietana rise. “Paloma, devi cucinare con l’anima, non seguendo le istruzioni.
Ci vuole un’educazione adeguata, abitudini inculcate fin dall’infanzia. ”
La parola “educazione” mi ferì come una scheggia. Alzai lo sguardo su di lei. Ventisei anni, mai lavorato, viveva a spese dei genitori, e il suo unico hobby era lo shopping online con i soldi che le passava la madre, che a sua volta li riceveva da Rodrigo.
“Caietana ha ragione,” intervenne mia suocera, battendo la forchetta sul tavolo. “Paloma, tre anni di matrimonio, nemmeno un figlio, e non sai fare nulla in casa. Dimmi, a cosa servi in questa casa? ”
L’aria si congelò.
Guardai Rodrigo, seduto di fronte a me. Testa bassa, infilzava il riso con la forchetta, muto. “Rodrigo, di’ qualcosa. Guarda tua moglie.
Ella non serve per la vita familiare. Finché sei giovane, devi pensarci. ”
La forchetta di Rodrigo si fermò, ma non alzò la testa. Mormorò: “Mamma, è Capodanno.
Non parliamone. ”
“Io cerco di aiutarti,” continuò Consuelo, alzando il tono. “Guarda la moglie del signor Velasco, il nostro vicino. È laboriosa, rispettosa, e l’anno scorso gli ha dato un figlio sano.
Tu, Rodrigo, hai 35 anni e ancora non hai figli. Come farò a guardare negli occhi i parenti? ”
Posai la forchetta e mi alzai. “Cosa fai?
Stiamo mangiando. Siediti. ”
“Sono piena. ”
“Piena?
Hai mangiato due bocconi! Paloma, che atteggiamento è questo? Ti dico due parole e ti metti il broncio. Chi credi di essere?
”
Non risposi. Mi incamminai verso la camera da letto. “Ehi, fermati! ” gridò mia suocera.
“Ti dico che in questa casa non c’è posto per gente maleducata come te. Vattene subito, torna da tua madre! ”
I miei passi si fermarono per un istante. Nel salone calò il silenzio, rotto dalla risata allegra di Caietana.
“Mamma, cosa dici? Se se ne va davvero, chi cucinerà per noi? ”
“Cucinare? Io non mangio questa spazzatura.
Preferisco cucinare io stessa,” tagliò corto Consuelo, alzandosi e indicandomi. “Paloma, mi ascolti? Vattene. ”
Mi girai e li guardai tutti e tre.
Il viso di mia suocera era distorto dall’ira. Caietana sorrideva soddisfatta. Rodrigo sedeva con la testa bassa, come un estraneo. “Va bene,” dissi.
“Me ne vado. ”
Mia suocera si bloccò. Chiaramente non si aspettava un consenso così rapido. Si aspettava lacrime, suppliche, che ingoiassi l’insulto come sempre.
Andai in camera, aprii l’armadio e tirai fuori la valigia che avevo già preparato. Dentro c’erano i documenti, le carte bancarie e pochi vestiti. Rodrigo entrò, esitando sulla porta. “Paloma, conosci il carattere di mia madre.
Non prenderla sul personale. ”
“Non la prendo sul personale. ” Chiusi la cerniera. “Faccio semplicemente come dice.
Vado dai miei genitori per festeggiare l’anno nuovo. ”
“Così te ne vai a Capodanno? Cosa dirà la gente? ”
Lo guardai.
Tre anni insieme, e nei suoi occhi non c’era compassione né senso di colpa, solo la preoccupazione per il giudizio degli altri. “Rodrigo, tua madre mi ha detto di andarmene. Tu sei rimasto lì, in silenzio. Ora che me ne vado, mi dici di sopportare.
Cosa vuoi da me? ”
Aprì la bocca, ma non disse nulla. Lo superai con la valigia. Nel salone, mia suocera e Caietana erano ancora a tavola.
Vedendomi con la valigia, Consuelo sbuffò. “Allora te ne vai davvero? Bene, e non tornare. ”
Non risposi.
Nel vestibolo, mentre indossavo il cappotto, tirai fuori il telefono e toccai rapidamente lo schermo. “Cosa fai? ” chiese Caietana con sospetto. “Niente.
” Riposi il telefono e aprii la porta. “Felice anno nuovo. ”
La porta si chiuse, tagliando via il calore e le voci. Nel corridoio faceva freddo.
Trascinai la valigia verso l’ascensore. Dietro di me, sentii la voce di Caietana: “Mamma, se n’è andata davvero. ”
Le porte dell’ascensore si aprirono, entrai. Lo specchio rifletteva il mio viso calmo.
Tre anni. Finalmente ero libera. ,
Nel salone, Caietana fu la prima a ridere. “Mamma, hai visto la sua faccia?
Come se fosse offesa. ”
Consuelo tornò a sedersi e, forzandosi, mangiò un pezzo di solomillo che poco prima aveva criticato. “Che se ne vada. Sono stufa di lei dopo tre anni.
Ogni volta che vedo quella faccia fredda, mi sento male. ”
“Esatto,” disse Caietana. “Sembra silenziosa, ma è piena di orgoglio. Non inizia mai una conversazione, come se le dovessimo qualcosa.
”
Rodrigo era rimasto sulla porta della camera, guardando l’armadio vuoto. Sentiva uno strano peso nello stomaco. La domanda di Paloma gli echeggiava in testa: Cosa vuoi da me? Non sapeva cosa rispondere.
“Rodrigo, cosa fai lì? Vieni a mangiare,” chiamò la madre. “Non pensare a lei. Se n’è andata, è meglio.
”
Rodrigo tornò a tavola, ma non aveva appetito. “Mamma, credi che non tornerà? ” chiese Caietana masticando. “Se non torna, questo appartamento è nostro, no?
”
Consuelo sorrise. “Dove può andare? Passerà qualche giorno dai suoi genitori e tornerà da sola. E allora le darò una bella lezione, così impara chi comanda in questa casa.
”
Caietana annuì. “Giusto. Dai suoi genitori non starà bene. Sono due pensionati con un appartamentino vecchio e piccolo.
”
“Esatto,” si infervorò Consuelo. “Le donne vanno disciplinate. Quando mi sposai con tuo padre, tua nonna aveva un carattere forte, ma io l’ho sopportato. ”
Rodrigo ascoltava la madre e la sorella, sentendo crescere un vago disagio.
Ricordò lo sguardo tranquillo di Paloma e i movimenti rapidi sul telefono nel vestibolo. Cosa stava facendo? “Rodrigo, di’ qualcosa,” disse Consuelo. “Ti fa ancora pena?
”
“No. ” Rodrigo scosse la testa. “Penso solo che non sta bene litigare a Capodanno. ”
“Cosa c’è di male?
” Consuelo posò la forchetta. “Approfitta di questa occasione per pensare seriamente. Tre anni e non ti ha dato un figlio. Quanto vuoi aspettare ancora?
”
Caietana aggiunse: “Hai ragione, fratello. Il fratello della mia amica ha due anni meno di te e suo figlio va già all’asilo. Se non ti sbrighi, è troppo tardi. ”
“Basta!
” disse Rodrigo irritato. “Mangiamo e basta. ”
Vedendo il figlio, Consuelo cambiò argomento. Prese un pezzo di pesce e, masticando, disse: “Domani chiamo zia Asunción.
Conosce una ragazza di 28 anni, lavora in banca ed è bella. Passate le feste, organizzo l’incontro. ”
Rodrigo non rispose, continuando a mangiare in silenzio. Dopo cena, Caietana si sistemò sul divano con il telefono e Consuelo sparecchiò.
Rodrigo rimase in salone guardando il programma dei rintocchi, ma i pensieri erano altrove. Aprì il telefono e vide l’ultimo messaggio di Paloma, di tre giorni prima. Le aveva chiesto cosa volesse per cena, e lei aveva risposto con una sola parola: “Non importa. ” Si rendeva conto che la loro comunicazione era sempre stata così, breve e fredda.
Esitò, ma non inviò il messaggio. “Fratello, cosa guardi? ” Caietana si avvicinò. “Vuoi scrivere a Paloma?
Non te lo consiglio. Che resti dai suoi genitori e rifletta sul suo comportamento. ”
Rodrigo bloccò lo schermo e non disse nulla. La notte si fece più profonda.
Fuori, i fuochi d’artificio esplodevano. In casa, non c’era traccia di festa. Verso l’alba, Rodrigo si svegliò con un brivido. Aprì gli occhi: la temperatura in camera era calata.
Si coprì di più, pensando di essersela immaginata, ma il freddo divenne sempre più intenso. Si alzò e toccò il radiatore: era gelido. Andò in salone: i termosifoni erano freddi anche lì. “Cosa succede?
” mormorò, e si diresse verso la caldaia a gas. Lo schermo era spento. La caldaia non partiva. Premette più volte il pulsante di accensione, ma nulla.
Accese la torcia del telefono ed esaminò il contatore del gas. Sul display c’era scritto: “SALDO INSUFFICIENTE. ”
Rodrigo aggrottò le sopracciglia. La bolletta del gas era sempre domiciliata.
Come poteva esserci un saldo insufficiente? Tentò di accedere all’app della compagnia, ma il sistema richiedeva l’autorizzazione del titolare per vedere i dettagli. Il titolare. All’improvviso, Rodrigo ricordò qualcosa.
Impallidì. Corse in camera, tirò fuori dalla scrivania l’atto di proprietà dell’appartamento. Nella sezione del proprietario c’era scritto un solo nome: Paloma Méndez. Rodrigo teneva il documento con la mano tremante.
Sapeva che Paloma aveva comprato quell’appartamento prima del matrimonio, ma negli ultimi tre anni non ci aveva mai pensato seriamente. Quando la madre e la sorella si erano trasferite, non le aveva chiesto il parere. Non aveva mai assunto nessuna spesa di casa. Aveva dato per scontato che, essendo sposati, l’appartamento fosse diventato un bene comune.
Ma legalmente era solo di Paloma. Il telefono squillò. Era l’amministratore del condominio. “Don Rodrigo, buonasera.
Abbiamo ricevuto una segnalazione dai suoi vicini del piano di sotto: la tubatura del riscaldamento ha una perdita e sta allagando il loro appartamento. La preghiamo di risolvere al più presto. ”
“Una perdita? È impossibile, il mio riscaldamento è spento.
”
“Spento? ”
“Sì, i termosifoni sono freddi. ”
“In tal caso deve contattare la compagnia del gas. Ci sono bollette pendenti.
”
Rodrigo strinse i denti. “Può verificare perché l’addebito automatico non è passato questo mese? ”
“Per questo serve l’autorizzazione della proprietaria. Lei è il titolare?
”
“Sono il marito della titolare. ”
“Le regole dicono che solo il titolare, o chi ha una procura notarile, può fare queste richieste,” rispose l’impiegato con tono educato ma fermo. Rodrigo riattaccò. Cercò il numero di Paloma e premette il tasto di chiamata.
“Sì,” rispose lei, con voce calma e per nulla emotiva. “Paloma, il riscaldamento di casa è spento,” disse Rodrigo, cercando di sembrare sereno. “La bolletta del gas probabilmente non è stata pagata. Puoi risolvere?
”
“Ed è un mio problema? ”
Rodrigo rimase di stucco. “Tua madre mi ha detto di andarmene, e io me ne sono andata,” continuò la voce tranquilla di Paloma. “Ora che ci sono problemi in casa, risolveteli da soli.
”
“Paloma, non fare così,” disse Rodrigo, sentendo salire l’angoscia. “È Capodanno. In casa fa un freddo cane. Mia madre è anziana, si ammalerà.
”
“In tal caso, chiedi a tua madre, non a me. ”
“Paloma! Smettila di essere egoista. Mia madre ti ha detto due parole, è questo il motivo per comportarsi così?
”
Ci fu un silenzio. “Rodrigo, ascolta bene,” disse la voce di Paloma, ancora più fredda. “Questo appartamento l’ho comprato io, con i miei soldi, prima di sposarci. L’atto è solo a mio nome.
Per tre anni, tutte le spese – luce, acqua, gas, condominio – sono state addebitate automaticamente sul mio conto. Stanotte, prima di uscire, ho disdetto tutti gli addebiti. Felice anno nuovo, come volete. Ma non chiamarmi né disturbarmi più.
”
E riattaccò. Rodrigo rimase con il telefono in mano, incapace di elaborare. Tentò di richiamare: la linea era occupata. In salone, la porta si aprì e sua madre uscì avvolta in una vestaglia.
“Perché fa così freddo? Si è rotto il riscaldamento? ”
Rodrigo si voltò, senza sapere cosa dire. “Beh, cosa fai lì impalato?
” Consuelo toccò il radiatore e il suo viso cambiò in un attimo. “Cosa è successo? Perché il riscaldamento è spento a Capodanno? ”
“Mamma…” Rodrigo esitò.
“La bolletta del gas non è stata pagata. ”
“Non pagata? Non si paga in automatico? Come è possibile?
”
Rodrigo aprì la bocca, ma non trovò il coraggio di dire la verità. Non riusciva nemmeno a immaginare la reazione di sua madre se avesse scoperto che l’appartamento apparteneva a Paloma. “Vai a parlare con il portiere. Qualcuno sarà di guardia.
Vai, sbrigati! Ci congeliamo! ”
Rodrigo si mise il cappotto, prese il telefono e scese. Nella guardiola, l’uomo di turno guardava lo speciale di Capodanno.
“Voglio pagare la bolletta del gas,” disse Rodrigo. “Don Rodrigo, il gas si paga su app o all’ufficio della compagnia,” rispose l’uomo. “Ma oggi è il 31, gli uffici sono chiusi. Può fare solo tramite app.
”
“L’ho fatto. Serve l’autorizzazione del titolare. ”
“Posso trasferirle i soldi e lo paga lei? ” insistette Rodrigo, con tono impaziente.
Il portiere scosse la testa. “Non posso. I pagamenti vanno alla società di distribuzione. E per le regole, solo il titolare può farlo.
”
“Sono il marito della titolare. ”
“Non basta. Ci dispiace. ”
Rodrigo respirò a fondo, trattenendo l’ira.
“E per l’acqua e la luce? ”
“Stessa regola. Ho controllato il sistema: anche quelle hanno addebiti in scadenza. Se il titolare non carica il conto, tra qualche giorno gliele staccano.
”
Rodrigo sentì la testa girare. Il telefono squillò di nuovo. Era Caietana. “Fratello, dove sei?
Qui fa un freddo tremendo. Sto morendo di freddo. Quando torna il riscaldamento? ”
“Sto cercando di risolvere,” rispose Rodrigo e riattaccò.
Chiamò Paloma di nuovo. Rifiutata. Tentò tre volte, con lo stesso risultato. Infine, inviò un messaggio: “Paloma, mi sono sbagliato.
Per favore paga il gas. Parliamo del resto dopo. ”
Nessuna risposta. Rodrigo rimase al freddo, sentendosi impotente per la prima volta nella vita.
Per la prima volta, calcolò quanto l’appartamento di Paloma fosse valso: un trilocale di 120 metri quadri in una zona centrale valeva più di un milione di euro. Le spese di casa ammontavano a circa 800 euro al mese. Per tre anni erano state decine di migliaia di euro. E tutto era partito dallo stipendio di Paloma, mentre lui, con il suo, pensava solo a mantenere la madre e la sorella.
La mattina del primo gennaio, il freddo in casa era glaciale. Rodrigo si svegliò congelato, avvolto in due coperte. Dal salone arrivavano la tosse della madre e le lamentele di Caietana. “Mamma, non ce la faccio più, fa freddissimo.
Cosa fa mio fratello? Perché il riscaldamento non va? ”
Rodrigo si alzò e andò in salone. Sua madre era seduta sul divano con un piumino pesante.
Caietana, raggomitolata con una borsa dell’acqua calda, aveva gli occhi rossi. “Hai risolto? ” chiese la madre. Rodrigo scosse la testa.
“La compagnia è chiusa fino a dopodomani. ”
“Dopodomani?! ” strillò Caietana. “Dobbiamo aspettare due giorni?
E come facciamo a vivere qui? ”
“Forse potreste stare da zia Asunción per un po’,” propose Rodrigo. “E perché dovremmo? ” alzò la voce la madre.
“Questa è la casa di mio figlio! Meglio che pensi a come far funzionare il riscaldamento. ”
Rodrigo aprì la bocca, ma non riuscì a dire la verità. “Penserò a qualcosa.
”
“Cosa c’è da pensare? ” disse Caietana. “Chiama Paloma. Dille di tornare e sistemare tutto.
Questo appartamento non è solo suo, ha dei diritti anche tu. ”
“Sì, chiamala,” aggiunse Consuelo. “Dille di tornare subito. Se non vuole stare dai suoi genitori, che la porti qui.
”
“Mamma, le cose non sono così semplici,” disse Rodrigo, sedendosi e massaggiandosi le tempie. “Cosa c’è di complicato? ” insisté Consuelo. “Cosa può fare una donna qualunque?
”
Rodrigo respirò profondamente e decise di dire la verità. “Mamma, Caietana… Paloma ha comprato questo appartamento prima di sposarci. Sull’atto c’è solo il suo nome. Lei ha sempre pagato tutte le bollette.
Ieri sera, prima di andarsene, ha disdetto tutti gli addebiti. ”
Nel salone calò un silenzio tombale. Consuelo guardò il figlio, sconvolta. “Cosa hai detto?
Questo è il suo appartamento? ”
“Sì,” annuì Rodrigo. “Impossibile! ” strillò Caietana.
“Come fa a essere suo? Lei è una semplice impiegata! Da dove ha tirato fuori tutti quei soldi? ”
“Non è una semplice impiegata,” disse Rodrigo con un sorriso amaro.
“È la direttrice finanziaria di una multinazionale. Prende più di 180. 000 euro all’anno, e ha comprato la casa cinque anni fa. ”
Il viso di Consuelo diventò bianco.
“Mi stai dicendo che per gli ultimi tre anni abbiamo vissuto nel suo appartamento? ”
Rodrigo non disse nulla, il che equivaleva a una conferma. “E la luce, l’acqua, tutto… li pagava lei? ” tremava la voce di Caietana.
Il silenzio tornò a calare. Consuelo rimase seduta, e sul suo viso passò una tempesta di emozioni: ricordò come aveva trattato Paloma per tre anni, criticandola, umiliandola, rimproverandole di non dare un figlio, tutto nella casa di lei. “E perché non ce l’hai detto prima? ” chiese all’improvviso, alzando lo sguardo.
“Io…” Rodrigo non sapeva cosa dire. “Ce l’hai nascosto apposta! ” La voce di Consuelo si fece più aspra. “Ci hai lasciato vivere nel suo appartamento per tre anni, facendoci diventare dei suoi debitori!
Cosa pensavi? ”
“Mamma, che razza di discorso è? ”
“Non mi interessa il discorso! ” lo interruppe.
“Adesso vai subito a casa dei suoi genitori e risolvi. L’appartamento può essere suo, ma siete sposati! E un bene matrimoniale! Non può cacciarci così, senza preavviso!
”
“È vero, fratello,” aggiunse Caietana. “Tu sei suo marito, hai diritto di vivere qui. E se non torna, denunciala. ”
Rodrigo guardò la madre e la sorella e sentì un’ondata di stanchezza.
“I beni acquisiti prima del matrimonio non sono beni comuni, in questo caso. Legalmente, questo appartamento è solo suo. Avevamo conti separati, il suo stipendio era suo, il mio era il mio. Lei pagava tutto.
”
Detto questo, la voce di Rodrigo si spense. Consuelo si lasciò cadere sul divano, in assoluta disperazione. Dopo un lungo silenzio, chiese: “E ora cosa facciamo? ”
“Vado a trovarla,” disse Rodrigo alzandosi.
“Vado a casa dei suoi genitori e parlo con loro. ”
“E a servirà? ” sbuffò Consuelo. “Se ti avesse ascoltato, non se ne sarebbe andata ieri.
Allora cosa proponi? ”
“Andrò con te,” disse Consuelo all’improvviso, e Rodrigo rimase di ghiaccio. “Andrò e le chiederò perdono. Ieri ho sbagliato.
Non dovevo cacciarla. Portami dai suoi genitori, le parlerò di persona. ”
Rodrigo guardò la madre con sorpresa. Mai l’aveva vista così umile.
“Mamma, sei sicura? ”
“Sicura,” disse Consuelo alzandosi. “O vuoi che ci congeliamo qui? Vestitevi, andiamo subito.
”
Anche Caietana si alzò. “Vengo anch’io. Devo chiederle scusa, ieri ho detto anche io delle cose brutte. ”
Consuelo guardò la figlia senza parlare, poi tutti e tre si vestirono pesantemente e uscirono.
In ascensore, Consuelo chiese: “Dove abitano i genitori di Paloma? ”
“In un quartiere vecchio, a Carabanchel,” rispose Rodrigo. “Circa quaranta minuti in macchina. ”
“Che squallore,” mormorò Caietana.
“E lei aveva i soldi per un appartamento grande. ”
“Sta’ zitta! ” la rimproverò la madre. “Quando arriviamo, comportati bene e non dire stupidaggini.
”
Caietana fece il muso ma tacque. Durante il tragitto, Rodrigo guidava in silenzio, l’ansia in aumento. Non sapeva se Paloma li avrebbe ricevuti, né se le scuse della madre avrebbero cambiato qualcosa. Ma sapeva che se Paloma non li avesse perdonati, avrebbero passato l’anno nuovo al freddo.
L’auto girò in una via di vecchi palazzoni, con le facciate scrostate e i portoni pieni di cianfrusaglie. Presero le scale senza ascensore fino al terzo piano, davanti a una porta metallica. Rodrigo suonò il campanello. Dopo qualche secondo, la porta si aprì di qualche centimetro e apparve il padre di Paloma, Fermín.
Vedendoli, il suo viso si oscurò all’istante. “Cosa fate qui? ”
“Suocero, sono venuto a parlare con Paloma,” disse Rodrigo cercando di sembrare sincero. “Parlare con Paloma?
” rise amaro Fermín. “Quella cui ieri sera hai detto di andarsene, e ora vieni a riprenderla perché ti serve? Tratti mia figlia come un oggetto che puoi buttare e riprendere quando vuoi? ”
Consuelo indietreggiò, mortificata, ma si morse la lingua.
“Fermín, ieri ho sbagliato,” si fece avanti, forzando un sorriso. “L’ho detto nel calore del momento. Non prenderla sul personale. In un giorno come questo, la famiglia non deve serbare rancore.
Chiama Paloma, voglio chiederle scusa. ”
Fermín la guardò con ironia. “Le sue scuse arrivano proprio a proposito. Il riscaldamento si sarà spento, vero?
Per questo si è ricordata di chiedere perdono. ”
Il viso di Consuelo cambiò espressione, ma continuò a sorridere. “Fermín, cosa dici? Sono venuta a chiedere scusa con sincerità.
”
“Sincerità? Lei ha vissuto nell’appartamento di mia figlia per tre anni, ha mangiato a sue spese, ha usato tutto ciò che lei comprava, e non le ha mai detto nemmeno grazie. E ora che c’è un problema, viene a chiedere scusa. La sua sincerità non vale niente.
”
Caietana non ce la fece più: “Perché sei così maleducato? Siamo una famiglia, perché dividi tutto? ”
“Una famiglia? ” Fermín si voltò verso di lei.
“E chi è che ieri diceva che mia figlia non aveva educazione? E ora risultate una famiglia? L’unica differenza è che ora vi serve, e vi ricordate di essere parenti. ”
La faccia di Caietana divenne rossa.
Non trovò risposta. Dalla casa arrivò la voce di Sagrario, la madre di Paloma. “Fermín, chi è? ”
“I parenti di Paloma,” rispose Fermín.
Sagrario si avvicinò; al vederli, anche il suo viso si gelò. “Cosa ci fate qui? ”
“Siamo venuti a riprendere Paloma,” disse Rodrigo. “Riprenderla?
” Sagrario rise. “Ti sei ricordato che ha una casa? Pensavo l’avessi già scacciata. ”
Consuelo respirò e disse umilmente: “Sagrario, ieri ho sbagliato.
Ti prego perdonami. Chiama Paloma, voglio parlarle. ”
“Non serve,” tagliò corto Sagrario. “Paloma ha detto che non vi vuole vedere.
Andatevene, per favore. ”
“Suocero, almeno lasciami vedere,” supplicò Rodrigo. “Devo parlarle. ”
“Qualunque cosa tu abbia da dire, dilla qui,” disse Fermín.
“Tanto noi la ascoltiamo. ”
Rodrigo, vedendo l’intransigenza dei genitori, capì che non l’avrebbe vista. Esitò, poi chiese: “Almeno, potrebbe pagare la bolletta del gas? In casa fa molto freddo, mia madre è anziana.
”
A quelle parole, Fermín si incupì ancora di più. “Rodrigo, non sei nemmeno un uomo. Vivi nell’appartamento di mia figlia, spendi i suoi soldi, e hai anche il coraggio di chiederle di pagarti il gas? ”
“Suocero, non intendevo questo…”
“E allora cosa intendevi?
” si infervorò Sagrario. “Per tre anni siete vissuti a spese di mia figlia, e ora, quando non vuole più servirvi, venite a obbligarla. Vergogna! ”
Consuelo non si trattenne più: “Sagrario, sei troppo dura!
Paloma è mia nuora, ha il dovere di prendersi cura della casa! ”
“Dovere?! ” alzò la voce Fermín. “Ha comprato quell’appartamento prima di sposarsi.
Che dovere ha di lasciarvi vivere lì? Quelli sono soldi guadagnati da lei! Una famiglia che caccia qualcuno di casa a Capodanno. Una famiglia che dice che non ha educazione.
Una famiglia che critica il suo cibo… E ci parli di dovere? ”
Consuelo rimase senza parole. “E ve lo dico io,” continuò Fermín, puntando il dito contro tutti e tre. “Abbiamo visto tutte le umiliazioni che mia figlia ha subito in questi tre anni.
Ogni volta che veniva a trovarci, veniva da sola. Quando si ammalava, eravamo noi a curarla. Dove eravate voi, eh? ”
Rodrigo rimase di ghiaccio.
Ricordò. “L’inverno scorso,” disse Sagrario, “ha avuto la febbre a 39. Hai chiamato dicendo che eri a fare shopping con tua madre e le dicesti di andare da sola al pronto soccorso. Alla fine siamo andati noi a prenderla, siamo rimasti con lei mentre le attaccavano la flebo.
”
Rodrigo non trovò parole. Sì, era successo. Ma allora aveva pensato fosse solo un raffreddore, niente di grave. “E l’anno scorso, per il suo compleanno,” continuò Fermín, “ha preparato un banchetto, vi aspettava tutti.
E voi siete andati a festeggiare il compleanno di tua sorella, lasciandola sola. Ti ricordi? Solo a tavola. ”
Caietana abbassò la testa.
“Quanto ha fatto mia figlia per la vostra famiglia in questi tre anni? Avete idea? ” gli occhi di Sagrario si riempirono di lacrime. “Si alzava alle cinque per prepararvi la colazione.
Lavorava fino alle nove di sera, poi correva a casa a cucinarvi la cena. Mentre voi riposavate, lei puliva, lavava, stirava. Per cosa? Per essere buttata fuori come un cane?
”
Consuelo aprì la bocca per protestare, ma non trovò le parole. “Ora è finita,” disse Fermín. “Mia figlia ha capito tutto. Non ti deve nulla, e non sopporterà altri insulti.
Andatevene e non tornate. ”
“Suocero, ascolta,” Rodrigo tentò ancora. “Non c’è niente da ascoltare. Paloma ha deciso di chiedere il divorzio.
” Quelle parole colpirono Rodrigo come un fulmine. “Il divorzio? ” ripeté attonito. “Sì,” confermò Sagrario.
“Presenterà le carte dopo le feste. L’appartamento è suo, quindi non porterai via niente. ”
“No! ” gridò Consuelo.
“Sono sposati da tre anni! Non può divorziare così, da un giorno all’altro! ”
“E voi come avete fatto a cacciarla in quel modo? ” rispose Fermín, guardandola con freddezza.
“Signora, abbia almeno un po’ di coscienza. Sa cosa ha fatto a mia figlia. Ora lei non vuole vivere con voi, ed è nel suo diritto. ”
Consuelo tentò di rispondere, ma Rodrigo la prese per un braccio.
“Mamma, andiamo. ”
“Andiamo dove? ” protestò. “Il problema non è risolto!
”
“Quale problema? ” rispose amaro Rodrigo. “Hanno chiarito che non ci vogliono vedere. ”
“E il riscaldamento dell’appartamento?
” chiese Caietana sottovoce. A quel commento, Fermín e Sagrario si infuriarono ancora di più. “Pensa ancora solo al riscaldamento! ” gridò Sagrario.
“Mia figlia ha fatto tutto per voi, e non ha mai ricevuto un solo grazie. E ora, quando c’è un problema, scappate. Ma non tornerà. ”
“Ma non possiamo mica congelare nell’appartamento!
” protestò Consuelo. “Non congelerete,” disse Fermín con freddezza. “Potete andare in albergo o affittare un appartamento. Comunque sia, quello è di mia figlia e non avete diritto di viverci.
”
Consuelo tremava di rabbia, ma non poté fare nulla. La porta si chiuse con un colpo secco. Nel corridoio rimase solo il silenzio del loro respiro. Dopo un lungo momento, Consuelo disse: “Andiamo.
”
Scesero le scale senza parlare, si infilarono in auto e partirono. Nessuno aprì bocca. Rodrigo teneva il volante, la mente in subbuglio. Ricordò le parole di Fermín, ricordò la sua indifferenza quando Paloma era malata, la sua assenza al compleanno.
All’improvviso capì che in tre anni non si era mai preoccupato davvero di quella donna. E ora, lei se n’era andata. Tornati all’appartamento, appena aprirono la porta, un’ondata di gelo li investì. Il termometro del salone segnava otto gradi, meno che fuori.
“Fratello, e ora? ” chiese Caietana tremando. Rodrigo non rispose. Si avvicinò alla finestra e guardò la città.
“È tutta colpa tua! ” sbottò Consuelo. “Te l’avevo detto che quella donna non era adatta a te. Non mi hai ascoltato, e ora cosa?
Viviamo nel suo appartamento e dobbiamo subire umiliazioni? ”
Rodrigo si voltò. “Mamma, non puoi dare la colpa a Paloma per questo. ”
“E a chi la do?
” alzò la voce Consuelo. “Se ne va di casa per due parole, e taglia acqua, gas e luce! Si comporta così un essere umano? ”
“E tu perché l’hai cacciata ieri?
” ribatté Rodrigo, alzando a sua volta il tono. “Perché non hai pensato alle conseguenze? ”
Consuelo tacque, poi disse: “L’ho detto nel calore del momento. ”
“Tu l’hai detto.
Quando l’hai detto, dovevi sapere che lei l’avrebbe presa sul serio. E ora incolpi me. ”
Consuelo si alzò. “Io sono tua madre, e mi rimproveri per un’estranea?
”
“Lei non è un’estranea, è mia moglie,” disse Rodrigo. “E pensa a quanto ha fatto per questa famiglia in tre anni. Non lo sai? ”
Il viso di Consuelo cambiò e si risedette in silenzio.
“Fratello,” chiese Caietana con cautela, “forse dovremmo andare in un albergo per ora. Fa troppo freddo. ”
“In albergo? ” protestò subito Consuelo.
“Questa è la nostra casa! Perché dovremmo andarcene? ”
“Mamma, guarda il termometro,” disse Caietana. “Se continua così, ci ammaleremo.
”
Rodrigo guardò entrambe, poi prese il telefono e aprì un sito di affitti. “Cosa fai? ” chiese Consuelo sospettosa. “Cerco un appartamento da affittare.
”
“Affittare?! ” gridò. “Anche se questo appartamento è suo, siete marito e moglie. Hai diritto di viverci.
Non può cacciarti! ”
“Mamma, non illuderti,” disse Rodrigo alzando gli occhi. “Paloma ha comprato questa casa con i suoi soldi prima di sposarci. Il suo nome è l’unico sull’atto.
Legalmente è solo sua, e ha il diritto di decidere chi vive qui e chi no. ”
“Ma siete sposati da tre anni! ”
“Non abbiamo beni in comune,” rispose con amarezza. “Lei ha sempre pagato tutto.
Il mio stipendio è stato solo per me, per voi. ”
Consuelo rimase pietrificata. “Mi stai dicendo che in tre anni non hai speso un centesimo per questa casa? ”
Rodrigo annuì.
“Il mio stipendio è nel mio conto. A parte i soldi che ti davo ogni mese, il resto l’ho risparmiato. ”
Il viso di Consuelo impallidì. All’improvviso capì che aveva dato per scontate le attenzioni della nuora, senza pensare che tutto aveva un prezzo.
“E ora? ” chiese a bassa voce. “Dobbiamo traslocare? ”
“Sì,” disse Rodrigo.
“Troverò un bilocale qui vicino e lo affitterò. Voi due dovrete arrangiarvi. ”
Caietana aggrottò le sopracciglia. “E io dove vado a vivere?
”
“Caietana, puoi tornare a vivere da sola? ” chiese Rodrigo. “Io non ho una casa! Ho sempre vissuto con voi!
”
“Ecco, perché vivevamo nell’appartamento di Paloma e lei non diceva nulla,” disse Rodrigo. “Ora dovrò pagare affitto io. Non posso permettermi un trilocale. ”
Gli occhi di Caietana si riempirono di lacrime.
“Mi stai cacciando? ”
“Non ti sto cacciando,” sospirò Rodrigo. “Ti dico che devi diventare indipendente. Hai 26 anni.
Non puoi vivere con noi per sempre. ”
“Ma non ho lavoro, non ho uno stipendio! ”
“Beh, cercatene uno,” la interruppe Rodrigo. “Non puoi continuare così.
”
Caietana scoppiò a piangere e corse in camera, sbattendo la porta. Consuelo guardò la figlia, poi il figlio. “Sei arrabbiato con noi? ”
“Non sono arrabbiato,” disse Rodrigo.
“Mi sto solo confrontando con la verità. In questi tre anni abbiamo vissuto troppo comodi. Così comodi che ci siamo dimenticati che era tutto costruito sul lavoro di Paloma. Ora non vuole più farlo, e dobbiamo assumerci le nostre responsabilità.
”
Consuelo tacque. Dopo un po’, chiese: “Allora, con Paloma, divorzierete davvero? ”
Rodrigo ricordò le parole di Fermín. “Non lo so.
Ma se insiste, non posso farci nulla. ”
“Ti arrenderai così? ” lo guardò la madre. “Potresti lottare, siete ancora sposati!
”
“E come lottare? ” ribatté Rodrigo. “Hai visto come ci hanno trattati? Quello è il danno che Paloma ha subito per tre anni.
È delusa. ”
Consuelo aprì la bocca, ma non disse nulla. Quel pomeriggio, mentre Rodrigo cercava un appartamento in affitto, squillò il telefono. Era il reparto risorse umane della sua azienda.
“Rodrigo, scusaci se ti disturbiamo in un giorno festivo,” disse il direttore. “Dobbiamo chiarire una cosa. Abbiamo ricevuto una denuncia contro di te. Il denunciante sostiene che sei stato coinvolto in uno schema di corruzione, accettando tangenti da un fornitore.
”
Rodrigo rimase di ghiaccio. “Cosa? Chi mi ha denunciato? ”
“La denuncia è anonima, ma sono allegate delle prove.
L’azienda ha deciso di istituire una commissione d’indagine. Dovrai collaborare al tuo rientro. ”
“Non ho accettato nessuna tangente! ” protestò Rodrigo.
“È una diffamazione! ”
“Ti crediamo, ma l’azienda deve seguire la procedura,” disse il direttore. “Fino a che l’indagine non si concluda, potresti essere sospeso da lavoro e stipendio. ”
Sospeso.
Rodrigo sentì la testa girare. Senza stipendio, come avrebbe pagato l’affitto? Più tardi, seduto sul bordo del letto, Rodrigo ripercorse con la mente le accuse. L’unico fornitore con cui aveva avuto conflitti l’anno prima era l’azienda di Borja.
Lo aveva scartato per la scarsa qualità dei prodotti. Borja lo aveva minacciato, ma Rodrigo non aveva mai pensato che l’avrebbe fatto davvero. Chiamò Paloma. Rifiutata.
Richiamò. Rifiutata. Alla terza volta, la voce di lei rispose scocciata: “Rodrigo, cosa vuoi? ”
“Paloma, ho problemi,” disse.
“Qualcuno mi ha teso una trappola al lavoro, mi accusano di aver preso tangenti. Mi sospenderanno, non so cosa fare. ”
“Rodrigo, ormai non abbiamo più nulla da spartire,” disse lei, con calma. “Non posso aiutarti con i tuoi problemi.
”
“Paloma, ti prego,” supplicò lui. “Lavori in una multinazionale da anni, devi sapere come si gestiscono queste cose. Dammi solo un consiglio. ”
Ci fu un silenzio.
Poi, la voce di lei: “Controlla tutti i tuoi estratti conto e i documenti di lavoro. Se la ricevuta del bonifico è falsa, fai fare una perizia e cerca di ricordare chi potresti aver offeso di recente. Di solito queste cose le fanno persone che conosci. ”
“Grazie,” disse Rodrigo.
“Paloma…”
“È tutto,” lo interruppe. E riattaccò. Rodrigo rimase con il telefono in mano, i sentimenti mescolati. Anche in quella situazione, lei lo aveva aiutato.
Ma sapeva che probabilmente era l’ultima volta. Dopo le feste, Rodrigo fu convocato dalla commissione d’indagine. Presentò i suoi estratti conto e tutti i documenti relativi al progetto. L’avvocato esterno gli chiese di dimostrare che la ricevuta era falsa.
Già aveva contattato la banca: gli avrebbe rilasciato un certificato ufficiale. Uscendo dall’edificio dell’azienda, Rodrigo ricevette una chiamata da un numero sconosciuto. “Ciao, Rodrigo. Sono Borja.
”
La voce familiare del fornitore gli fece stringere i pugni. “Borja. Cosa vuoi? ”
“Ho saputo della tua denuncia,” disse con tono trionfante.
“Che peccato. Una carriera così brillante, e ora tutto finito. ”
“Sei stato tu. ”
Borja rise.
“Rodrigo, l’anno scorso hai detto che i miei prodotti erano di cattiva qualità e mi hai tolto il contratto. Ora vedi le conseguenze di metterti contro di me. ”
“Hai falsificato le prove? Non hai paura della giustizia?
”
“La giustizia? Sei troppo ingenuo,” ridacchiò Borja. “La tua azienda ha già accettato le mie prove. Falsificate o no, a chi importa?
Sei già sospeso. Questa è la tua lezione. ”
E riattaccò. Rodrigo, tremando di rabbia, chiamò di nuovo Paloma.
Questa volta, dopo lunghi squilli, sentì la sua voce fredda: “Rodrigo, ti avevo detto che non potevo aiutarti. ”
“Paloma, so chi mi ha teso la trappola,” disse in fretta. “È il fornitore del progetto dell’anno scorso, ha falsificato la ricevuta. Cosa devo fare?
”
Dopo un silenzio, la voce di lei arrivò: “Vai in polizia. La falsificazione di documenti è un reato. Porta un certificato ufficiale della banca che confermi che sul tuo conto non è mai arrivato quel denaro. ”
“Ho già contattato la banca,” disse Rodrigo.
“Ma l’azienda ha accettato le prove false…”
“Allora pretendi che ti riammettano,” disse Paloma. “Rodrigo, per queste cose ti serve un avvocato, non me. ”
“Non ho i soldi per un avvocato,” ammise. Ci fu un altro silenzio.
“Ti consiglio un avvocato,” disse infine Paloma. “È il nostro consulente legale, una persona di fiducia. Gli dirò di farti uno sconto. ”
“Grazie,” disse Rodrigo, con la voce rotta.
“Paloma, grazie. ”
“Non ringraziarmi,” rispose lei. “È l’ultima volta che ti aiuto. In futuro, non venire a me coi tuoi problemi.
”
E riattaccò. Mezz’ora dopo, Rodrigo ricevette una chiamata dall’avvocato Pelayo, un giovane con gli occhiali dalla montatura fine e un aspetto molto competente. “Donna Paloma mi ha spiegato la tua situazione. Non è un caso complicato.
Dobbiamo dimostrare che la ricevuta è un falso. Vai in banca, prendi il certificato, e domani andiamo in commissariato a denunciare. ”
Rodrigo seguì i consigli. La banca rilasciò un certificato ufficiale, la polizia aprì l’indagine contro Borja e l’azienda, vedendo le prove, si ricredette.
Il direttore promise di riammetterlo se l’indagine avesse confermato la diffamazione. Quando finì, erano le otto di sera. Rodrigo inviò un messaggio a Paloma: “Grazie Paloma, ti restituirò i soldi dell’avvocato. ”
La risposta arrivò immediata: “Non serve.
Consideralo un ringraziamento per avermi ‘mantenuto’ in questi tre anni. ”
Rodrigo rise amaramente. “Paloma, possiamo vederci? Voglio chiederti perdono di persona.
”
Il messaggio rimase senza risposta. Nei giorni seguenti, Rodrigo si trasferì in un vecchio bilocale al quarto piano senza ascensore, con le pareti scrostate e le finestre che fischiavano col vento. Consuelo, in piedi al centro della stanza, scoppiò in lacrime. “Non ho mai vissuto in un posto così brutto.
”
“Mamma, ora sono sospeso dal lavoro,” disse Rodrigo. “È l’unica cosa che posso permettermi. ”
Alla fine, la verità venne a galla. Sotto la pressione dell’indagine, Borja crollò.
Il falsario che aveva assunto confessò tutto. L’azienda riammise Rodrigo e gli chiese scusa, ma la sua reputazione era ormai danneggiata. Gli sguardi dei colleghi erano cambiati. I pettegolezzi continuavano.
La sua carriera quella sera era finita. A fine gennaio, Rodrigo ricevette un messaggio da Paloma: “Ci vediamo alle 10 in notarìa. ”
Guardò il messaggio a lungo. Alla fine rispose: “Va bene.
”
La mattina seguente, arrivò in notarìa mezz’ora prima. Alle 10:10 apparve Paloma, con un cappotto nero, i capelli raccolti. Al vederlo, annuì senza una parola. Firmarono l’atto di divorzio in meno di venti minuti.
Uscendo, Rodrigo disse: “Paloma, mi dispiace. ”
Lei si fermò e lo guardò. “In questi tre anni ho sbagliato,” continuò lui. “Non ho adempiuto ai miei doveri di marito.
Ti ho fatto soffrire. ”
“Sono contenta che lo riconosca,” disse lei con calma. “Rodrigo, non ti odio. Né te, né tua madre, né tua sorella.
Sono solo stanca. Non voglio più vivere così. ”
“Capisco. ”
“Avrai una vita migliore,” disse Paloma.
“Anche tu,” rispose lui. “Prenditi cura di tua madre e di tua sorella. ”
Con questo, si voltò e si allontanò, sparendo tra la folla. Rodrigo rimase fermo sotto il sole, ma non sentiva calore.
Tornato al bilocale, Consuelo vide l’atto di divorzio. “Ti penti? ”
“A serve pentirsi? ” disse Rodrigo con una risata amara.
“Mamma, noi l’abbiamo cacciata. ”
Passò un po’ di tempo, poi Consuelo disse: “Rodrigo, voglio tornare al paese. ”
Rodrigo rimase di pietra. “Mamma, non puoi…”
“Qui sono solo un peso per te,” lo fermò Consuelo.
“Hai appena ripreso a lavorare, devi pagare l’affitto. Non puoi mantenermi. Al paese almeno ho un posto dove stare, e la vita costa meno. ”
“Mamma, posso provvedere a te,” insistette Rodrigo.
“Rodrigo, il tuo stipendio è di 3. 000 euro. L’affitto e le spese sono quasi 2. 000.
Con quello che resta, riesci a malapena a mantenere te stesso. Figuriamoci me e Caietana. ”
“Ma…”
“Ho capito tutto,” lo interruppe Consuelo. “In questi tre anni sono stata troppo avida.
Ho vissuto nell’appartamento di Paloma, ho goduto delle sue attenzioni, e sopra mi lamentavo di lei. Ero una stupida. ”
Poi aggiunse: “Lasciami tornare al paese. Lì ci sono le mie amiche, la mia gente.
Qui sono solo un peso. ”
Caietana, che fino a quel momento era rimasta in silenzio, disse: “Io torno anch’io. ”
Rodrigo la guardò stupito. “Ho pensato molto in questi giorni,” continuò.
“Non posso continuare a vivere così. Devo mantenermi da sola. Ho trovato un lavoro a Zamora. Non è ben pagato, ma mi basta per vivere.
Fratello, perdonami per tutti i problemi che ti ho causato in questi anni. ”
Rodrigo sentì un nodo alla gola. “Sono felice che tu abbia preso questa decisione. ”
Tre giorni dopo, Rodrigo accompagnò madre e sorella alla stazione.
Nell’androne, Consuelo prese la mano del figlio e non riuscì a trattenere le lacrime. “Rodrigo, abbi cura di te. ”
“Anche tu, mamma. Ti mando i soldi ogni mese.
”
Il treno partì lentamente. Rodrigo rimase sul binario a guardare il vagone che portava via la sua famiglia, fino a sparire in lontananza. Tornato nel bilocale vuoto, Rodrigo si sedette sul divano letto. Guardò il soffitto scrostato e all’improvviso si mise a ridere.
Era questa la vita che voleva? Il calore di casa, la cena pronta, qualcuno che lo aspettava… Tutto era finito. Il telefono squillò. Era l’avvocato Pelayo.
“Rodrigo, Borja è stato condannato,” disse. “Per falsità e diffamazione: tre mesi di carcere e diecimila euro di multa. Inoltre, dovrà risarcirti per danni morali: cinquantamila euro. ”
“Grazie, avvocato.
”
“Di nulla. Se lo merita,” disse Pelayo. “Ah, dimenticavo: Donna Paloma mi ha chiesto di dirti che ha venduto l’appartamento e partirà all’estero per un master. Le auguro il meglio.
”
Rodrigo strinse forte il telefono. “Quando parte? ”
“La settimana prossima,” rispose Pelayo. “Se vuoi vederla, faresti meglio a sbrigarti.
”
Rodrigo rimase seduto a lungo. Lei se ne andava dove non poteva trovarla, per iniziare una nuova vita. E lui sarebbe rimasto lì, a vivere nella sua grigia quotidianità. Prese il telefono e aprì la chat con Paloma.
Pensò a lungo, poi scrisse: “Paloma, buon viaggio. Perdonami e grazie. ”
La risposta arrivò quasi all’istante: “Rodrigo, vivi bene. ”
E con questo, la loro storia finì davvero.
Sei mesi dopo, Rodrigo usciva dal lavoro a notte fonda. Negli ultimi mesi si era trattenuto in ufficio più del necessario, non per il carico di lavoro, ma perché non voleva tornare a casa in quell’appartamento vuoto e affittato. Non aveva toccato i cinquantamila euro del risarcimento di Borja: li aveva mandati alla madre, che prima rifiutava e poi piangeva al telefono. Usò l’indennizzo dell’azienda per pagare vecchi debiti.
Il resto lo risparmiava, ma sapeva che, anche nell’appartamento migliore, nessuno lo avrebbe aspettato. Una sera, vicino alla metro, Rodrigo guardò distrattamente il telefono. Paloma aveva aggiornato il suo profilo social. Nella foto, era in piedi davanti al Duomo di Firenze, illuminata dal sole, con un sorriso radioso.
La didascalia diceva: “Un nuovo inizio, una nuova me. ” C’erano tantissimi commenti, tutti pieni di affetto. Rodrigo, guardando la foto, sorrise con amarezza. Lei stava bene, e questo bastava.
Stava per riporre il telefono, quando qualcuno gli toccò la spalla. “Don Rodrigo. ”
Si voltò. Di fronte a lui c’era una giovane donna, dall’aria familiare.
“Sono Macarena, l’assistente di Paloma,” disse. “Donna Paloma mi ha chiesto di consegnarle una cosa. ”
Gli porse una cartella. Rodrigo la aprì: dentro c’erano dei fogli con un elenco dettagliato.
“Cos’è? ” chiese, confuso. Macarena spiegò: “Donna Paloma ha detto che, anche se l’appartamento è venduto, voleva restituirle qualcosa. Questo è un resoconto di tutte le spese che lei ha sostenuto per la famiglia in tre anni.
Non è molto, ma è il suo contributo. Ha detto che Le trasferirà questa somma sul conto. ”
Rodrigo guardò il documento. C’era l’elenco dei soldi che dava ogni mese alla madre, e degli acquisti che a volte faceva per la casa.
In tre anni, la somma ammontava a poco più di quarantamila euro. Paloma ha detto anche di ringraziarla,” continuò Macarena. “Per i tre anni che hanno passato insieme, anche se il matrimonio non è stato perfetto, l’hanno aiutata a crescere. Ora sta bene, e spera che anche lei stia bene.
”
Rodrigo sentì gli occhi bruciare. “Grazie. ”
Macarena sorrise e aggiunse: “Mi ha detto anche di non restare fino a tardi a lavorare. La salute è la cosa più importante.
”
Poi si voltò e se ne andò. Rodrigo rimase fermo all’ingresso della metro, con la cartella in mano. Non sapeva se ridere o piangere. Lei aveva contato tutto, fino all’ultimo centesimo.
Lei era sempre stata così: seria, meticolosa, responsabile. E lui non aveva mai preso sul serio né il matrimonio né lei. Scese nella metro. Il vagone era pieno, si aggrappò al corrimano guardando il buio fuori dal finestrino.
Il telefono vibrò: un messaggio della banca. “Accreditato l’importo di €40. 000 sul conto. ”
Rodrigo scoppiò a ridere da solo.
Quarantamila euro. Era tutta lei. Arrivato alla sua fermata, passò davanti al supermercato, poi si fermò ed entrò. Comprò qualcosa da mangiare e una bottiglia di vino rosso.
A casa, si sedette sul divano, versò un bicchiere e lo alzò verso la stanza vuota. “Per te, Paloma. Grazie. ”
Lo bevve tutto d’un fiato.
Il liquido aspro gli bruciò la gola, e le lacrime finalmente scesero. Per sei mesi si era ripetuto che doveva essere forte, guardare avanti. Ma solo in quel momento si permise di ammettere che si pentiva. Di non averla valorizzata.
Di non averla protetta. Di averla lasciata sola troppo a lungo. Ma nel mondo non c’era rimedio per il pentimento. Rodrigo finì il vino, si alzò e andò alla finestra.
La città brillava. Migliaia di persone vivevano, amavano, erano amate. E lui era solo uno di loro. Prese il telefono e cancellò il contatto di Paloma.
Non per odio, ma per andare avanti. Lei aveva la sua nuova vita; lui doveva costruirsi la sua, anche se lei non ne faceva più parte. La mattina dopo, si mise una camicia pulita, annodò la cravatta e andò a lavorare. In metro vide una giovane madre con un bambino in braccio, che dormiva placido.
Rodrigo ricordò le parole di Paloma: “Voglio un figlio, nostro figlio. ” E lui aveva risposto: “Aspettiamo, non è il momento. ” Non voleva assumersi quella responsabilità. In ufficio, il suo computer mostrava un nuovo progetto.
Si mise al lavoro. Questa era la sua vita adesso: ordinaria, senza grandi slanci. Ma almeno viveva, e ci provava. A mezzogiorno, gli arrivò un messaggio dalla madre: “Rodrigo, io e Caietana stiamo bene.
Caietana ha un fidanzato, un brav’uomo. Non restare solo anche tu tutto il tempo. ”
Rispose: “Mamma, sto bene. Abbiate cura di voi.
”
Poi si alzò, andò alla finestra e guardò il sole brillare tra le nuvole. Respirò a fondo e disse a se stesso: “Vivi bene, Rodrigo. ”
Aveva perso lei, ma la vita continuava. Il tempo non tornava indietro.
Tutto ciò che poteva fare era diventare una persona migliore: una che sapesse valorizzare, una che si prendesse le proprie responsabilità, una degna di amore, anche se la donna che aveva amato non era più con lui. Dall’altra parte della finestra, la città brulicava di vita. La gente andava e veniva, e lui era solo uno in quel mare immenso, portando il peso dei suoi rimpianti e delle sue lezioni, continuando a camminare.
