夜中に喉が渇いて台所へ向かうと、息子の達也と嫁の由香の声が聞こえてきた。思わず足を止めて、息を潜めた。
「でも月10万円って高すぎない? お母さん、払えるかな? 」
「高い方がいいんだよ。どうせ長くは続かない。2、3ヶ月もすれば根をあげるさ」
「それで、老人ホームの話を持ち出すのね。月10万円の家賃が払えないなら施設に入るしかないって」
「なるほど。でも施設の方が高いんじゃない? 」
「安いところもある。月8万円くらいの。まあ、あんまりいい所じゃないけどね」
2人の笑い声が聞こえた。全身の血が引いていくのを感じた。
「実はさ、もう下見も済ませてるんだ。桜園っていう施設。駅から遠いけど、我慢できるだろ」
「手回しがいいのね。この家を賃貸に出せば月15万は取れる。施設代を引いても7万円の利益だわ」
「そういうこと。母さんには悪いけど、これもビジネスだから」
ビジネス。息子は私との関係をビジネスだと言った。
「でもお母さん、素直に施設に入るかしら?
」
「大丈夫。認知症の診断書でも取れば、こっちの思い通りさ。知り合いの医者がいるんだ。多少の操作でも、認知症の初期症状として診断書を書いてくれる」
「さすが。でも、お母さんに恨まれない? 」
「恨まれても構わない。どうせ施設に入れば、面会なんて年に数回だ」
その時、私は勢いよく壁にぶつかってしまった。
「誰? 」達也の声に、慌てて答えた。
「水を飲みに来ただけよ」
リビングのドアが開き、達也が顔を出した。
「母さん、どこまで聞いてた? 」
「何も」
「嘘つくなよ。全部聞いてたんだろ」
達也の目が、今までにないほど冷たく光っていた。
「まあ、いい機会だ。はっきり言っておく。母さん、あんたはもう用済みなんだよ」
由香も姿を現した。
「お母さん、現実を見てください。私たちには私たちの人生があるんです」
「でも、家族でしょう?
」
「家族? 」達也が鼻で笑った。「母さん、勘違いしないでくれ。あんたは俺たちの家族じゃない。ただの金ずるだったんだ」
金ずる。その言葉が、私の心を完全に打ち砕いた。
「2000万円も出してくれて、本当に助かったよ。でも、もうあんたからもらうものは何もない」
「孫たちは、おばあちゃんって呼ばせないから。子供たちにはもう合わせない。あんたみたいな貧乏人と関わって、悪い影響を受けたら困るからね」と由香が付け加えた。
「それに、お母さんの古臭い価値観を押し付けられても迷惑なんです。時代は変わったんですよ」
私は震える声で言った。「あなたたち、本気で言ってるの? 」
「本気も本気。さっき話してた通り、来月には施設の手続きを始める。あんたに選択肢はない」
達也はスマートフォンを取り出した。
「はい。これが施設のパンフレット。桜園。なかなかいいところだよ」
画面に映る施設の写真を見て、私は愕然とした。古びた建物、狭い部屋、笑顔のない入居者たち。
「これが私の行く場所? 」
「文句言える立場じゃないでしょう。それとも、路頭に迷いたい?
」
その時、私の中で何かが切れた。怒りでも悲しみでもない。もっと冷たい何かが、心を支配した。
「分かったわ」私は静かに言った。「契約書、明日の朝一番にサインする。でも、一つだけ条件があるの」
「条件? 」
「1週間、時間をちょうだい。身の回りの整理をしたいから」
達也と由香は顔を見合わせた。
「まあ、1週間くらいならいいだろう」
「じゃあ、おやすみなさい」私は背筋を伸ばして、台所を後にした。
部屋に戻ると、亡き夫の写真に向かって呟いた。
「あなた、見ていて。私は負けない。必ず」
—
翌朝、私は何事もなかったかのように朝食を作り、契約書にサインをした。達也と由香は満足そうに書類を受け取ると、仕事に出かけて行った。
一人になった私は、すぐに行動を開始した。寝室のクローゼットの奥。そこには、夫が残してくれた重要書類を保管している金庫があった。
金庫を開けると、懐かしい夫の字で書かれた遺言書、そして一通の契約書が出てきた。10年前、私が息子夫婦のために家を購入した、まさにその時のものだった。
契約書を読み進めると、ある条項に目が止まった。
第八条:贈与者に対し、受者が著しく不当な扱いをした場合、または恩を仇で返すような行為があった場合、贈与者は本契約を解除し、贈与物件の返還を求めることができる。
私は思わず声を上げそうになった。この条項のことを、すっかり忘れていた。いや、まさか使う日が来るとは思っていなかったのだ。
次に、古い手帳を取り出した。そこにはこの10年間の出来事が細かく記録されていた。息子夫婦への金銭的援助、孫の世話、家事の手伝い。全て日付入りで書かれている。証拠は十分だ。
午後2時、私は法律事務所を訪れた。相談相手は、夫の友人だった弁護士の山田先生。白髪の優しい紳士だ。
「井上さん、お久しぶりです。今日はどのようなご相談で? 」
私はことの経緯を説明し、契約書を見せた。山田先生の表情が、次第に厳しくなっていく。
「これはひどい。息子さんはお母様の恩を完全に忘れていますね」
「先生、この贈与契約の解除条項は有効でしょうか? 」
山田先生は契約書を詳しく確認した。
「十分有効です。しかも、この契約書は公正証書になっている。法的効力は完璧です」
「本当ですか?
」
「ええ。息子さんの行為は、明らかに恩を仇で返す行為に該当します。家賃の要求、用済み呼ばわり、施設送りの計画。どれも著しく不当な扱いです」
山田先生はメガネを直しながら続けた。
「井上さん、実は最近こういった親子間のトラブルが増えているんです。親の財産を当てにして恩を忘れる子供たち。でも、法律は正しい人の味方です」
「では、家を取り戻すことは可能ですか? 」
「可能です。ただし、しっかりとした証拠が必要になります」
私は手帳を取り出した。
「これは10年間の記録です。息子への援助、家事労働。全て書いてあります」
山田先生は手帳をめくりながら、感心したように頷いた。
「素晴らしい。これだけの記録があれば、裁判でも確実に勝てます」
それから先生は、契約書の別の条項を指さした。
「ここを見てください。贈与財産の名義は受贈者とするが、贈与者の終身居住権を保障するとあります」
「終身居住権… 」
「つまり、名義が息子さんでも、井上さんには死ぬまでこの家に住む権利があるということです。家賃なんて払う必要はありません」
私は涙が出そうになった。夫が、こんなところまで考えていてくれたなんて。
「井上さん、反撃の準備をしましょう。まず内容証明郵便で通告書を送ります」
「通告書? 」
「はい。贈与契約の解除と建物の明け渡しを求める正式な文書です。これで向こうは慌てるでしょう」
山田先生は立ち上がり、本棚から六法全書を取り出した。
「それともう一つ、重要なことがあります」
「何でしょう?
」
「録音です。息子さんたちの暴言を、できれば録音しておいてください。“金ずる”などの発言は、裁判で非常に有利な証拠になります」
私はした。昨夜の会話を録音していれば… いや、公開しても仕方ない。これからでも遅くはない。
「もちろんです。彼らは井上さんを甘く見ている。必ずボロを出します」
山田先生は優しく頷いた。
「井上さん、あなたは何も悪くない。息子さんに家を贈ったのは、純粋な愛情からでしょう? 」
「はい。息子家族の幸せを願って」
「その気持ちを踏みにじった息子さんの方が悪い。因果応報という言葉があります。必ず報いを受けることになるでしょう」
私は深く頷いた。
「先生、お願いします。私の尊厳を取り戻したいんです」
「お任せください。私も全力でサポートします。ただ… 」山田先生の表情が少し曇った。「息子さんとの関係は、元に戻らないかもしれません。その覚悟は?
」
「覚悟はできています。息子は私を家族ではないと言いました。なら、私も息子を他人として扱います」
「分かりました。では、早速準備を始めましょう」
事務所を出た私は、久しぶりに晴れやかな気持ちだった。
—
夕方、家に戻ると息子夫婦はまだ帰っていなかった。私はリビングを見回した。この家の隅々に、私と夫の思い出が詰まっている。
「あなた、見ていてください。この家は渡しません」
亡き夫の写真に向かって、私は静かに誓った。反撃の時は、もうすぐそこまで来ている。
—
3日後の朝、郵便屋がインターホンを鳴らした。
「内容証明郵便です。井上達也様宛て」
ちょうど出勤前だった達也が、不審そうな顔で受け取った。
「なんだこれ? 」
封を開けた瞬間、達也の顔から血の気が引いていくのが分かった。
「由香、ちょっと来い」
慌てた様子の達也に、由香が駆け寄る。
「どうしたの? 」
「母さんが弁護士を雇った」
私は台所で静かにお茶を飲みながら、その様子を見ていた。
「おはよう、達也さん、由香さん」
「母さん、これはどういうことだ? 」達也が通告書を突きつけてくる。そこには、贈与の解除と建物の明け渡しを求める文言が、法律用語で簡潔に書かれていた。
「読めば分かるでしょう。あなたたちへの贈与を取り消すということよ」
「取り消す?
できるわけない。もう10年も経ってるんだぞ」
「あら、契約書をちゃんと読んでなかったの? 」私はゆっくりと立ち上がり、用意していた公正証書のコピーを取り出した。「第八条、読んでみて」
達也が契約書を読む。その顔がさらに青ざめていく。
「恩を仇で返すような行為があった場合… 」
「そう。家賃10万円の要求、用済み呼ばわり、施設送りの計画。全て該当するわね」
由香が横から口を挟む。
「でも、これは10年前の契約でしょう。契約に時効はないの? 」
「時効はないわよ。それに、もう一つ重要なことがあるの」私は契約書の別の条項を指さした。「私には終身居住権がある。つまり、名義があなたたちでも、私には死ぬまでこの家に住む権利があるということ」
「そんな、聞いてない」
「聞いてないじゃなくて、読んでなかっただけでしょう」
由香が突然、態度を変えた。
「母さん、話し合おう。確かに言い過ぎた部分もあった。家賃の件は撤回する」
「今更遅いわ」
「じゃあ、いくら欲しいんだ?
金目当てか」
私は静かに首を横に振った。
「お金じゃない。私が取り戻したいのは、尊厳よ」
その時、由香が声を荒げた。
「お母さん、恩着せがましいんですよ! 確かに家はもらいました。でも、それ以降の固定資産税も修繕費も、全部達也が払ってきたんです! 」
「あら、知らなかったの? 」私はもう一枚の書類を取り出した。「これ、過去10年分の固定資産税の納付書。全部、私の口座から引き落とされているわ」
「嘘だ!
」
「銀行の取引明細もあるわよ。年間15万円、10年で150万円。あなたたち、一円も払ってないじゃない」
達也と由香は、言葉を失った。
「それだけじゃない。この手帳を見て」私は10年間の記録を見せた。「孫の世話は週5日、1日8時間。時給1000円で計算すると、年間100万円。10年で1000万円相当の労働よ」
「それはお母さんが好きでやったことでしょう! 」
「好きでやったことだけど、それに対して“用済み”“金ずる”と言われる筋合いはないわね」
達也が慌てたように言った。
「あれは冗談だよ。本気じゃない」
「冗談? 」私はポケットからICレコーダーを取り出した。「あの夜から、録音させてもらっているの。もう一度、あなたたちの本音を聞いてみる」
レコーダーのスイッチを入れる。達也の声が流れ出した。
「母さんなんて、もう用済みだ」「金ずる以外の価値はない」「施設に入れちゃえば、この家は自由に使える」「認知症の診断書なんて、簡単に取れる」
由香の顔が真っ青になった。
「これ、違法じゃないですか! 」
「家族間の会話を録音することは、違法じゃないわ。それより、虚偽の診断書を取ろうとすることの方が問題じゃない?
」
達也が膝をついた。
「母さん、頼む。謝るから。本当に悪かった」
「謝罪なんていらない。1週間以内に出ていってちょうだい」
「1週間… 無理だよ」
「私に言った言葉を忘れたの? “1週間あれば十分だろう”って。あなたが言ったんでしょ」
由香が泣き出した。
「お母さん、子供たちはどうなるんですか? 学校もあるし」
「知らないわ。他人のことなんて」私は彼女の言葉をそのまま返した。
「他人…
私たち、家族でしょう? 」
「家族? 」私は冷たく笑った。「あなたが言ったんでしょ。“あんたは家族じゃない”って。なら、あなたたちも私の家族じゃない」
達也が必死になった。
「マンションのローンが月に10万もあるんだ。この家を出たら、破産する」
「経営の失敗は自己責任でしょう。私には関係ない」
「母さん、血も涙もないのか! 」
「血も涙もない?
」私は声を強めた。「あなたたちこそ、血も涙もないじゃない。実の母親を施設に押し込めようとして、家まで取り上げようとして」
山田弁護士から聞いていた通り、彼らは必死に情に訴えてきた。でも、私の心は動かない。
「もし1週間以内に出ていかないなら、法的措置を取ります。強制執行もあり得るわよ」
「母さん、本当にいいんだな。俺たちを追い出して」
「追い出すんじゃない。あなたたちが出ていくのよ。自分の意思でね」
私は最後の書類を取り出した。
「これ、公正証書遺言。私の全財産は、今後一切あなたたちには渡らない。全て慈善団体に寄付することにしたから」
「遺言… 」
「私は笑ったわ。恩を仇で返した子供に、遺産を主張する資格があると思う? 裁判所がどう判断するか、楽しみね」
達也と由香は、完全に打ちのめされた様子で立ち尽くしていた。
「最後に一つ聞かせて」私は静かに言った。「この10年間、私のこと一度でも本当に大切に思ったことはある? 」
2人は答えられなかった。その沈黙が、全てを物語っていた。
「出ていく準備をしなさい。話はこれで終わりよ」
私は背を向けて、自分の部屋に向かった。ドアを閉めた瞬間、廊下から由香の泣き声と達也の怒鳴り声が聞こえてきた。でも、もう私の心には響かない。
亡き夫の写真を見つめながら、私は呟いた。
「あなた、やったわよ。私たちの家を守れた」
—
1週間後の朝。大型トラックが家の前に止まった。達也と由香は、最後まで抵抗することなく荷物をまとめて出ていった。
玄関で達也が振り返り、一言だけ言った。
「母さん、いつか後悔するよ」
「後悔なんてしない。これが私の選択よ」
トラックが見えなくなるまで見送った後、私は深呼吸をした。10年ぶりに、この家が本当に私のものになった瞬間だった。
その日の午後、山田弁護士が訪ねてきた。
「井上さん、全て順調に進みましたね」
「先生のおかげです。本当にありがとうございました」
「いえいえ。それより、これからのことは考えていますか?
」
私は窓の外を見ながら答えた。
「ええ。この家で、新しい人生を始めようと思います」
—
2週間後、私は地域の公民館で開かれている料理教室に参加した。
「初めまして、井上と申します。よろしくお願いします」
「あら、井上さん。噂は聞いていますよ」隣の席の女性が笑顔で話しかけてきた。
「噂? 」
「ええ。息子さんに家を取られそうになったけど、見事に取り返したって。勇気があるわね」
私は少し驚いた。もう話が広まっているなんて。
「実は私も似たような経験があるの。でも、我慢しちゃった。井上さんみたいに戦えばよかった」
別の女性も話に加わってきた。
「私もよ。子供に尽くしてきたのに、邪魔者扱いされて」
気がつくと、私の周りに同年代の女性たちが集まっていた。みんな、似たような経験を持っているようだった。
「井上さん、今度お茶でもしながら、詳しく聞かせてくれない? 」
「もちろん。私の家でよければ、いつでもどうぞ」
それから、私の生活は大きく変わった。週に一度、家でお茶会を開くようになった。集まるのは、子供との関係に悩む同年代の女性たち。みんなで経験を共有し、時には山田弁護士を招いて法律相談会も開いた。
「井上さんのおかげで、私も息子と対等に話せるようになったわ」
「私も、もう我慢するのはやめました」
仲間たちの笑顔を見ていると、心が温かくなる。
ある日、郵便受けに一通の手紙が入っていた。差出人は、達也だった。
「母さん。お元気ですか? あれから3ヶ月が経ちました。正直に言います。最初は母さんを恨みました。でも、今は自分たちが悪かったと分かっています。母さんが2000万円で家を買ってくれた時のこと、今でも覚えています。あの時の母さんの笑顔を、僕たちは裏切ってしまった。由香と話し合いました。もう一度、一からやり直したいと思っています。マンションも売却しました。身の丈にあった生活をしています。子供たちが、おばあちゃんに会いたがっています。もし許してもらえるなら、いつか会いに行ってもいいですか?
でも、これは僕たちの都合です。母さんが拒否するなら、それも当然だと思います。母さんが幸せでいてくれることを、心から願っています。達也」
手紙を読み終えて、私は複雑な気持ちになった。許すべきか、許さざるべきか。
翌日、私は返事を書いた。
「達也へ。手紙ありがとう。あなたたちを許すかどうか、正直まだ分かりません。“金ずる”と言われた傷は、簡単には癒えません。でも、孫たちに罪はありません。月に一度、公園で会うくらいなら構いません。ただし、条件があります。二度と私の人生に干渉しないこと。私を一人の人間として尊重すること。そして、親子だからと言って何でも許されるわけではないことを、忘れないこと。信頼を取り戻すには、時間がかかります。それを理解した上で、連絡をください。母より」
手紙を投函した後、私は公民館での新しい講座に向かった。今度は、就活セミナーの講師を頼まれたのだ。テーマは「自信を持って生きるために」。
会場には50人以上の参加者が集まっていた。
「皆さん、こんにちは。井上ふみです。今日は私の経験を通して、高齢者が尊厳を持って生きることの大切さをお話ししたいと思います」
私は自分の体験を包み隠さず話した。家を贈ったこと、恩を仇で返されたこと。そして、法律を味方につけて戦ったこと。
「大切なのは、諦めないことです。年を取ったからと言って、理不尽を我慢する必要はありません。私たちには、誇りを持って生きる権利があるのです」
講演が終わると、大きな拍手が起こった。
「勇気をもらいました。私も戦ってみます」
「諦めていた気持ちが、変わりました」
参加者の言葉に、私は深い満足感を覚えた。
—
夕方、家に帰ると庭の花が美しく咲いていた。水をやりながら、この3ヶ月を振り返る。確かに息子夫婦を追い出したことで、家族を失った。でも、それ以上のものを得た気がする。自分の尊厳、新しい仲間たち、そして本当の意味での自由。
人生は70歳からでも、変えられる。私は満足げに微笑みながら、庭を眺めた。
私の物語は、多くの人に勇気を与えることになった。年齢を理由に諦めていた人たちが、次々と立ち上がり始めた。ある新聞記者が取材に来た時、私はこう答えた。
「誰もが幸せに生きる権利があります。それを奪われそうになったら、戦うべきです。年齢は関係ありません」
記事は大きな反響を呼び、私の元には全国から手紙が届くようになった。今では月に一度、孫と公園で会っている。達也と由香とは、まだ距離がある。でも、いつか本当の意味で家族になれる日が来るかもしれない。それでも、私は二度と昔のような関係には戻らない。互いを尊重し合う関係でなければ、意味がないから。
この家で、私は残りの人生を精一杯生きていく。誰にも遠慮することなく、自分らしく。亡き夫も、きっと天国で微笑んでいることだろう。
「あなた、私、強くなったでしょう」
写真の中の夫は、優しく微笑んでいるように見えた。
