Durante il pranzo di Pasqua mia madre mi ha umiliata davanti a tutti e mi ha detto di andarmene. Nessuno ha parlato. Io ho preso le chiavi e sono uscita sapendo qualcosa che loro ancora ignoravano. Mi sono svegliata alle sette del mattino al rumore delle pentole in cucina.
Mia madre stava già sbattendo le stoviglie. Significava che la Pasqua era iniziata. Tutta la casa doveva brillare, la tavola imbandita a nozze e io dovevo darmi da fare come un’ape perché tutto fosse come si deve. Il lettino ha scricchiolato quando mi sono alzata.
Il salotto dell’appartamento dei miei genitori in via Nizza è la mia casa da quindici anni. La mattina rifaccio il letto e lo infilo sotto il divano. La sera lo sistemo di nuovo. Ho trentotto anni e dormo dove gli altri guardano la televisione.
In cucina mia madre mi ha già aggredito: “Che ci fai lì in piedi? Prepari le insalate o devo fare tutto io? ” Giulia Bianchi, sessantadue anni, capelli castani tinti, sempre truccata anche a casa. Crede di sembrare più giovane, ma non è così, è solo meticolosa.
“Adesso”, ho detto, “mi sono lavata”, ho infilato jeans e maglietta. In cucina aveva già disposto gli ingredienti sul tavolo: tre polli, verdure per l’antipasto, un paio di litri d’olio d’oliva. Aveva comprato tutto ieri al mercato di Porta Palazzo, trascinando le borse da sola, perché papà era ubriaco e io al lavoro. Ora mi avrebbe rimproverata.
“Comincia dalle carote”, mi ordinò, “per l’insalata russa, ma non tagliarle storte come l’ultima volta. ” In silenzio presi il tagliere. Le carote erano già cotte e si erano raffreddate. Cominciai a tagliarle a cubetti.
Mia madre stava lì accanto e mi osservava. “Più piccole. Molto più piccole, ti dico. Hai le mani storte o cosa?
” Ho tagliato più finemente. Lei si è allontanata verso i fornelli, ha messo l’acqua per le uova. Sul tavolo c’era la lista degli ospiti scritta di suo pugno: Luca con moglie e figli, zia Carla, zio Vittorio, i cugini Francesco e Beata. Dieci persone.
Il solito inferno familiare. “Affetti la salsiccia per l’antipasto? ” chiese mia madre senza voltarsi. “Sì, e anche la pancetta.
Sottile, non come fai di solito a fette. ”
Annuii, anche se lei non mi vedeva. Continuai a tagliare le carote. Mia madre faceva rumore con i coperchi, borbottando tra sé e sé qualcosa su nessun aiuto e da sola come una maledetta.
Alle nove arrivò mio padre Marco. Barcollava già, anche se era mattina. Cinquantacinque anni, occhi rossi, alito pesante di vino. Entrò in cucina, prese una mela dal tavolo, si appoggiò allo stipite della porta, in silenzio, come faceva sempre.
Meglio così. Quando parlava, era solo per dire qualcosa di brutto o per rimproverarmi. Dieci minuti dopo arrivò mio fratello Luca con la moglie Silvia e i due bambini, Alessandro di cinque anni e Giulia di tre. Luca ha quarant’anni, gestisce un’officina, guadagna bene.
Vive in una casa tutta sua, acquistata con il mutuo, al sicuro, perché è il figlio maschio. “Ecco Giulia”, disse mia madre con un tono che non prometteva nulla di buono. “La grande lavoratrice di casa nostra. Non si può dire che non dia una mano, quando le serve.
” “Mamma, non cominciare”, dissi a bassa voce. “Inizia già”, disse Luca sorridendo. “Giulia, sei sempre nel mirino. Ormai ci siamo abituati.
” Silvia, davanti a tutti, rise. Una risatina breve, finta. Mi guardai le mani. Le avevo rovinate in fabbrica, al tornio, per otto ore al giorno da quando avevo diciannove anni.
Lei stava lì nella sua camicetta pulita. I suoi anelli scintillavano. Nessuno le aveva mai chiesto di lavorare. Nessuno le aveva mai detto “vattene”.
Alle dieci mia madre mi ha ordinato di apparecchiare la tavola. Ho steso la tovaglia, disposto le posate, piegato i tovaglioli. Nessuno mi ha aiutato. Nessuno mi ha ringraziato.
Quando ho posato l’ultimo piatto, Luca ha guardato il mio piatto e ha detto: “Hai dimenticato di mettere il pane. ” “Il pane è nella cesta”, risposi. “Lo so, ma dove lo metti? Al centro?
” Mi ha guardato come se fossi stupida. Ho tirato un respiro profondo. Non volevo litigare. Non oggi.
Non davanti a tutti. Ma mia madre non ha aspettato. È entrata in sala da pranzo con la zuppiera in mano. Si è fermata davanti al tavolo.
Mi ha guardata dall’alto in basso, dalla testa ai piedi, come si guarda qualcosa di sporco. “Guarda come sei conciata”, ha detto ad alta voce, con un tono che ha fermato tutti. “Jeans e maglietta alla mia tavola. Ma chi ti ha insegnato a vestirti?
Non hai un briciolo di rispetto per questa famiglia. ” “Non ho altro da mettermi”, risposi a voce bassa. “Tutto quello che ho è roba vecchia o comprata al mercato. ” “Perché non compri qualcosa di nuovo?
” chiese lei, con un finto tono di innocenza. “Perché non hai mai un soldo. Ma certo, con lo stipendio da fame che prendi. ” Un silenzio cadde sulla stanza.
Guardai Luca, seduto a braccia conserte, che osservava la scena senza intervenire. Guardai mio padre, che fissava il piatto come se non sentisse. Guardai Silvia, che si sistemò i capelli e guardò fuori dalla finestra. Mia madre continuò: “Sai cosa penso?
Che sei una scroccona. Sempre a mangiare alla mia tavola, sempre a dormire nel mio salotto, e mai un grazie, mai un aiuto vero. Solo lamentele. ” “Mamma, io lavoro”, dissi, e la voce mi tremava.
“Lavoro in fabbrica da diciannove anni. Ti do metà dello stipendio ogni mese. ” “Metà? ” rise lei.
“Ma se appena arrivi a casa ti lamenti di quanto guadagni poco. Non ti basta mai niente, a te. ” “Non è vero”, risposi. “Io non chiedo mai niente.
Io non ti ho mai chiesto niente. ” “Ah no? ” disse lei, alzando la voce. “E allora questa casa?
Questo cibo? Questo tetto sopra la tua testa? Non è niente? ” “È la casa di papà”, dissi.
“E papà non ha mai lavorato. Vivo qui da quindici anni, pago l’affitto, pago la spesa. ” “Basta! Basta!
” urlò mia madre. “Non voglio sentire le tue bugie. Sei una ingrata, una incompetente, una buona a nulla. E sai perché non riesci a fare niente di buono nella vita?
Perché non sei capace. Non sei capace di lavorare, non sei capace di guadagnare, non sei capace di trovare un marito, non sei capace di avere una famiglia. Guarda tuo fratello: ha una moglie, due figli, una casa. E tu?
Tu hai solo la tua aria da vittima. ” Ogni parola era un pugno. Guardai Luca, sperando che dicesse qualcosa, qualunque cosa. Lui guardò il suo piatto, poi disse: “Giulia, forse dovresti ascoltare la mamma.
Non hai mai voluto sentire i consigli di nessuno. ” Un’altra pugnalata. Mia madre continuò: “Sei così stupida che non riesci nemmeno a trovare un uomo che ti voglia. E chi ti vorrebbe, con quella faccia, con quel carattere?
Nessuno. Sei una povera donna, Giulia. E io mi vergogno di averti come figlia. ” Mi alzai lentamente.
Non volevo che vedessero le mie mani tremare. “Mamma, basta. Non parlarmi così. ” “Ah, ti offendi?
” rise lei. “Ma se è la verità. Sei una fallita. Una fallita di trentotto anni che dorme sotto il divano dei suoi genitori.
Vergognati. ” “Mamma, mi fermo qui”, dissi, con la voce che si incrinava. “Non voglio litigare. ” “Certo, scappa”, disse lei.
“Come sempre. Scappa, perché sai che ho ragione. ” Mi voltai verso la porta. “Giulia, torna qui!
” urlò mia madre. “Non ho finito con te. ” “Io ho finito”, dissi. “Sono stanca di questo, stanca di essere umiliata davanti a tutti, stanca di sentirmi una nullità nella mia stessa casa.
” “La tua casa? ” gridò mia madre. “Questa non è la tua casa. Questa è la casa mia e di tuo padre.
Tu sei solo una ospite. E sai cosa? Ti conviene andartene. Vattene, se non ti sta bene.
Vattene e non tornare più. ”
Nessuno parlò. Guardai Luca. Lui guardò il suo piatto.
Guardai mio padre. Lui guardò fuori dalla finestra. Guardai Silvia. Lei sistemò i capelli di sua figlia.
Nessuno disse una parola. Non “mamma, basta”, non “Giulia, resta”, non “Giulia, ti vogliamo bene”. Niente. Silence.
Presi le mie chiavi dal tavolo dell’ingresso. La mia borsa. Senza dire una parola, aprii la porta e uscii. Chiusi la porta alle spalle.
Non troppo forte, non troppo piano. Mi fermai sul pianerottolo e tirai un respiro profondo. Poi la loro voce arrivò attraverso la porta: “Ci penserà lei, quando non avrà un posto dove andare. Tornerà a chiedere scusa, vedrai.
”
Risi. Una risata breve, amara. Abbassai lo sguardo verso le mie chiavi. Nell’apartamento al terzo piano, in via Cibrario, c’era una scatola di cartone che mi aspettava.
Dentro: risparmi in contanti, un portatile nuovo di zecca, appena uscito dalla fabbrica, e dieci anni di progetti di design, foto, bozzetti, pagine e pagine di idee. Nessuno in quel salotto sapeva dell’esame che avevo passato due settimane prima. Nessuno sapeva del nuovo lavoro in agenzia, con un contratto a tempo indeterminato, in un piccolo ufficio luminoso in via Garibaldi, con tre colleghi che non urlavano e una direttrice che mi aveva detto: “Chiara, hai talento. Continua così.
”
Scesi le scale. Faceva freddo fuori, ma per la prima volta da anni sentivo caldo dentro. Camminai fino a via Cibrario. La mia nuova vita.
Il mio appartamento. Il mio letto. Per tre mesi non chiamai nessuno, non risposi a nessuno. Mi dedicai al lavoro.
L’ufficio era piccolo, luminoso, con tre enormi finestre che si affacciavano sulla strada. Tre colleghi, Federico, Sara e Lorenzo, tutti giovani, normali. Non urlavano, non mi umiliavano, non mi stavano addosso. Lavoravano e basta, bevevano caffè, a volte scherzavano.
Per la prima volta in vita mia ho sentito di fare qualcosa di mio, qualcosa che avesse un senso. In dicembre, Federico ha invitato tutti al bar dopo il lavoro. “Chiara, vai, socializza”, disse Martina. “Sei troppo chiusa.
” Ci andai, anche se mi sentivo a disagio. Il bar in via Po, piccolo, accogliente, tavoli di legno, jazz in sottofondo. Un uomo al tavolo accanto, solo, sulla quarantina, capelli scuri con qualche filo bianco, camicia chiara, leggeva un libro. Alzò gli occhi, incrociò il mio sguardo, annuì.
Risposi con un cenno. Mezz’ora dopo si avvicinò. “Mi scusi, per caso lei è Chiara Bianchi? Sono Alessandro Costa.
Andavamo alla stessa scuola, anche se io sono più grande di tre anni. ” Non lo ricordavo. “Non fa niente”, sorrise. “È passato tanto tempo.
Posso sedermi? ” Mi alzai di spalle. Ci sedemmo. Cominciammo a chiacchierare.
Architetto, divorziato da tre anni, nessun figlio, vive da solo. Parlava con calma, senza enfasi. Non mi tempestava di domande. Non mi chiedeva perché fossi così chiusa.
Mi sentivo a mio agio, insolito. Quando ci salutammo, chiese: “Posso chiamarti? Magari potremmo uscire insieme se ti va. ” Ci pensai un attimo.
“Sì, va bene. ”
Mi chiamò due giorni dopo. Cinema, domenica. Ci andai.
Un film francese. Poi un caffè. Poi mi accompagnò a casa. Non insistette per salire, non cercò un bacio.
Le settimane passarono. Cinema, musei, bar. Una volta alla settimana, a volte ogni due. Non premeva, non pretendeva.
“Sono disposto ad aspettare”, disse un giorno. “Ma per me è importante sapere se c’è una possibilità. ” Non lo sapevo, dissi. “Con te sto bene, mi sento a mio agio, ma non so provare sentimenti intensi.
Ho paura di fidarmi. Prima stavo molto male con la mia famiglia. ” Mi prese la mano. “Non avere fretta, Chiara.
Io non ho fretta. È sufficiente che almeno ci provi. ” “Ci proverò. ” Lui sorrise.
“È sufficiente. ”
Una settimana dopo, sabato mattina, arrivò un SMS da un numero sconosciuto. “Chiara, sono Luca. Papà è morto.
Infarto tre giorni fa. Il funerale è lunedì alle 11 nella chiesa della Gran Madre. Se vuoi venire, vieni, anche se da come ti comporti è improbabile. ” Lo lessi due volte.
Poi lessi ancora. Mio padre morto. Io non provai nulla. Né dolore, né tristezza, né sollievo.
Solo un vuoto, freddo e piatto. Finii il caffè. Cancellai il messaggio. Bloccai il numero.
Lunedì andai al lavoro. Federico mi chiese: “Tutto bene? Oggi sei un po’ pensierosa. ” “Sì, tutto bene.
”
La sera stavo sdraiata sul divano, guardavo il soffitto. Pensavo: mio padre è morto. Ora lo seppelliscono in una bara da quattro soldi, perché non ci sono soldi. Una decina di persone stanno tutte lì in piedi, poi se ne vanno e se ne dimenticano.
E a me non importa. Mi addormentai in fretta, senza sogni. Una settimana dopo, un altro SMS. “Chiara, sono Luca.
Mia madre è stata fermata due giorni fa. Ha cercato di entrare con la forza nell’appartamento in via Cibrario. Ha rotto una finestra. I vicini hanno chiamato la polizia.
Ora è sotto indagine. Rischia il carcere. Se puoi aiutare, chiama, per favore. ” L’ho letto e ho riso.
Una risata breve, rabbiosa, quasi silenziosa. Mia madre in manette. Si era intrufolata nel mio appartamento vuoto per rubare o per distruggere, e ora rischiava il carcere. E Luca mi chiedeva aiuto.
Luca, che mi aveva chiamata “incompetente” davanti a tutti. Luca, che non aveva aperto bocca quando mia madre mi umiliava. “Luca”, risposi mentalmente, “sei una persona? No.
Non per me. ” Chiusi il telefono. Guardai fuori dalla finestra. Pensai a quanto fossero sicuri che sarei tornata, che avrei chiesto perdono, che mi sarei piegata.
E ora erano al fondo, mentre io ero in piedi, nel mio appartamento, con la mia vita. Mi alzai e andai a fare una passeggiata al Parco Valentino. Mi sedetti su una panchina vicino al fiume. L’acqua scorreva nera, fredda.
Pensai a mia madre in cella, pensai a mio padre nella bara, pensai a Luca che chiedeva aiuto. E a me importava nulla. “Sto bene”, pensai. “Sto bene.
”
Il giorno dopo chiamò Alessandro. “Ti va di fare una passeggiata al Lago Maggiore? ” “Sì. ” Andammo con la sua macchina.
Un’ora di strada, musica, quasi senza parlare. In riva al lago, l’acqua grigia, le onde sugli scogli, il vento freddo. Mi abbracciò. “Chiara, sei una donna molto strana”, disse a bassa voce.
“A volte sembra che tu non sia di qui. Ma mi piaci davvero. Con te non c’è falsità. ” Appoggiai la testa contro di lui.
“Grazie per non cercare di cambiarmi. ” “Perché dovrei cambiarti? ” Siamo rimasti lì venti minuti, poi tornammo a casa. Mi baciò.
A lungo, lentamente. E io mi concessi di ricambiare il bacio. “Ci vediamo durante la settimana? ” “Sì, certo.
”
Salii a casa. Il telefono squillò. Un altro SMS di Luca. “Chiara, la mamma è in ospedale.
Ictus. È in rianimazione. È grave. Vuole vederti.
Vieni, ti prego. Ma sei una persona o no? ” Rimasi immobile. Lessi il messaggio tre volte.
Poi scrissi la risposta. “Luca, sono una persona. Solo che non per voi. Tu mi hai chiamato incompetente.
Mia madre mi ha chiamato scroccona. Mio padre non ha mai detto una parola per me. Mi avete cacciato davanti a tutti. Non mi avete mai amata.
Non vi devo nulla. Non verrò. Non chiamarmi più. ” Invii.
Cancellai la conversazione. Bloccai il numero. Mi sedetti alla finestra. Fuori è dicembre, fa buio presto, i lampioni sono accesi, la gente cammina, si affretta a tornare a casa.
Io non ho una famiglia, ma ho una casa. Il mio appartamento. Le mie pareti. La mia tranquillità.
Mi alzai, mi vestii più pesante, uscii e andai al negozio di tessuti in via Sacchi. Dovevo scegliere i materiali per il progetto di design. Entrai, girai tra gli scaffali, toccai il cotone, il lino, la seta. La commessa si avvicinò.
“Signorina, posso aiutarla? ” La guardai e sorrisi. “No, grazie. Me la cavo da sola.
” Comprai tre pezzi e uscii in strada. Tornando a casa, passai davanti alla chiesa della Gran Madre, dove avevano celebrato il funerale di mia madre. Mi fermai davanti al portone, guardai la facciata di pietra grigia, le colonne alte. Mi ricordai di quando la nonna piantava i glicini sul balcone.
Ogni primavera sbocciavano grappoli viola, pesanti, profumati. La nonna diceva: “Guarda, Chiara, come si protendono verso il sole. Testarde, si fanno strada attraverso ogni cosa. ” Rimasi lì un minuto.
Poi proseguii. Salii a casa, posai i tessuti sul tavolo, accesi il portatile, lavorai fino a sera. Preparai la cena, mangiai, mi sdraiai sul divano. Pensai a mia madre in rianimazione, a Luca che mi chiamava disumana, a mio padre che era stato sepolto e al cui funerale non ero andata.
Non provai nulla. Né pietà, né senso di colpa, né scherno. Non siamo mai stati una famiglia. Alzai gli occhi verso la finestra, guardai la città, le luci nelle finestre delle case, i lampioni sulle strade, le auto di passaggio.
La mia città. La mia vita. Il mio appartamento.
Nessuno mi dirà mai più “vattene”.
