みさの料理なんて誰が食べるんだよ。新年の親族会の台所で、私はお盆を運んでいた。夫・直人の笑い声が聞こえる。親戚たちが笑い、義父の正さんまで険しい顔をしていた。みささん、嫁としてもう少ししっかりしなさい。私はお盆を置き、直人の前へ出た。ねえ、直人、私の料理、何回食べたことある？直人は笑った。毎晩レイナさんの家で食べてるでしょう。その瞬間、直人の笑顔が消えた。
私の名前はみさ、55歳。夫の直人は58歳。結婚して22年になる。私は昔から押しの強い男性が苦手で、恋愛経験もほとんどなかった。30代になり両親に進められて何度かお見合いをし、その中で出会ったのが直人だ。一流企業勤めで、穏やかで真面目。結婚条件は一つだけ。仕事はやめて家を守ってほしい。私は家庭を大切にしたい人なのだと思い、務めていた会社を退職した。
直人の実家は代々続く作道教室。義父の正さんは厳格で、義母のかずさんはいつも柔らかく笑う人だった。結婚後、義両親が用意してくれたマンションで暮らし始めた。ただ直人はほとんど家に帰らない。今は仕事が忙しい。今日は取引先と食べる。明日から出張だ。私は毎晩、二人分の夕食を作った。夕方になると冷蔵庫を開け、栄養のバランスを考える。帰宅時間が分からない日は、温め直せる煮込み料理にした。でも日付が変わっても帰らない。ようやく連絡が来ても、今日は無理。それだけ。翌朝、手つかずの料理を一人で片付けた。
それでも私は自分を責めていた。もっと居心地のいい家にすれば帰ってくるかもしれない。料理が上手になれば喜んでくれるかもしれない。料理本を買い、出汁の取り方まで勉強した。シャツにはアイロンをかけ、玄関も磨いた。でも直人は何も見ていなかった。それでも生活費は入れてくれる。暴力も一度もない。私は自分に言い聞かせた。こういう夫婦もあるのだと。
ところがある年末、義父の正さんから突然電話が来た。みささん、今年も新年会に来ないつもりか？親が集まるのに何年も顔を出さないとは何事だ？私は混乱した。直人からは毎年、元端は親族の集まりなんてない。弟子の挨拶で忙しいから来なくていい。そう聞いていたからだ。その夜、直人に尋ねた。どうして嘘をついたの？気を使っただけだよ。私は行きたくないなんて言ってない。細かいな。それで話は終わった。
翌年、私は初めて新年会へ出た。ところが親戚たちの目が冷たい。やっと来たのか。家事もしないんだって。直人がかわいそうだな。私は耳を疑った。直人は親族に、私が家事をしない、料理を作らないし、親戚付き合いを嫌がる嫁だと話していたのだ。私は否定したかった。でも直人は隣で黙って酒を飲むだけ。正さんにも叱られ、私は頭を下げた。すみません。帰宅後も疑問は消えなかった。なぜ直人はわざわざ私を悪者にするの？
ある日、仕事帰りらしい直人を偶然見かけ、少しだけ後を追った。直人は自宅と逆方向へ進み、ホテルの多い繁華街へ。その時、みさが振り返ると直人が立っていた。俺を尾行してたのか？違う。私はただ…家で暇してるから、くだらないことするんだろう。その夜、直人は言った。来月から生活費は1万円。1万円？高熱費は俺持ちなんだ。足りないなら働け。パートで。パート？フルタイムだろ。そして最後に、家事は今まで通りな。私は呆然とした。
でも結果的に、この言葉が私を救った。以前勤めていた会社に相談すると、幸い復職できたのだ。朝6時に起きて家事を済ませる。昼は仕事。帰宅すれば掃除と洗濯。それでも直人は窓のサンを指でなぞって言った。ほら、誇り。私も働いてるのよ。俺と同じだけ稼いでから言え。悔しかった。でも同時に、少しずつ目が覚めていった。この人に認めてもらうために私は何を頑張っているんだろう。給料日に自分名義の口座に振り込まれた数字を見た時、久しぶりに自分の足で立っている気がした。
だから私は、もう自分で弁護するのはやめ、調査会社へ依頼した。調査のプロは違った。夫は何も言ってこない。疑ってもない。そしてもちろん、届いた報告書は真っ黒だった。女性の名前はレナ。直人は私と結婚する前から関係が続いていた。レナのマンションから出勤する直人。二人でスーパーへ行く姿。飲食店にレストラン、ホテルにも。写真の中の直人は、私が見たこともない顔で笑っていた。そして私は気づいた。親族へ私の悪口を言っていた理由。自分が家に帰らないのを私のせいにするため。そしていつか、妻に問題があるから離婚する。そう見せるためだと。生活費を1万円にしたのも、私に調べるお金と時間を持たせないためだったのだ。
すぐには問い詰めなかった。弁護士にも相談し、証拠を整えた。そして迎えた今年の新年会。毎晩レイナさんの家で食べてるでしょ？直人が立ち上がった。何を言ってるんだ？自分が悪く言われたからって嘘をつくな。私はバッグから封筒を出し、正さんの前へ置いた。嘘じゃありません。ここに全部あります。親戚たちは前のめりになり報告書を開く。レナと手をつなぐ写真。マンションへ入る写真。二人で食材を選ぶ写真。義母のかずさんの手が止まった。直人、声は静かだった。これは何？違うんだ。母さん、何が違うの？私は続けた。正さん、私は毎日料理していました。でも直人はほとんど食べていません。親族の集まりもないと聞かされていました。正さんの顔色が変わる。直人、全部お前の嘘なのか？
逃げ道を失った直人は、しばらく黙った後言った。レナとは結婚前から付き合ってた。部屋が騒つく。じゃあなぜみささんと結婚した？正さんが問い詰めると、直人は俯いた。家から結婚しろって言われてたから。レナとの結婚は反対されると思った。だから形だけ結婚すればいいって。私は息を飲んだ。形だけ？みさならおとなしいし…直人は小さな声で続けた。金を渡しておけば何も言わないと思った。胸の奥が冷たくなった。そのうち離婚してレナと一緒になるつもりだった。でも俺が悪いことにしたくなかった。だから妻は家事をしない。料理がまずい。親戚嫌い。そう言い続けて私を悪者にした。私は直人を見た。私の22年って何だったの？直人は答えなかった。
親戚の一人がぽつりと言った。じゃあ俺たちはみささんを何年も責めてたのか。別の人も顔を伏せた。直人の話だけ聞いて悪い嫁だと決めつけてた。私は責める気にはなれなかった。私自身も長い間、直人の言葉を信じていたからだ。一番怖かったのは不倫そのものではなかった。私の知らない場所で、みさという人間が少しずつ作り替えられていたことだった。
すると直人のかずさんが立ち上がった。直人、あなたはこの家の恥です。低い声だった。みささんに謝りなさい。今すぐ。直人は頭を下げた。すまなかった。でも私はもう何も感じなかった。正さんも私の前で頭を下げた。みささん、申し訳なかった。息子の言葉だけを信じてあなたを責めた。親戚たちも次々に謝った。さっきまで私を見ていた冷たい目はもうない。私は静かに言った。正さん、お母さん、ありがとうございます。そして直人を見た。でも、離婚します。直人が顔を上げた。待ってくれ。レナとは別れる。私は首を振った。違うの。レナさんがいるから離婚するんじゃない。少し間を置いて言った。あなたが私を人として扱わなかったからよ。
その後、直人とは離婚。直人とレナ、双方から慰謝料を受け取った。レナも直人との立場が悪くなると離れていったそうだ。私は今も復職した会社で働いている。皮肉なものだ。私を縛るために直人が言った「働け」という一言のおかげで、私は一人で生きていける収入を取り戻した。義父母とは今も時々連絡を取っている。今夜も仕事から帰り、私は一人分の夕食を作った。炊きたてのご飯、味噌汁、焼き魚に小さな煮物。22年間、私は帰ってこない夫のために何度も二人分の料理を作った。でも今は一人分だけ。いただきます。口に入れると思わず笑ってしまった。直人はずっと私の料理はまずいと言いふらしていた。でも考えてみれば、あの人は私の料理をほとんど食べていない。人の価値も夫婦の価値も、本当は食べてもいない料理と同じ。知らないくせに勝手に決めつけてはいけない。一人で囲む今の食卓は、あの頃よりずっと温かく感じている。
