Sono stata ricoverata d’urgenza e nessuno della mia famiglia è venuto a trovarmi. Una settimana dopo sono arrivati in ospedale, ma io ero già uscita. Al mio posto hanno trovato solo un biglietto che ha cambiato tutto. Mi chiamo Sofia Conti, ho 26 anni e lavoro da quattro anni nel semiinterrato del municipio di Catania, in piazza dell’Università.
Qui c’è sempre lo stesso odore di carta vecchia, polvere di cemento e caffè della macchinetta del secondo piano che qualcuno porta giù e dimentica sul davanzale. La mia qualifica, sulla targhetta della porta, è “specialista junior del Dipartimento di Documentazione tecnica dell’Ufficio urbanistico comunale”. In pratica sfoglio cartelle con le descrizioni degli edifici, preparo estratti per gli ispettori e rispondo al telefono quando i cittadini chiedono se possono installare un condizionatore su una facciata del Settecento. Il mio stipendio basta per l’affitto di un monolocale in un quartiere decente oppure per mangiare carne due volte a settimana.
Ho scelto l’appartamento. Vivo in via Plebiscito, in un palazzo con l’intonaco ocra scrostato e un balconcino di ghisa. Vado al municipio a piedi, venti minuti lungo via Etnea, passando per il mercato del pesce e il Duomo. L’ingresso principale con le colonne è riservato a chi lavora al terzo e al quarto piano.
Noi del semiinterrato entriamo da quello laterale, non per regolamento, ma perché si è sempre fatto così. Quella sera stavo sfogliando una cartella con le descrizioni catastali del quartiere tra via Crociferi e via Antonino di San Guigliano. La copertina era marrone e sul dorso c’era scritto a inchiostro: 1782–1851. L’incarico era arrivato da un’impresa edile che si era aggiudicata il restauro della facciata del numero 34 di via Crociferi.
Un lavoro di due ore per chi se ne frega. Io ci stavo sopra dalle dieci del mattino. Il problema erano le pareti. Nella descrizione del 1786 c’era una discrepanza: la planimetria mostrava una stanza in più al piano terra, una stanza che nella realtà non esisteva.
Da lì è partito tutto. I proprietari del numero 34, una coppia di anziani di nome Morabito, ci hanno fatto visitare tutte le stanze, scusandosi per il disordine. La signora Morabito ha portato il caffè in tazze con il bordo dorato. Il signor Morabito ha raccontato che suo nonno aveva comprato quella casa nel 1922 dai discendenti in rovina della famiglia Di Luna.
L’architetto greco ha battuto con le dita sulla parete della stanza sul retro. La parete ha risposto con un suono sordo, vuoto dietro la muratura. Quattro giorni dopo la squadra ha aperto nell’intonaco una finestra grande quanto un palmo. Oltre quella, alla luce della torcia, si è rivelato uno spazio scuro con la parete opposta in pietra vulcanica a un metro e mezzo di distanza.
La cappella era lì. L’ho saputo al telefono la sera, seduta in cucina a pelare patate per la zuppa. “Sofia”, ha detto la signora Scaglia, “l’affresco è al suo posto, intatto”. Verso la fine della seconda settimana nella casa dei Morabito c’erano già le impalcature e tre restauratori da Palermo.
Un esperto dell’Università di Bologna era arrivato per una consulenza e i giornalisti cominciavano a fare capolino nel negozio di merceria. Alla fine della terza settimana è arrivato anche un cameraman della RAI Sicilia e un ragazzo in camicia di lino mi ha intervistato, chiedendomi tre volte come si pronuncia correttamente “iconografia”. Il servizio è andato in onda sabato sera. L’ho guardato da sola, in cucina, con un piatto di pasta sulle ginocchia.
È durato quattro minuti e alla fine la conduttrice ha annunciato l’inaugurazione ufficiale per martedì alle undici del mattino. Venti minuti dopo è squillato il telefono. Era mia madre. Non le rispondevo da quella mattina di sabato in cui ero uscita dall’ospedale.
In quel lasso di tempo aveva chiamato undici volte. Questa volta ho risposto per curiosità. “Sofia”, ha detto subito, senza saluti. “Stiamo guardando la TV.
Sei davvero tu? ”
“Sono io. ”
“Perché non ce l’hai detto? ”
“A cena, quella sera in cui c’erano i genitori di Nicolò, ho detto che avevo trovato qualcosa di strano nei documenti.
Tu hai risposto che era interessante e hai chiesto a Valentina del vestito. ”
“Sofia, non avevo capito che fosse una cosa seria. ”
“Non hai chiesto? ”
Papà ha preso il telefono.
Aveva quel tono di voce che usava quando voleva far capire che in famiglia c’era un adulto. “Ascoltami, mamma è solo preoccupata. Abbiamo avuto quella situazione con Bianca, lo sai? ”
“Papà, l’inaugurazione è martedì alle undici.
Se volete venire, venite. ”
Ho riattaccato. Verso sera di domenica mi ha scritto Valentina: “Mamma piange da un giorno intero. Potresti almeno parlarle normalmente?
” Non ho risposto. Martedì sono arrivata in via Crociferi alle dieci e mezza. Nel cortile recintato da pannelli di legno si erano già radunati gli ospiti: il sindaco in abito chiaro, il direttore dell’ufficio tecnico, il signor Bruno, l’esperto di Bologna, il rettore dell’Università di Catania. Chiara è arrivata con un vestito blu che non le avevo mai visto.
C’era anche Matteo, mi ha stretto il gomito e ha detto: “Siamo orgogliosi di te, Sofia”, cercando di mettersi accanto a me per la foto di gruppo. Il signor Bruno, con voce molto calma, gli ha chiesto di fare mezzo passo di lato, perché nell’inquadratura dovevano esserci solo i membri del gruppo di lavoro. Matteo si è allontanato e per tutta l’ora successiva è rimasto in un angolo del cortile con l’espressione di chi è venuto a un matrimonio e ha scoperto che il suo nome non è nella lista degli invitati. Alle undici e trenta in punto sono arrivati i miei genitori.
Papà indossava un completo grigio scuro che aveva messo l’ultima volta al funerale di una cugina. Mamma un abito color crema con i tacchi e i capelli acconciati. Dietro di loro Valentina, in azzurro chiaro, capelli sciolti, senza tacchi. Bianca non c’era.
Un minuto dopo mamma si è avvicinata all’architetto greco, si è presentata e ha detto che erano incredibilmente orgogliosi della figlia. “È un vero piacere”, ha risposto lui con quella cortesia impeccabile che gli è innata. “Sua figlia è la protagonista di questa giornata. ” “Oh, lo sappiamo”, ha detto mamma con quel sorriso che riserva agli ospiti quando vuole convincere qualcuno di qualcosa di importante.
“Sofia è sempre stata così, molto sensibile. L’abbiamo sempre sostenuta nelle sue passioni. ”
Alle undici e un quarto l’architetto greco ha preso la parola. Dopo di lui hanno parlato il sindaco, il signor Bruno e l’esperto di Bologna.
Poi hanno dato la parola a me. Ho parlato per otto minuti. Ho raccontato come mi sono imbattuta nella discrepanza, come ho confrontato le planimetrie, cosa hanno visto i restauratori. Alla fine ho ringraziato l’architetto greco, il signor Scalia, i restauratori, i proprietari della casa e Chiara.
Ho chiamato Chiara per nome e lei, vicino al muro, ha alzato la mano e mi ha salutato. Matteo, all’angolo, ha stretto la mascella. Dei miei genitori non ho detto nulla. Quando ho finito e i giornalisti si sono spostati dentro la casa per vedere l’affresco, un uomo che prima avevo visto solo di sfuggita si è avvicinato al muro del cortile.
Sessant’anni, camicia grigia senza cravatta, capelli morbidi e brizzolati, un anello antico al mignolo. Il professor Alberto Di Stefano. “Insegno storia dell’architettura a Roma. È da tempo che non vedo un lavoro come il suo, soprattutto da una persona che, a quanto mi risulta, non ha una cattedra, né un dottorato, né un team.
”
“Ho Chiara”, ho detto, indicandola con un cenno del capo. Lui ha sorriso. “Tra dieci giorni alla Sapienza inizia un corso biennale. È finanziato dalla Fondazione Cini.
Un candidato ha rinunciato per motivi familiari. Vorrei che lei prendesse il suo posto. La decisione va presa entro venerdì. ” Mi ha porse un biglietto da visita.
Carta spessa, stemma in rilievo. “Ti lasceremo andare, Sofia”, ha detto l’architetto greco, che era lì accanto e annuiva, come se avessero già discusso tutto con il professore. “Tra due anni, se vorrai tornare, qui ci sarà un posto per te. Già un altro.
”
Ho messo il biglietto in tasca e sono entrata in casa per vedere l’affresco con gli ospiti. Nella stanza sul retro, davanti alla parete scoperta, si accalcava la gente. Sant’Agata nell’affresco era seduta su un trono basso con un mantello rosso scuro foderato d’oro. Nella mano destra teneva un vassoio con i suoi seni mozzati, nella sinistra un ramo di palma.
Il viso era giovane, il naso sottile, e guardava di lato, verso quella finestra attraverso la quale un tempo il prete entrava nella cappella dalla strada. Dopo l’intervista mi sono avvicinata al cancello, dove mi aspettava Chiara. Accanto al cancello c’erano mio padre, mia madre e Valentina. Papà teneva in mano un piccolo mazzo: cinque rose bianche avvolte nella pellicola trasparente.
“Sofia”, ha detto porgendomelo. “È per te. ”
Non l’ho preso. Sono rimasta lì a guardarlo e lui è rimasto con la mano tesa per tre secondi, poi altri tre.
Poi l’ha abbassata lentamente. Il mazzo è caduto ai suoi piedi. “Sofia”, ha detto mamma, “ti invitiamo a pranzo. Papà ha già prenotato un tavolo all’Al Siciliana.
”
“Mamma, non verrò a pranzo. Venerdì firmerò i documenti per il programma biennale a Roma e tra dieci giorni partirò. ”
Mamma si è irrigidita. Papà ha alzato la testa.
Valentina, vicino al muro, si è appoggiata all’intonaco. “Dove andrai? ” ha chiesto papà. “A Roma.
Mi hanno invitata oggi. ”
“Sofia”, la voce di mamma si è fatta sottile. “Due anni. Tu hai una vita qui.
Qui hai la tua famiglia. ”
“Qui ho un lavoro che mi aspetta, qui ho Chiara. Tutto il resto sta in una valigia. ”
Mamma mi guardava con un’espressione nuova che non le avevo mai visto.
Una paura calma, serena, di quella che si prova quando si capisce all’improvviso di aver perso un’occasione. Mi sono girata e sono andata da Chiara. Nella piccola trattoria all’angolo di via Antonino di San Guigliano faceva fresco ed era quasi vuota. Ci siamo sedute vicino alla finestra, abbiamo ordinato.
Chiara ha sollevato il bicchiere d’acqua. “Alla tua salute, Sofia Conti. ” Abbiamo tintinnato i bicchieri, un suono sommesso, e il proprietario ci ha lanciato un’occhiata da dietro il bancone. Attraverso la vetrina vedevo la gente passare sul marciapiede di fronte.
Una donna con due sacchetti della panetteria. Un adolescente con lo zaino. Una coppia di anziani sotto un unico ombrello blu scuro con il bordo bianco. Poi ho visto la mia famiglia.
Camminavano sul lato opposto in direzione della macchina. Papà davanti, nel grigio scuro, con il mazzo di fiori nella mano abbassata. Mamma mezzo passo dietro. Valentina per ultima, a tre metri da mamma.
C’era qualcosa che non andava nel mazzo di papà. Camminava e scuoteva la mano, come se cercasse di scrollarsi via delle monete. La pellicola trasparente si era strappata, forse per averla stretta troppo a lungo o per aver sbattuto più volte il mazzo contro la coscia. Il filo metallico con cui erano legati i gambi spuntava dalla pellicola e si impigliava nel tessuto dei pantaloni.
Papà scuoteva la mano, il filo si impigliava di nuovo. Allora ha portato il mazzo al viso, l’ha guardato, si è voltato verso mamma, e mamma gli ha detto qualcosa. Le sue labbra si muovevano velocemente. Papà si è avvicinato al bidone della spazzatura vicino al lampione.
È rimasto lì un secondo, ha posato con cura il mazzo sul coperchio e ha proseguito. Mamma è passata accanto al bidone senza voltarsi. Valentina, che camminava per ultima, si è fermata accanto al bidone. Ha preso il mazzo dal coperchio.
La pellicola pendeva a brandelli, il filo metallico le spuntava dalla mano. Valentina ha guardato davanti a sé, verso la schiena di mamma che si allontanava, senza accorgersi che la figlia minore era rimasta indietro. Poi Valentina ha girato la testa e ha guardato dall’altra parte della strada, direttamente nella vetrina della trattoria. Ho posato la forchetta.
Valentina ha attraversato la strada, ha aperto la porta della trattoria, è passata oltre il bancone tra i tavoli vuoti fino al nostro tavolo. Si è fermata davanti a me e ha posato il mazzo di rose bianche sulla tovaglia, accanto al biglietto da visita della Sapienza. “Ecco, prendile. Papà le ha buttate via.
”
Chiara ha spostato molto lentamente il suo bicchiere per fare spazio. “Valentina”, ho detto, “tua madre ti perderà. ”
“Lo so. ”
È rimasta in silenzio.
“Sabato ho portato Bianca dal veterinario”, ha detto. “Il giorno in cui ti hanno portato in ospedale. Era vero. ”
“Va bene, Sofia.
Posso scriverti un giorno? Tra una settimana o due? ”
L’ho guardata. Attraverso la finestra alle sue spalle ho visto mamma sul marciapiede, finalmente voltata.
Aveva visto che Valentina non c’era e si guardava intorno. “Scrivimi”, ho detto. “Ma non a nome di mamma. Non a nome suo.
Vai. ”
Ha annuito, si è voltata e si è diretta rapidamente verso l’uscita. Dalla finestra l’ho vista attraversare di corsa la strada verso mamma, che le ha detto qualcosa con tono secco e l’ha afferrata per il gomito. Valentina ha tirato via la mano.
Un minuto dopo sono scomparse dietro l’angolo, dove le aspettava papà vicino alla macchina, senza mai voltarsi indietro. Quando siamo uscite dalla trattoria avevo il mazzo di fiori in mano. All’angolo di via Etnea ho detto a Chiara: “Vai a casa. Io faccio ancora un giro da sola.
” Mi ha abbracciato brevemente con un braccio solo e si è diretta alla fermata. Sono arrivata a casa Morabito alle sette. Il cortile era vuoto, i giornalisti se n’erano andati da un pezzo, i pannelli di legno erano appoggiati contro il muro. Il cancello era chiuso con un lucchetto.
Ho chiamato la signora Scaglia, ha risposto al terzo squillo. “Martina, sono Sofia, sono qui davanti a casa. So che è tutto chiuso, ma devo entrare per cinque minuti. Voglio lasciare una cosa.
” È rimasta in silenzio. “Ho la chiave. Abito a dieci minuti da qui. Arrivo.
” Si è presentata dodici minuti dopo, con gli stessi pantaloni e la stessa camicetta della mattina. Ha aperto il cancello, ha aperto la porta di casa. Nell’ingresso c’era odore di polvere e di intonaco fresco. Siamo passate nella stanza sul retro, dove c’erano le impalcature.
La finestra nella parete era stata allargata rispetto alla mattina: durante il giorno i restauratori l’avevano aperta di un altro palmo. Sant’Agata era lì, seduta sul suo trono basso, nel mantello rosso scuro, con il piatto e il ramo di palma, lo sguardo di lato verso quella finestra da cui un tempo entrava il sacerdote. Mi sono avvicinata il più possibile alla recinzione dei ponteggi. Ho posato il mazzo di rose bianche sulla traversa inferiore, proprio sul pavimento, vicino al muro, sotto l’affresco, nel punto in cui un tempo si inginocchiavano i fedeli della cappella privata della casa dei Di Luna.
La signora Scaglia stava sulla porta, in silenzio. Sono rimasta davanti all’affresco un altro minuto, poi mi sono voltata verso l’uscita. Sulla soglia mi sono girata. Sant’Agata, liberata dopo trecentocinquanta anni di buio, guardava oltre me verso la finestra laterale da cui entrava la corrente d’aria.
Sul suo mantello rosso si posava una luce obliqua e uniforme dalla lampada dei restauratori, lasciata accesa per la notte. In quella luce il volto della santa sembrava vivo, umido, appena dipinto. Sotto di lei, contro il muro, sulla traversa inferiore dell’impalcatura, giacevano cinque rose bianche in una pellicola strappata. Un mazzo che mio padre aveva comprato quella mattina in un negozio costoso di via Etnea, portato attraverso tutto il cortile, attraverso tutta l’inaugurazione, attraverso tutta la mia nuova vita.
E che ora, la sera dello stesso giorno, non giaceva nelle mie mani, né nelle sue, né nel bidone della spazzatura vicino al lampione. Ma sotto l’affresco di Sant’Agata, patrona di Catania, presso il suo petto trafitto dai carnefici. Ed era finalmente al suo posto.
